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ANALÍA

L a primera vez que las chicas de H.I.J.O.S. se acercaron a ella
fue a finales del 2002, cuando Analía y otras personas de su

agrupación vivían en uno de los tantos bancos que habían cerra-
do tras la crisis del 2001. Allí habían establecido un centro cul-
tural y de asesoría jurídica para los vecinos del barrio de Avella-
neda, en el que se encontraba el edificio. Aquella vez necesitaban
obtener algunas fotos de Analía para compararlas con las de quie-
nes sospechaban que podrían ser sus padres. María y Laura esta-
ban a cargo de la misión; debían acercarse al banco y tratar de
conseguir algunas imágenes, aunque fuese desde cierta distancia.
El problema: no sabían cómo era Analía, nunca antes la habían
visto.

María se arrimó a un hombre que impartía instrucciones a un
grupo de jóvenes acerca de cómo comportarse en caso de que llega-
ra la policía a desalojarlos.

—Disculpame —le dijo acercándose tímidamente—, estamos
buscando a Analía. ¿Sabés dónde podemos encontrarla?

El hombre, que parecía no haber notado su presencia hasta en-
tonces, la miró un segundo sorprendido antes de contestarle:
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—Sí, claro, está allá al fondo —dijo señalando un lugar inde-
terminado al tiempo que gritaba—: ¡Analía! ¡Vení, estas chicas te
buscan!

Laura y María no tuvieron ni siquiera tiempo de reaccionar.
Desenmascaradas incluso antes de poder saber quién era la perso-
na que buscaban, ambas miraron en la dirección del grupo de gen-
te al que se habían lanzado los gritos, y la vieron girar la cabeza
hacia ellas y comenzar a acercarse.

Se trataba de una chica imponente. Analía no era alta, pero sí
era la única persona entre todas las que estaban allí que calzaba za-
patos de tacos altos. Tenía el pelo negro suelto y enrulado, que caía
en una estudiada anarquía por debajo de los hombros. Llevaba
unos aros gigantescos, uno diferente en cada oreja, y estaba maqui-
llada. Vieron su rostro pasar de la seriedad de quien está absorto en
una tarea a exhibirles una gran sonrisa. 

Cuando les preguntó quiénes eran, María logró balbucear
que, como estudiantes de sociología, estaban investigado sobre los
centros culturales en edificios tomados, y que querían hacerle unas
preguntas. Analía aceptó bien predispuesta, sin notar que las pre-
guntas eran improvisadas, y que ninguna tenía un grabador, ni
tan siquiera un lápiz y un papel con el que fingir que tomaban no-
tas de lo que ella les decía. Al final le propusieron hacerle unas fo-
tos, y al aceptar ella sugirió que incluyesen a otros compañeros del
barrio y del movimiento, a lo que María y Laura respondieron que
sí, triunfantes. Habían cumplido su objetivo. Tenían las fotos que
habían ido a buscar. Y, a pesar de la angustia que habían sentido al
tener que mentir, con el tiempo aquel primer encuentro sería cita-
do por todos, entre risas, y mencionado para distender situaciones
complicadas, como por ejemplo, las entrevistas con los medios.
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Las investigaciones llevadas a cabo desde los organismos de
derechos humanos, ya sea por las Abuelas de Plaza de Mayo o,
como era el caso de quien todavía se llamaba Analía, desde la bau-
tizada “comisión Hermanos” de H.I.J.O.S., se hacían ante todo
protegiendo a quienes consideraban las principales víctimas de las
apropiaciones: los hijos de los desaparecidos. No se trataba sola-
mente de evitarles exposiciones públicas que podrían afectarlos
aun más en el de por sí traumático proceso de aceptar una nueva
identidad, una nueva vida y, por el mismo acto, de colocar a sus
hasta entonces padres en el lugar que les correspondía: el de apro-
piadores. No, con los procesos largos y silenciosos de las investiga-
ciones se buscaba también evitar a los chicos apropiados falsas es-
peranzas, alimentando en ellos un proceso que revolucionaba su
existencia para después, por ejemplo, encontrarse con que lo que
sospechaban no era verdad, o al menos no era verificable. Ambos
temores se sostenían sobre no pocos ejemplos, y a lo largo de sus
casi treinta años de existencia las Abuelas de Plaza de Mayo, con
su lucha incansable por recuperar la identidad de casi quinientos chi-
cos nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres du-
rante la dictadura militar, habían aprendido a tener paciencia a los
golpes. De entre los casos de sobreexposición mediática que habían
terminado por traumatizar a los implicados y dificultar su integra-
ción en sus “nuevas” familias, el más sonado había sido quizás el
de los mellizos Reggiardo-Tolosa, apropiados durante la dictadura
por el subcomisario Samuel Miara. Durante el año 1994, el reite-
rado paso de los mellizos, apenas unos adolescentes, por los dife-
rentes canales de televisión, había conseguido ensuciar el proceso
contra sus apropiadores a tal punto que tuvieron que ser criados
por familias sustitutas hasta el momento de cumplir la mayoría de
edad. Aquella herida seguía fresca y sin cicatrizar en los corazones
de las Abuelas, y en los de cada uno de los voluntarios que trabaja-
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ban en las diversas asociaciones. En cuanto al segundo de los posi-
bles problemas, el de las falsas esperanzas, la cuestión era aun más
espinosa, por cuanto el caso más reciente tocaba de lleno la historia
de Analía. En el año 2001, el programa de investigación periodís-
tica “Telenoche Investiga”, por entonces a cargo de Miriam Lewin,
ex detenida-desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA), había tratado el caso del capitán de navío Adolfo Donda
Tigel. Acusado de ser el responsable, entre otros, del secuestro y de
la posterior muerte de su hermano José María y su cuñada Cori,
embarazada de cinco meses en el momento de su desaparición. Se-
gún los testimonios de algunos sobrevivientes, en 1977, Cori había
tenido una hija en la ESMA, donde su cuñado se desempeñaba
como jefe de inteligencia. Lidia Vieyra, quien por entonces tenía
diecinueve años y estaba detenida junto con ella, testificó que Cori,
en un acto acorde con su carácter indómito que se manifestaba aun
en los peores momentos, había llamado Victoria a la pequeña, y le
había cosido en los lóbulos de las orejas unos hilitos azules, con la
esperanza de que alguien, alguna vez, la reconociese. En aquel pro-
grama, donde se aportaban pruebas flagrantes contra el torturador
Donda, se sostenía que la hija de Cori era posiblemente Mariel
Donda, criada con un tío segundo de la familia en Diamante, pro-
vincia de Entre Ríos. Cuando las Abuelas de Plaza de Mayo, ba-
sándose en aquellas denuncias, consiguieron a través de un juez
que se le realizasen a Mariel las pruebas de ADN para verificar su
identidad, los resultados no fueron compatibles con los de Cori y
José María. Además de un fiasco para todo el mundo, aquello fue
completamente traumático para la chica, y quienes habían seguido
el caso aún no soportaban recordarlo. La política de Abuelas era la
de proteger siempre a los chicos apropiados, con el fin de no provo-
carles una nueva situación traumática, pero los medios de comuni-
cación no se manejan con los mismos pruritos, y aquel caso, al igual
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que el de los mellizos Reggiardo-Tolosa, las reafirmaba en su inten-
ción de avanzar siempre discretamente y con sumo cuidado.

El caso de Victoria Donda era especial por muchas razones: la
principal era que uno de los responsables del secuestro, la tortura
y el asesinato de sus padres no era otro que su tío Adolfo, conocido
en los círculos militares con el sobrenombre de “Palito” o “Jeróni-
mo”. Adolfo Donda era la prueba viviente de que la crueldad no
tiene límites, sobre todo si se escuda en un supuesto código de con-
ducta militar por el cual las órdenes están para ser cumplidas y re-
sulta impensable cuestionarlas. Cada una de las chicas que habían
llevado a cabo la investigación, Vero, María, Laura y las demás, no
podían dejar de preguntarse cómo aquel monstruo había sido capaz
de sentarse en una de las improvisadas oficinas de la ESMA mien-
tras en el cuarto de al lado su cuñada era torturada, o cómo había
podido autorizar el robo de su bebé para entregárselo a otra familia,
negándole toda posibilidad de conocer sus orígenes y reivindicar su
herencia, la misma sangre que corría por sus venas.

Pero esta no era la única razón que hacía tan particular a Vic-
toria. Si las sospechas que guiaban su investigación se confirmaban
y Victoria Donda era efectivamente Analía, entonces se trataría del
primer caso en el que una militante y activista política de izquier-
da, hasta entonces considerada como la “hija rebelde” de un militar
retirado, resultaba ser una chica apropiada, una hija de desapareci-
dos. A las chicas de H.I.J.O.S. les gustaba pensar que el destino de
Victoria estaba escrito en su sangre, que deviniese la evidencia de
que los treinta mil desaparecidos no habían sido derrotados, y que
su lucha seguía viva en sus hijos. Pero la consigna era no apurarse,
y quedaba por decidir cuándo hablarían con ella, en qué circunstan-
cias, y cuánto de lo que sospechaban podían contarle.
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Bastó que pusieran la foto que habían tomado a Analía junto
a las de María Hilda Pérez y José María Donda para que quedaran
pocas dudas sobre la verdadera identidad de aquella chica. Todos
estaban prácticamente seguros de que quien iba con ellos desde ha-
cía años a los “escraches” en las casas de ex torturadores y repre-
sores, quien marchaba en las manifestaciones junto a la columna
de las Abuelas de Plaza de Mayo, no se llamaba Analía, no había
nacido en 1979, no era la hija de Raúl, el militar retirado, y Gra-
ciela, el ama de casa. Se trataba de Victoria Donda, nacida en la
ESMA en 1977. La de los hilitos azules en las orejas, y el vivo re-
trato, por físico y por carácter, de Cori, de su verdadera madre.
Pero no podían permitirse dejarse ganar por la ansiedad y, como
siempre, debían andar con pies de plomo para resguardar, por so-
bre todas las cosas, la integridad de los chicos posiblemente apro-
piados. 

El problema, como siempre, es que las cosas nunca suceden
como se desea, o al menos como se espera. Y así fue como un día de
finales de julio del 2003, meses después de aquel primer encuentro
de María y Laura con Analía, circunstancias ajenas a la investiga-
ción provocaron un violento cambio de planes, un giro radical en
la historia que auguraba un final por lo menos incierto.

Todo había comenzado en 1999 cuando, debido a las numero-
sas leyes de impunidad e indultos que habían ido dejando en li-
bertad o sin proceso judicial alguno a los responsables de los crí-
menes cometidos durante la dictadura militar en la Argentina,
diversos países como Francia, España o Italia comenzaron sus
propios procesos contra los torturadores argentinos, amparados
en que algunas de las víctimas de la dictadura poseían la nacio-
nalidad de esos países. Así, tras varios intentos infructuosos, en
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aquel mes de julio del 2003 había llegado desde España, como
consecuencia de la investigación judicial llevada a cabo por el
juez Baltasar Garzón sobre la desaparición de ciudadanos espa-
ñoles durante la dictadura, un pedido de captura y extradición de
46 ex militares y policías. Además de los jefes de la cúpula mili-
tar y de los responsables más notorios de los centros clandestinos
de detención, se encontraban otros militares de menor rango,
aunque con igual nivel de implicación. Y entre ellos, estaba Raúl.
El padre de Analía.

El asunto iba mucho más allá de si Analía sospechaba o no
que quien se hacía llamar su padre no lo era realmente. Ella siem-
pre había creído que la participación de Raúl en la organización
militar había sido anecdótica, y jamás se había atrevido siquiera a
imaginar que pudiera acusárselo de torturas y asesinatos. De un
día para el otro ella, militante del movimiento Barrios de Pie, acti-
vista política de izquierda y asidua colaboradora de las organiza-
ciones de Derechos Humanos, descubría que su propio padre había
integrado el bando de quienes ella consideraba, incuestionablemen-
te, como “el enemigo”. Y para las Abuelas de Plaza de Mayo, lo
que podría haber sido una buena noticia, un pedido de extradición
para juzgar a criminales que el Gobierno de su propio país se nega-
ba a entregar a la Justicia, se convertía en una bomba de relojería
frente a la que era necesario tomar medidas urgentes para cuidar la
integridad de Analía. Todo el esfuerzo que habían concentrado en
protegerla de la investigación que estaban llevando a cabo no había
conseguido salvaguardarla de las consecuencias derivadas de que
Raúl, aquel ex militar de quien Analía jamás había imaginado nin-
guna implicación con las torturas, estuviera en la lista de quienes
debían pagar por los crímenes cometidos.
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El teléfono sonó en la sede de H.I.J.O.S. durante lo que pare-
cía ser una tarde cualquiera de invierno en Buenos Aires. Del otro
lado de la línea estaba Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas.
Pocas horas antes, había sido el teléfono de la sede de Abuelas el
que había sonado, y quien llamaba era Analía, desde el Hospital
Naval, donde Raúl se encontraba internado en terapia intensiva
tras haber intentado suicidarse, quizá prefiriendo la muerte a tener
que enfrentar las consecuencias de la mentira que llevaba constru-
yendo desde hacía décadas. Entre lágrimas, incapaz de saber cómo
reaccionar, Analía había pedido hablar con Estela. Y esa mujer que
llevaba años de lucha y de resistencia, que seguía todavía buscan-
do incansablemente a su propio nieto, había tenido que morderse
los labios para no hablar de más mientras aquella chica tan com-
prometida y valiente le pedía perdón entre hipos por lo que había
hecho su padre, sin sospechar siquiera que no la unía ningún lazo
de sangre con él, que en realidad estaba pidiendo perdón en nombre
de su apropiador.

Y mientras todos los organismos de derechos humanos y aso-
ciaciones de ex detenidos desaparecidos festejaban abrazándose a la
posibilidad de que la medida judicial iniciada en España provocase
algún tipo de reacción entre quienes hacían las leyes en la Argen-
tina, en la sede central de H.I.J.O.S. se organizaba una reunión de
urgencia que derivaría en la decisión que lo cambiaría todo: era ne-
cesario hablar con Analía, aun si todos coincidían en que era dema-
siado pronto. Porque si no lo hacían ellos, los medios terminarían
por hacerlo y las consecuencias serían, si cabía, mucho peores aún.

En la reunión participaron representantes de las Abuelas, las
chicas de la comisión Hermanos que llevaban adelante la investi-
gación caratulada como “Caso Donda-Pérez”, y algunos de los res-
ponsables políticos de la Corriente Patria Libre y de Barrios de Pie,
donde militaba Analía. Todos habían estado de acuerdo en que era
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necesario hablar con ella, decirle lo que sabían sobre quienes de-
cían ser sus padres, pero lo difícil resultaba definir cómo abordar-
la, cómo evitarle en la medida de lo posible más sufrimiento en un
momento tan difícil como el que estaba viviendo. Finalmente, se
decidió que el “Yuyo” hablase primero con ella, antes de que lo hi-
cieran las chicas de Hermanos. “Yuyo” era casi el confesor oficial
del partido, y el responsable de la zona Sur donde militaba Analía.
Antiguo militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
durante los años sesenta y setenta, el “Yuyo” destacaba por unos
gruesos anteojos y una marcada renguera, causada por los tres tiros
de bala que recibió en la pierna cuando lo capturaron los comandos
parapoliciales a principios de los setenta, dejándolo seis años en la
cárcel sin recibir tratamiento alguno y sin sacarle las balas de la
pierna. Analía, como casi todos en el movimiento, tenía una con-
fianza ciega en él, y su figura paternal parecía la más indicada para
presentarle, con la mayor de las cautelas, el estado de situación.

Se encontraron en un bar y se sentaron frente a frente en una
pequeña mesa cerca del ventanal, desde donde podía observarse el
cielo plomizo y gris que cubría la ciudad anunciando los peores au-
gurios para aquel funesto día. El “Yuyo” había repasado en su
mente una y mil veces lo que le diría, cómo se lo diría, por dónde
empezaría y hasta dónde pensaba llegar. Sin embargo, al encon-
trarse frente a aquella chica, siempre tan fuerte y tan determinada,
que ahora apenas podía sostenerse, casi vencida sobre la mesa por
el cansancio de las noches en vela junto a la cama en la que Raúl
permanecía inconsciente en terapia intensiva, y cuyos ojos enroje-
cidos parecían querer disuadirlo de hundir aun más el dedo en la
llaga de su sufrimiento, lo único que pudo hacer fue llorar en silen-
cio con ella. Pero las lágrimas del “Yuyo” no eran de tristeza, sino
de bronca: bronca por lo que los militares le habían hecho a toda una
generación, a todo un país, bronca por tener que estar ahí, hacién-
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dole daño a alguien que quería como a su hija, bronca por verla llo-
rar por quien él consideraba un criminal que no merecía ni el per-
dón de Dios. Y sobre todo, bronca porque se le habían olvidado las
palabras que tenía preparadas para anunciarle el destino que le ha-
bía tocado en suerte. Finalmente, sacándose los gruesos anteojos
empañados por las lágrimas, optó por abrir la boca y dejar que las
palabras surgiesen solas, en el orden y la forma que ellas mismas
eligiesen.

—Negrita, odio decirte esto, pero tenemos razones para sospe-
char que vos sos hija de desaparecidos. Raúl y Graciela no son tus
padres —hizo una pausa, esperando por si Analía decía algo. Pero
ella no reaccionaba, estaba petrificada. Era demasiado. Demasiada
información, demasiadas cosas. El “Yuyo” temió por un instante
que la sonrisa a la que estaba tan acostumbrado nunca más volvie-
ra a dibujarse en aquel rostro hinchado por las lágrimas y la falta
de sueño—. Las chicas de Hermanos y algunas de las Abuelas es-
tán en un bar cerca, y les gustaría hablar con vos. Ellas van a po-
der explicarte mejor…

Aquel día quedaría grabado para siempre como detrás de un
prisma borroso, como fuera de foco, desencajado del calendario. Los
recuerdos serían fragmentarios, y las conversaciones y situaciones
que se sucedieron prácticamente irreproducibles. Como una autó-
mata, Analía siguió al “Yuyo” hasta un bar a la vuelta del Hospi-
tal Naval, donde la esperaba el resto de la comitiva. Recordaría que
le hablaron de su partida de nacimiento, de su falsedad al estar fir-
mada por un tal doctor Magnacco, de quien sabían se ocupaba de
firmar las partidas de los chicos nacidos en la ESMA.

Había nacido en la ESMA.
Raúl y Graciela no eran sus padres.
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Era hija de desaparecidos.
Analía sentía como si cada célula de su cuerpo estuviese llo-

rando, pidiendo desesperadamente ayuda. Pero sus ojos estaban se-
cos, como si ya no fueran suyos. Como si ella ya no fuese ella.
Cuando aquella noche regresó a su casa, recordaría haber sacado de
su estuche, en el fondo del armario de la cocina, el revólver de servi-
cio de Raúl de cuando estaba en la Prefectura. El mismo con el que
él había intentado, sin éxito, suicidarse. Recordaba haberlo acaricia-
do, sintiendo que utilizarlo era quizá la única forma de terminar
con aquella pesadilla. Pero el suicidio no estaba en sus genes. 

De haber podido, en ese momento hubiese sonreído ante lo
oportuno de aquella última reflexión.

¿Qué le había sucedido? ¿Cómo era posible que todo un mun-
do se derrumbase en tan poco tiempo? Habían bastado tres días
para que su padre pasase de ser un comerciante a ser un ex tortu-
rador, y finalmente ni siquiera su padre. ¿Quiénes eran entonces
sus verdaderos padres? Tanto las Abuelas como las chicas de la co-
misión Hermanos se habían negado a respondérselo. Habían sido
claros y honestos con ella: la única forma de saber quién era real-
mente, quiénes habían sido sus padres, era someterse a las pruebas
de ADN. Pero someterse a esos estudios era también comenzar el
proceso judicial por el cual tanto Raúl como Graciela corrían el
riesgo de ser encarcelados, por delito de apropiación y falsificación
de su identidad. Analía era incapaz de asimilar la injusticia que
sentía al tener que hacerse responsable de juzgar a quienes no po-
día evitar seguir llamando “papá” y “mamá”. Su decisión era casi
imposible: se sentía paralizada ante la posibilidad de hacerse las
pruebas de ADN, por miedo a las consecuencias que esto podía
acarrear para su “familia”. Pero tampoco podía seguir así, sin sa-
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ber quién era realmente, de dónde venía. Cuál era su verdadero
nombre.

Pasaron varios meses desde aquel nefasto final de julio del
2003. Meses en los cuales Analía apenas comía, en los que había
abandonado sus ropas siempre coloridas para vestirse de negro, en
los que la militancia, que seguía siendo lo más importante para
ella, se había visto relegada a un segundo plano. Después de todo,
se sentía incapaz de mirar a los ojos a sus compañeros, tanto por la
culpabilidad que le generaba la acusación que pesaba sobre Raúl
como por las miradas de condescendencia que ellos le ofrecían, sin
saber cómo comportarse frente a su dolor. Durante aquellos meses
se sostuvo enormemente en su amiga Vicky, una compañera de mi-
litancia de la que se había vuelto inseparable, y con quien podía
identificarse en cierto punto por ser ella también hija de desapare-
cidos. Su otro sostén fueron las chicas de Hermanos: sin importar
a qué hora las llamase, ni los motivos de su llamado, ellas siempre
estaban allí para escucharla, para tomarse un café con ella, o tan
solo para estar a su lado, respetando sus cada vez más frecuentes
silencios. Una vez, mientras pasaba el tiempo en las oficinas de
H.I.J.O.S. en el centro de Buenos Aires, se puso a hojear un libro
en el que figuraban las fotos de desaparecidos aportadas por sus fa-
miliares y atesoradas por las Abuelas de Plaza de Mayo durante
años. Fotos en blanco y negro, muchas de ellas de mala calidad,
desde las cuales asomaban rostros jóvenes detenidos en el tiempo,
suspendidos en algún momento de la década del setenta del que ya
nunca emergerían. Junto a ella estaba Vero, simplemente a su lado,
para mostrarle que no iban a dejarla sola en un momento como
aquel.

—¿En este libro están las fotos de los que ustedes creen que
eran mis padres? —preguntó de repente Analía, sin mirarla y sin
dejar de pasar lentamente las páginas del inmenso libro.
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—Sí —le respondió Vero, incapaz de encontrar otras palabras
que aportasen tranquilidad, e imaginando el dolor que debía estar
recorriendo a Analía en aquel momento. En todo momento.

Analía siguió pasando las páginas, hasta que se detuvo frente
a dos pequeñas fotos en lo alto de una página. Vero supo enseguida
que se trataba de las fotografías de María Hilda Pérez, “Cori”, y de
José María Donda, “el Cabo”. Las personas que, sospechaban, eran
sus verdaderos padres. El esfuerzo que debía realizar para mante-
nerse inmutable, para no dejar ver el terremoto que la sacudía por
dentro, era insostenible. Finalmente, Analía retomó el paso de las
páginas, y Vero respiró agradecida. Sin embargo, poco después dejó
de pasar las páginas, volvió atrás, giró el libro en dirección a Vero
y le mostró las dos fotos que, antes de mirarlas, ya sabía cuáles
eran.

—¿Vos creés que ellos son mis padres?
Vero lo vivió como un grito de ayuda. Solo con mirar a los

ojos a Analía podía comprender cuánto necesitaba que se lo confir-
mase. Era tan evidente… ver la imagen de Cori era como ver a
Analía transportada por la magia del tiempo treinta años atrás. La
mirada, la forma de la mandíbula, la nariz…

—Eso no puedo decírtelo —le respondió al fin, y cada palabra
que salía de su boca le quemaba como brasas ardientes—. Cuando
te sientas preparada, la única forma de saberlo es haciéndote los es-
tudios de ADN. Pero nadie te apura —agregó, sintiendo que era
necesario repetírselo todas las veces posibles—. Solo vos podés to-
mar esa decisión.

Analía bajó la mirada y estudió en silencio la foto que tenía
frente a sus ojos. Sabía que tenía que decidirse de una vez por to-
das. Pero tenía miedo. Tenía tanto miedo…
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Tuvieron que pasar casi ocho meses antes de que Analía vol-
viese a participar en una manifestación con sus compañeros de
militancia. Durante todo aquel tiempo había desaparecido de los
lugares que ella misma había ayudado a construir, de los espacios
que antes había ocupado con naturalidad y que ahora le parecían
ajenos a ella, como sintiendo que ya no era quien había sido, pero
que aún era incapaz de enfrentar aquella en quien se convertiría.
Pero ese era un día especial, un día que ella y tantos otros llevaban
años esperando. Era el 24 de marzo del 2004, 28º aniversario del
golpe militar con el que había comenzado la pesadilla en la que es-
taba atrapada en aquel instante. Y en este aniversario se haría
efectivo el traspaso de los edificios de la ESMA, el centro de tortu-
ras y muerte donde ahora sabía que había nacido, a manos de la
Ciudad de Buenos Aires y de las organizaciones de Derechos Hu-
manos. En su lugar, se inauguraría el llamado Museo de la Me-
moria, para que nadie nunca olvidase a las víctimas de la repre-
sión ilegal. Y entre esas víctimas, sus padres, cuya identidad
seguía sin conocer.

Aquel 24 de marzo del 2004 hacía un calor como solo sabe ha-
cer en Buenos Aires, pegajoso e insistente, y con un nivel de hume-
dad tan cercano al cien por ciento que cuesta comprender cómo es
que no llueve. Un típico día de verano, en síntesis, pese a que el ca-
lendario indicase que el otoño ya había comenzado.

Analía había decidido ir sola, aunque una vez allí presencia-
ría el acto junto a sus compañeros de militancia. A lo largo de las
rejas de hierro negro forjado que rodeaban el perímetro del inmen-
so predio militar, se colgaron miles de fotos de desaparecidos, mu-
chos de los cuales habían pasado por el edificio del casino militar
para nunca más regresar al mundo de los vivos. La emoción y la
sensación de victoria que se sentían en el ambiente eran innega-
bles, congregando a miles de personas entre las que había políticos,
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militantes de agrupaciones de izquierda y de asociaciones de dere-
chos humanos, paseantes nacionales y extranjeros y periodistas de
todo el mundo. Las notas de color las ponían las diversas obras pre-
sentadas por artistas para la ocasión, como aquella escultura del
Ford Falcon verde, el vehículo preferido por los grupos de tareas
cuando realizaban algún “operativo”, atrapado y semidestruido
entre las fauces de un broche de ropa. O, desde el otro lado del es-
pectro, algún vecino del acaudalado barrio cuya ceguera y cuyos
odios lo llevaron a colgar del balcón de su casa, frente a la avenida,
un cartel pintado a mano que rezaba: “Viva la Armada”. Los abu-
cheos, la tensión y los objetos que fueron arrojados terminaron, sin
embargo, por convencerlo de lo poco oportuno de su acto, y el car-
tel al fin desapareció.

Sin embargo, a pesar de todo lo que había luchado para que
este momento se hiciese realidad, a pesar de la innegable emoción
que le provocaba recuperar para el pueblo un símbolo tan nefasto
de la reciente historia argentina, Analía no podía evitar tener la ca-
beza en otra parte. Se sentía como ida. Su cuerpo estaba presente,
entonando cánticos y consignas, festejando con sus compañeros la
victoria, pero su cabeza estaba a miles de años luz de allí, intentan-
do reconstruir los últimos meses de su vida, aquellos en los que
todo lo que creía verdadero se había esfumado para siempre, dejan-
do tras de sí mentiras y resentimientos, pero abriendo también
ante ella un nuevo horizonte de vida. Una vida que fuese, esta vez
sí, la suya.

A su lado desde el principio, estaba Vicky. Fue ella quien fi-
nalmente la había convencido de venir. Había pasado un tiempo in-
contable decidiendo qué ponerse, cambiándose una y otra vez, y
Vicky la había ayudado a elegir la escotada musculosa negra con
flores turquesas que llevaba, haciendo juego con una pollera negra
y, como siempre, tacos altos. No sabía qué hubiera hecho sin ella en
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ese momento. Los discursos se sucedían unos a otros: el presidente
Kirchner, el jefe de Gobierno de la Ciudad Aníbal Ibarra, represen-
tantes de las organizaciones de derechos humanos… todo ocurría
lejos, como detrás de un vidrio. En un momento, durante el discur-
so de Juan Cabandié, nieto recuperado por las Abuelas y nacido en
la ESMA, un escalofrío recorrió la espalda de Analía, haciéndole
olvidar el calor reinante: “Mi madre estuvo en este lugar detenida,
y yo nací aquí dentro, pero el plan siniestro de la dictadura no
pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas
y me fue acercando a la verdad”.

La verdad. Ese era el hierro caliente al que le habían enseñado
a aferrarse. No se puede querer en la mentira, no se puede soñar en
la mentira, ni esperar, ni construir, ni avanzar. La mentira lo
permea todo, se escurre por los intersticios de las cosas, de las per-
sonas, de los sentimientos, y les impide realizarse por completo,
plenamente. La verdad, por dolorosa que sea, por más consecuen-
cias que pueda tener sobre una existencia, es la condición esencial
para ser. No se trata de la simple verdad de un nombre, de un ori-
gen o de una filiación. La verdad afirma la existencia, es la condi-
ción para ser uno mismo.

Habían acordado con Vero que, en caso de poder entrar al pre-
dio de la ESMA, lo haría junto a la gente de Hermanos. Como en
medio de un sueño se percató de que a su lado estaba Paula, una
militante de H.I.J.O.S. a la que ya conocía, y que estaba embaraza-
da de cinco meses. Acercó lentamente su mano a la incipiente pan-
za, y ya no pudo contener más las lágrimas. Ella no debía haber
sido mucho más grande que el pequeño bebé que Paula llevaba den-
tro cuando a su mamá la trajeron a la ESMA.

Su mamá, de quien desconocía la identidad pero no su desti-
no, había decidido pelear por lo que creía, a pesar de su embarazo.
Había tenido el coraje de quedar embarazada, de luchar por la mis-
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ma sociedad por la que Analía luchaba treinta años después, había
soportado la tortura y las humillaciones para que ella pudiese na-
cer, y había dado su vida creyendo que el destino de su hija sería
distinto al suyo. Frente al enorme peso del coraje y la determina-
ción de quien aún no conocía, Analía se sentía pequeña, cobarde,
incapaz siquiera de dejarse sacar una muestra de sangre para rei-
vindicar una verdad oculta durante décadas.

Su llanto no tenía consuelo: Analía lloraba por ella, por lo que
podía perder, por lo que había creído tener cuando jamás fue suyo,
y por el miedo que le provocaba lo que vendría, las consecuencias
infinitas que la búsqueda de la verdad tendría sobre propios y ex-
traños. Su familia, que ya no podía calificar más de aquella mane-
ra, pasaría por el trance judicial de ser acusados de su apropiación,
y corrían el serio riesgo de terminar en la cárcel. Las lágrimas no
se detenían con nada, y apenas pudo encontrar consuelo en la cáli-
da y gigantesca mano de Leo, un compañero encargado de la segu-
ridad que le acariciaba con dulzura la cabeza.

Tomada de una mano por Vicky y de la otra por Vero, cruzaron
las rejas de la entrada y avanzaron hasta el edificio principal, llama-
do “de las cuatro columnas” a causa, precisamente, de las cuatro
inmensas columnas que adornaban su fachada imponente. Los mi-
litares dejaban constancia de su particular imaginación al nombrar
las cosas. La caminata se detuvo pronto; todo esto le resultaba inso-
portable. Y el llanto ya era imparable. Ella, que siempre era tan rea-
cia a llorar, a mostrar signos de debilidad frente a sus compañeros y
amigos, se sentía inconmensurablemente frágil y pequeña, como si
el nuevo nacimiento al que estaba a punto de someterse implicase
perder toda autonomía, toda la fuerza construida a lo largo de sus
años de vida. Analía se sentía menos que una niña, un bebé. El mis-
mo bebé que había nacido en la Escuela de Mecánica de la Armada
y que, veintisiete años después, se sentía igual de frágil e incapaz de
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defenderse que en aquel momento. Sin la incondicional amistad de
Vicky, sin el apoyo de Vero y la gente de H.I.J.O.S. y Hermanos, sin
sus compañeros que, como Leo, no dudaban en consolarla cuando
ya no podía más, jamás hubiera podido atravesar el inmenso desier-
to en el que se había convertido su vida.

Intentó tomar aire, llenar sus pulmones de tiempo presente,
volver a concentrarse en lo que sucedía a su alrededor, sin poder
evitar un dejo de culpabilidad por no ser capaz de otorgarle un
peso específico al momento fundacional que vivía la sociedad ar-
gentina con el proyecto del Museo de la Memoria. Había luchado
durante años por esto sin siquiera sospechar hasta qué punto su
destino estaba ligado a aquellos que siempre había combatido. Se-
guía intentando secarse los ojos, pero se sentía sin fuerzas para lu-
char contra su sensación de niña pequeña y abandonada. Quería a
su mamá, pero no sabía quién era.

Pero a pesar de todo lo que sentía, a pesar de querer esconder-
se para siempre con la esperanza de que su presente no la alcanza-
se, Analía se recompuso. Quizá su nombre no era el que creía, sus
padres no eran sus padres, y ni siquiera estaba segura de en qué
momento había nacido. Pero la falsedad de su nombre y de su ori-
gen no invalidaría jamás quién era ella realmente. Hija o no de de-
saparecidos, nacida o no durante el cautiverio de su madre, Analía
nunca dejaría de ser ella misma. Era consciente de sus conviccio-
nes, sabía dónde se encontraban sus círculos de pertenencia, y era
perfectamente capaz de reconocer al enemigo contra el que siempre
se había enfrentado. Su vida ya no sería nunca la misma, pero su
sentido de la justicia, su necesidad de ser solidaria con los que más
lo necesitan y su vocación militante no desaparecerían jamás. Por
el contrario, solo podrían verse reforzados.

Diciéndose esto, apoyándose con fuerza en Vicky y en todos
los compañeros y amigos que la rodeaban, Analía empezó a cami-
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nar junto a la columna del Movimiento, en dirección a la Plaza de
Mayo. Era un día especial, un día mágico, y finalmente, lo que le
sucedía no hacía más que reafirmar la importancia del momento
histórico que estaban viviendo. La fuerza de voluntad que siempre
la había caracterizado, y que aún no identificaba como punto de
coincidencia con quien había sido su verdadera madre, terminó por
imponerse. Los militares le habían quitado a sus padres, le habían
arrebatado su nombre y su identidad y la habían dejado crecer en la
mentira. No lograrían quitarle también el placer de la enorme vic-
toria que significaba para todos este caluroso 24 de marzo. En un
día de conmemoración de la página más negra de la historia argen-
tina, asomaba la luz de un nuevo comienzo para el país. Y aquel
día sería también, lo había decidido, el primero de su nueva vida.
Apretó aun más fuerte la mano de Vicky, que desde el principio la
miraba preocupada y angustiada por no saber cómo consolarla, qué
palabras usar. Con un esfuerzo sobrehumano, dibujó en su rostro
una de sus típicas sonrisas, que llevaban tanto tiempo ausentes.

Al día siguiente, llamó a Roberto, su ex pareja, pero para
siempre su amigo. Quería que la acompañase a realizarse los aná-
lisis de ADN. Y en esa última y determinante decisión de Analía,
comenzaba para ella su nueva vida.

Veintisiete años después, Victoria estaba a punto de nacer de
nuevo. 
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I. CORI Y EL CABO

L a primera vez que la vi pensé que debía tratarse de una
foto carnet, de esas que se sacan en situaciones oficiales y

en las que, por más esfuerzo que se haga, salir bien es una
utopía. En la foto mira de frente a la cámara, con los ojos cla-
vados en el objetivo y una cierta pretensión de seriedad que
no logra disimular una sonrisa más cercana a la burla que a
la alegría. Tiene una mandíbula fuerte, el pelo negro, ondu-
lado y largo hasta los hombros, y labios carnosos. Como yo.

La fotografía, según supe después, fue tomada en una
de las veces en las que, tras alguna manifestación o reivin-
dicación a las que tanto se aferraba, terminó en una comisa-
ría. Se trata de la fotografía “oficial” de las Abuelas de Pla-
za de Mayo, que identifica a mi mamá como una de las
treinta mil personas desaparecidas durante la dictadura. La
foto que utilizaron para decirle al mundo que me estaban
buscando desde hacía casi treinta años. Y la foto con la que
me encontraron.
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Su nombre era María Hilda Pérez, aunque todos la lla-
maban “Corita”, o la petisa. Los compañeros de militancia,
quizás inspirados en su escaso metro cincuenta y cinco y su
predilección por la comida, la llamaban “la gorda Cori”.
Cori nació en Guaymallén, provincia de Mendoza, el 24 de
abril de 1951, y allí vivió hasta que toda la familia decidió
trasladarse a Buenos Aires. Era la mayor de cuatro herma-
nos, y como buena primogénita, nunca se privó de provocar-
le incontables dolores de cabeza a Armando, mi abuelo, un
cuadro militante del Partido Comunista que había pasado
un tiempo en la cárcel durante el gobierno del General Pe-
rón. La política siempre fue tema de discusión en la casa, y
desde chiquita, mientras sus amigas jugaban a la mamá o
planificaban cómo sería su casamiento, Cori participaba en
silencio en las reuniones del Partido Comunista que su papá
organizaba en la casa, escuchando acaloradas discusiones
sobre justicia social o sobre las condiciones objetivas de la re-
volución. Cuando toda la familia se instaló en Morón, en el
Oeste de la provincia de Buenos Aires, su padre se dedicó a
enseñar boxeo en un gimnasio del barrio, mientras ella iba al
colegio Lasalle y destacaba, entre otras cosas, por sus buenas
calificaciones. Con el tiempo, Cori comenzó a visitarlo en el
gimnasio y a conocer a la gente que entrenaba allí. Era un
barrio humilde, de casas bajas y monoblocks construidos
con los planes sociales de los primeros gobiernos de Perón, y
la mayoría de los pupilos de su papá eran peronistas. Corita
despuntaba la adolescencia, que siempre comienza tempra-
no en las chicas, y por aquel entonces la Argentina era un
hervidero en el que se intercalaban sin cesar gobiernos de-
mocráticos débiles y condicionados por la proscripción del
peronismo y gobiernos militares, que en la más pura tradi-
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ción latinoamericana intervenían cada vez que los sectores
dominantes del país lo solicitaban, cosa que sucedía con
alarmante frecuencia.

La Argentina fue el primer país latinoamericano en ins-
taurar el sufragio universal, en 1915, y sin embargo desde
entonces sumaba más años de gobiernos militares o ilegíti-
mos que de verdadera democracia. Desde el golpe de Estado
que derrocó al segundo gobierno del general Perón en 1955,
la participación del peronismo o sus adherentes en las elec-
ciones estaba prohibida, impidiendo de hecho la representa-
ción política de la mitad de la población, y más particular-
mente de los sectores populares. Uno de los efectos
inmediatos de esta situación fue el surgimiento de toda una
generación de jóvenes para quienes la idea de la resistencia
a las dictaduras no pasaba por la instauración de la demo-
cracia, vapuleada por los militares y limitada por la pros-
cripción del peronismo, sino por la idea de la revolución, ali-
mentada por el éxito de los diferentes movimientos de
liberación en América Latina, especialmente la Revolución
Cubana.

Cori, a pesar que desde hacía un tiempo participaba en
las reuniones del Partido Comunista que su papá organiza-
ba en la casa, al igual que tantos otros jóvenes de su genera-
ción se fue fascinando con la figura de Perón y sobre todo de
su esposa, Evita. En la mesa familiar, no dejaba pasar ningu-
na oportunidad para cuestionar la postura de su padre, de-
fendiendo al peronismo como el movimiento que podría ga-
rantizar al fin el acceso de los más desfavorecidos al
gobierno de la Nación, culminando el proceso que, según
ella y tantos otros, había sido interrumpido por la interven-
ción de la irónicamente llamada “Revolución Libertadora”
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(o “Revolución Fusiladora”, como se la conoció más adelan-
te) en 1955. En medio de acaloradas discusiones en las que
ella acusaba a su padre de defender ideas “caducas” y “peri-
midas”, éste, falsamente enloquecido, se levantaba iracundo
de la mesa amenazándola con buscar las palabras en el dic-
cionario y, si se trataba de insultos, “hacerla cagar”. Cori sa-
bía que podía permitirse todo frente a su papá. No solo era
la mayor, sino la preferida de los cuatro hermanos.

A medida que avanzaba en sus estudios, su compromi-
so con la militancia se fue volviendo cada vez más importan-
te, y pronto asumió que el solo debate de ideas no llegaría
nunca a nada, y que para cambiar realmente el curso de la
Historia, con mayúsculas, y el destino político del país, era
necesario participar activamente. Así comenzó sus incursio-
nes en la villa Carlos Gardel, un asentamiento no muy lejos
de su propia casa, poblado de viviendas de chapa y material
y habitado por cientos de familias sin recursos, y, por ende,
sin un acceso a la educación o a una conciencia social que les
permitiese cambiar su condición. Desde la Juventud Pero-
nista, que a pesar de las proscripciones trabajaba a nivel es-
tudiantil, barrial y territorial, Cori dio sus primeros pasos en
la militancia social activa, enseñando a coser a las mujeres
del barrio, alfabetizando a hombres y ancianos incapaces si-
quiera de escribir sus nombres o contar los pocos billetes
que ganaban, y organizando la villa en redes solidarias que
permitiesen a sus habitantes defenderse y considerarse a sí
mismos como un bloque.

Pero Cori misma no provenía de una familia acomoda-
da, ni siquiera de una clase media que le permitiese dejar de
lado todo por la militancia política, por lo que, en paralelo a
estas actividades, entró a trabajar como administrativa en la
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fábrica de plásticos Strauss, también en la zona Oeste. Allí su
fuerte personalidad y su determinación a no callarse nada la
llevaron rápidamente a ser delegada sindical, y desde su es-
casa altura y su también escasa edad dejó un recuerdo im-
borrable entre quienes compartieron aquellos años con ella,
hasta que fue despedida por los dueños de la fábrica por
“militante”. Pero no se fue sin antes haber conseguido, entre
otras cosas, la instalación de una guardería a cargo de la fá-
brica para las madres que trabajaban allí. En esa guardería
pudo entonces dejar durante algún tiempo a Eva, mi herma-
na mayor. La primera hija que tuvo con quien, desde el pri-
mer día, Cori definió como el amor de su vida: José María
Donda, “el Cabo”. Mi papá.

Si en la Argentina es costumbre nacional poner apodos
o diminutivos a todo el mundo, en definitiva realizar gran-
des esfuerzos de creatividad para nunca llamar a las perso-
nas por su nombre, José María Donda era una expresión re-
finada de esta arraigada tradición: en su casa y en su
infancia siempre sería Jose, sus amigos del Liceo Naval
siempre lo habían apodado “Cabo”, y en la militancia todo
el mundo lo conocía como “Pato”.

Mi papá era el menor de dos hermanos, en una familia
originaria de Diamante, provincia de Entre Ríos. Hasta allí,
donde alguna vez, poco más de ciento treinta años antes, se
había declarado una República de Entre Ríos, donde poco
después Urquiza se instaló para gobernar el país desde Para-
ná, y donde también gobernaba el peronismo, llegó también
la intervención de la Revolución Libertadora. Y con ella, mi
abuelo Telmo, que trabajaba para el Ministerio de Desarrollo
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Humano y era delegado sindical, tuvo que ir a buscarse la
vida a Buenos Aires cuando mi papá, nacido ese mismo año
de 1955, tenía apenas unos meses. La diferencia de edad en-
tre él y su hermano mayor, Adolfo, era de diez años, por lo
que siempre estuvo a su cuidado, generando entre los dos
una relación casi paternal que luego cada uno interpretaría
a su manera. En aquel pueblo mi abuela Cuqui había escan-
dalizado a todo el mundo cuando en su juventud se pasea-
ba por las calles con sus batas de colores vivos y una moder-
nidad difícil de sobrellevar en un pequeño poblado del
interior.

Cuando por fin Telmo pudo instalarse en la provincia
de Buenos Aires, se trajo desde Diamante a Cuqui y sus dos
hijos. El primero en entrar en el Liceo Naval fue Adolfo,
destinado desde el principio a una carrera en la Marina.
Tanto él como mi papá siempre habían estado fascinados
por aquella fuerza, por lo que la elección parecía natural en
el caso de ambos, sobre todo teniendo en cuenta el ascen-
dente paternal que Adolfo ejercía sobre su hermano peque-
ño. Pero todo comenzó a torcerse desde el ingreso de José
María en el Liceo Naval: pronto, aquel a quien sus compa-
ñeros de generación siempre llamaron “el Cabo”, un poco a
causa de su eterno semblante de seriedad y sus silencios
parcos, un poco por la costumbre que lo acompañaría siem-
pre de fumar los cigarrillos cubriéndolos con la mano, como
intentando ocultar la luz que despedía la brasa al cobijo de
una trinchera, se alejaría del destino “natural” que le estaba
asignado en la familia.

El Liceo Naval no era indiferente a los antagonismos
que por aquel entonces habitaban la Argentina. Para cuando
José María cursaba su primer año de estudios y Adolfo daba
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sus primeros pasos en la carrera militar, en los últimos cur-
sos del Liceo despuntaba ya un sujeto con personalidad mi-
litante y afín al peronismo que intentaba organizar la Juven-
tud Peronista en un ámbito por lo menos poco propicio. Se
trataba de Julio César “el Boina” Urien, quien poco después,
el 17 de noviembre de 1972, estando en aquel momento afec-
tado en la Escuela de Mecánica de la Armada, decidió junto
con otros marinos peronistas tomar la Escuela, con el objeti-
vo tanto de garantizar que no hubiese sublevaciones milita-
res contrarias a Perón como de manifestar su oposición al
entrenamiento y organización que por aquel entonces ya
preparaba la Marina, que no era sino la creación embrionaria
de los tristemente célebres Grupos de Tareas, conocidos
como “patotas” o “grupos de la muerte” por aquellos que
sufrieron en carne propia su accionar. El Boina y los otros
marinos participantes serían expulsados de la fuerza por
aquella operación, y Urien viviría los años del gobierno mi-
litar como preso a disposición del Poder Ejecutivo Nacional,
un eufemismo utilizado durante la dictadura para calificar a
aquellos pocos que, sin seguir necesariamente una lógica es-
tricta, eran “blanqueados” por el gobierno militar como pre-
sos políticos y destinados a prisiones comunes en lugar de a
los campos de concentración. De más está decirlo, esta con-
dición no los eximía de la tortura, ni de, ocasionalmente,
aparecer muertos a causa de algún supuesto “intento de
fuga”.

La caótica sucesión de acontecimientos en el país era el
principal caldo de cultivo para el surgimiento de una con-
ciencia diferente a la que marcaba la herencia familiar. Así,
mientras terminaban los años sesenta y la dictadura comen-
zada en 1966 por el general Juan Carlos Onganía se debilita-
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ba económica y políticamente, con rebeliones sindicales o
estudiantiles como el “Cordobazo” o “La noche de los bas-
tones largos”, José María abrazaba definitivamente al pero-
nismo, lo que por aquel entonces, sobre todo a nivel de las
juventudes, era sinónimo de lucha revolucionaria. Junto
con un grupo de compañeros del Liceo organizaron la
Unión de Estudiantes Secundarios, que reunía a las organi-
zaciones peronistas de los colegios porteños. Originaria-
mente mi papá se unió a las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, que se dieron a conocer públicamente en 1970, con la
toma por parte de un comando de la ciudad de Garín, en la
provincia de Buenos Aires. Las FAR ejemplifican el pasaje
de la izquierda revolucionaria al peronismo: inicialmente
guevaristas y definidos como marxistas-leninistas, la resis-
tencia armada a la dictadura de Onganía y lo que se conoció
en su momento como la “masacre de Trelew” los fueron
acercando al brazo armado de las juventudes peronistas,
Montoneros, con los que se fusionaron en 1973 adoptando
su nombre.

A medida que se instalaba la década del setenta, las re-
laciones entre mi papá y su hermano mayor eran cada vez
más tensas, y las comidas familiares en la casa de Ciudadela
eran el escenario de violentos enfrentamientos políticos que
terminaban frecuentemente con José María estallando en
llanto, incapaz de sostener el mismo nivel de agresividad de
su hermano mayor, quien lo trataba con la deferencia de un
padre a su hijo rebelde y adolescente. Tras aquellas acalora-
das discusiones, mi abuela Cuqui consolaba a su hijo peque-
ño sintiéndolo impotente ante la personalidad de su herma-
no. Adolfo quizá acabó por sentirse avergonzado de su
hermano el “zurdo” cuando José María optó al final del Li-



35

ceo por la formación de Guardiamarina, en la Prefectura Na-
cional, lo que solía ser visto como una alternativa de segun-
do orden para aquellos que se revelaban incapaces de “ban-
carse” la carrera militar.

José María, cada vez más politizado, se identificaba en-
tre los elementos perturbadores de la disciplina del Liceo
Naval. La gota que rebalsó el vaso fue la llamada “huelga
del sándwich”, encabezada por mi papá y algunos de sus
compañeros: cada día, a media tarde, los alumnos recibían
un sándwich por parte de la institución. El grupo de los
alumnos más politizados, hartos de comer el mismo sánd-
wich de salchichón desde hacía quince días, organizaron
una huelga para reclamar mayor variedad en los tentem-
piés, lo que los enfrentó abiertamente con las autoridades
del Liceo. Esto le valió a mi papá un “castigo ejemplar” por
parte de otros compañeros, antiperonistas, que aprovecha-
ron la soledad compartida de los barracones en los que
dormían para, durante una noche, golpearlo severamente
entre varios. Estas actitudes fueron denunciadas, y el es-
cándalo interno que suscitó la investigación provocó que
su promoción nunca recibiera los diplomas que acredita-
ban la cursada del Liceo Naval, y aquel año fue el único en
la historia de la institución en la que no hubo un acto de fin
de curso.

Eran tiempos de compromiso político fuerte y sin conce-
siones. No bastaba con declarar sus posturas, ni con dedicar-
le algunas horas diarias a la militancia: José María vivía en la
política, discutiendo y polemizando con cualquiera que es-
tuviese dispuesto, y apoyando con cada uno de sus actos co-
tidianos su compromiso ideológico. En un ámbito estricto y
encorsetado como el del Liceo Militar, José María se regodea-
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ba paseándose ostentosamente con el libro de Juan José Her-
nández Arregui, Peronismo y Socialismo, prohibido por enton-
ces. Quienes hoy me cuentan cómo era mi papá, aquellos
que se atreven un poco a bromear recordando a la persona y
no tanto a lo que representa, se permiten opinar que proba-
blemente nunca lo haya leído: era simplemente su bandera,
una forma de reafirmarse peronista y revolucionario en me-
dio de quienes, veinte años atrás, habían derrocado a Perón.
Mi papá y su generación atravesaron el Liceo Naval como la
Promoción 22, y todavía hoy aquel número figura en la me-
moria de muchos de los que están allí, ya sea porque los co-
nocieron, o porque siguen oyendo hablar de ellos.

Hoy, muchos de los que participaron de aquella inocen-
te huelga se encuentran desaparecidos, y de aquel grupo que
junto con mi papá crearon el Movimiento de Acción Secun-
daria (antecedente de la Unión de Estudiantes Universita-
rios) solo queda uno vivo, Raúl. Mi papá no tuvo esa suerte.

En aquella época, su militancia no se limitaba al Liceo
Naval y la organización de la UES: con un grupo de compa-
ñeros se abocaron a la recuperación de espacios públicos tra-
bajando en las reparaciones de la República de los Niños,
construida en la zona de La Plata durante el segundo gobier-
no de Perón. La lucha política se endurecía y se radicalizaba,
y en el interior mismo de las agrupaciones el debate era
constante. José María integraba la tendencia más militarista,
derrotada en el interior de la UES por la tendencia política.
En 1972, ya plenamente integrado a la estructura militar de
Montoneros, mi papá fue enviado a realizar trabajo de “te-
rritorio” en los barrios carenciados del Oeste de la provincia
de Buenos Aires, en la villa Carlos Gardel. Sin embargo, no
fue allí donde se conocieron mis padres, sino en la facultad:
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mi papá había comenzado a estudiar Sociología en la Uni-
versidad de Buenos Aires y mi mamá Derecho. Por entonces
ambas carreras se enseñaban en la misma sede de la Facul-
tad de Derecho, sobre Avenida Figueroa Alcorta.

Nunca sabré cómo se conocieron realmente, ni en qué
circunstancias: aunque ambos hacían trabajo territorial en la
misma zona, mi papá era cuadro de la estructura militar,
mientras que mi mamá, al principio, integraba la estructura
de lo que se denominaba el “frente de masas”. Lo que sí sé es
que, como todo lo que era importante para mi mamá, se tra-
tó de una relación intensa y algo posesiva, en la cual aquel
joven militante desgarbado, alto, flaco y tan torpe que se
ganó el apodo de “Pato” (a cada paso, una cagada) entre
quienes lo conocían, incapaces de aceptar que ni siquiera su-
piese andar en bicicleta, a los ojos de ella era poco menos
que un héroe y un Adonis ante cuyo magnetismo nadie, ni
siquiera los hombres, podía resistirse.

Eran la pareja dispareja: Cori chiquita, apasionada y
algo gordita, el Pato alto, torpe y pausado. Mi papá era
para ella el hombre más hermoso del mundo, y no había
quién le quitase de la cabeza que todas las mujeres, tarde o
temprano, intentarían robárselo. Con su actitud algo sumi-
sa ante ella y como concentrado en cosas que sucedían más
allá, mi papá aguantaba las estocadas de Cori con estoicis-
mo, y seguramente también orgulloso de sentirse amado
tan incondicionalmente. Sus celos llegaban a niveles muy
altos, como cuando la Negrita, una compañera de militan-
cia cuya pareja había sido secuestrada por la Triple A, tuvo
que esconderse en su casa por un tiempo. Estaba tan ner-
viosa y desesperada que le había dado una úlcera, y mi
mamá, que solo veía en ella una mujer que buscaba robarle
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a su pareja, se dedicaba a cocinarle guisos y agregarle más
picante al plato de la pobre chica, que no entendía cómo se
sentía cada vez peor.

Pero Cori y su familia también eran para mi papá un es-
pacio de libertad y relajación, una familia con la cual se sen-
tía cómodo, donde podía sacarse la camisa en cuanto cruza-
ba la puerta de entrada y sentirse como en su casa. Mientras
que en su verdadera casa, en la que a pesar del peronismo de
su padre triunfaba la visión conservadora de las clases me-
dias y las discusiones eran cada vez más frecuentes, se sen-
tía fuera de lugar y permanentemente crispado.

El año 1973 estuvo repleto de cambios y expectativas: la
dictadura finalmente cedió su lugar con un llamado a elec-
ciones, en las que primero Cámpora y después Perón inau-
gurarían el tercer gobierno peronista veinte años después de
su derrocamiento y exilio en España. Fue también el año de
la masacre de Ezeiza con la vuelta de Perón, a la que Cori y
Pato fueron llenos de esperanzas y volvieron repletos de ma-
gulladuras y dudas. La ebullición que se sentía por todas
partes también se hizo presente en ellos y aquel año final-
mente se casaron. Solo en ese momento don Armando supo
que Pato era tres años más joven que Cori, y que había teni-
do que presentar un permiso especial firmado por su padre,
al ser menor de veintiún años. Esa boda también puso en
evidencia las contradicciones de la relación entre los dos
hermanos: a pesar de estar claramente enfrentados, a pesar
de las diferencias de edad que limitaban la comunicación,
Adolfo Donda fue el padrino de la boda entre su hermano y
Cori. Tan solo cuatro años después, ocuparía un rol dirigen-
te en el centro clandestino donde torturarían y asesinarían a
mi mamá. A su cuñada.
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La situación política en la Argentina era cada vez más el
escenario de un enfrentamiento abierto entre la izquierda y
la derecha, también al interior del propio peronismo, y las fi-
guras de López Rega y la Triple A se instalaban, junto con el
propio Perón, en la vereda opuesta de las juventudes de
Montoneros. Por aquel tiempo se dio el paso definitivo a la
clandestinidad de la organización guerrillera, y la vida de
mis papás, junto con la de miles de jóvenes y no tan jóvenes
en todo el país, daba un vuelco definitivo. 

El ambiente se enrareció todavía más al año siguiente,
en el acto del 1° de mayo frente a la casa de Gobierno en el
que Perón, tras acusarlos de “estúpidos e imberbes”, provo-
có la retirada de la columna de Montoneros, con el consi-
guiente e impresionante vaciamiento de un tercio de la his-
tórica Plaza de Mayo. Apenas dos meses después Perón
fallecería, dando vía libre a vencer las escasas resistencias
que aún existían al interior del peronismo para dar caza a la
misma juventud que, dos años antes, había sido definida
como la “cuarta pata” del movimiento peronista.

Para principios de 1976 el gobierno de Isabel Perón ya
había solicitado a las Fuerzas Armadas ocuparse de la repre-
sión de los movimientos guerrilleros, y la escalada de violen-
cia era imposible de detener. Por aquellas épocas Cori y el
Pato ya se habían acostumbrado a vivir con las persianas ba-
jas, aunque nada de ello le impidió a mi mamá expresar su fe-
licidad cuando por fin, con algunos ahorros y la indemniza-
ción que había obtenido de su despido de la fábrica Strauss,
pudieron comprarse una casa, siempre en la zona Oeste, siem-
pre cerca del barrio Carlos Gardel. Allí compartirían muchos
ratos agradables con la Pochi y el Coco, un matrimonio de ve-
cinos que siempre les daban una mano cuando la necesitaban.



40

En esa casa —donde nada lograba minar la confianza
en que se terminaría con la victoria y en que la historia es-
taba de su lado—, mis papás tuvieron a mi hermana ma-
yor, a la que llamaron Eva en honor de Evita, festejando el
mundo socialista e igualitario en el que le tocaría vivir. Fe-
lices y orgullosos le cantaban, como canción de cuna, el
Himno de los trabajadores: “Nuestro pavés no pasarás /
atrás, atrás, chancho burgués”. En esos momentos ellos
participaban en operativos comando como el secuestro y
fusilamiento de un oscuro funcionario policial al que lla-
maban “Sombrerito” a causa del birrete que le gustaba lle-
var puesto, del ejército alemán, mientras extorsionaba y
abusaba de los habitantes de la villa Carlos Gardel. No fal-
tó tampoco alguna situación tragicómica, como cuando
don Armando terminó obligando a su hija a llevarse un gi-
gantesco bolso marinero lleno de armas que ella había es-
condido en casa de sus padres. Sus hermanas la encontra-
ron en la calle, intentando arrastrar enojadísima el bolso
que era casi más grande y seguramente más pesado que
ella, mientras les gritaba: 

—¡Cagones! ¡Son unos cagones!
Casi imperceptiblemente, la situación se fue volviendo

más y más hostil: vivían escondidos, compartían casa entre
varios, y el Pato, que ocupaba un cargo de responsabilidad
en la columna de Montoneros, parecía más serio que de cos-
tumbre ante la cantidad de compañeros que habían “caído”
y la velocidad con la que lo habían hecho. Para colmo, mi
mamá estaba otra vez embarazada, y esta vez se trataba de
mí. Para entonces no tuvieron más remedio que dejar a Eva
en lo de la mamá de Cori, pensando que la recuperarían
cuando las cosas se calmaran. Era 1977, se cumplía un año
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del comienzo de la dictadura y las historias de torturas y
muertes aumentaban cada día.

Cuenta Pochi, la vecina, que aquel día de marzo de 1977
mi mamá pasó por su casa antes de acudir a una “cita”, a to-
marse un mate y descargarse un poco. Estaba preocupada,
se le notaba en el rostro y en el ánimo, menos burbujeante e
intenso que de costumbre. Cuando se despidieron, Pochi se
sorprendió y sintió que algo malo estaba pasando. Pocas ho-
ras después sus sospechas se harían realidad al ver entrar a
mi papá, preocupado y abatido.

—Se la llevaron a Corita, Pochi —le dijo sin mirarla—.
Vine a despedirme.

—¿Pero qué pasó? ¿A dónde vas?
—Nos vendió mi hermano. La estaban esperando en

una cita en la estación de Morón. Yo no puedo quedarme
acá.

El mismo hermano que lo había protegido toda su vida,
el que había sido padrino de su boda y el que incluso llegó a
ofrecerles la posibilidad de irse del país, había terminado
por ceder a lo que los separaba, había obedecido órdenes y
había dado la clave para agarrar a mi papá: su cuñada.

Esa tarde de mediados de marzo, el calor era sofocante
en los alrededores de la estación de trenes de Morón. Mi
mamá llegó un poco antes a la cita, en parte por los nervios
y en parte para verificar que no hubiera nada raro en los al-
rededores. Llegó a ver a la persona con la que se había cita-
do, pero antes de que pudiesen decirse nada se supieron ro-
deados, y pronto un grupo de tareas los tenía en sus manos.
Los golpearon, les pusieron un saco negro en la cabeza y los
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subieron a un camión. Era un comando de la Fuerza Aérea.
A él lo ubicaron en la parte trasera, mientras que a mi mamá
la ubicaron en la cabina, entre el conductor y un soldado
conscripto. Al detenerse en el semáforo, frente a una gran
avenida, el compañero de mi mamá aprovechó para saltar
del camión y salió corriendo como pudo, mientras los miem-
bros de la “patota” salían en su búsqueda. También bajaron
de la cabina el conductor y el conscripto, por lo que mi
mamá, embarazada como estaba, aprovechó para salir co-
rriendo ella también, en dirección contraria. Corría desespe-
radamente y seguía las vías del tren esperando encontrarse
con una estación y un tren salvador esperándola. Mientras
avanzaba, se rompió el tacón de uno de sus zapatos. Sin de-
tenerse, se los sacó y siguió corriendo descalza en un intento
desesperado por salvarnos a ambas, hasta que escuchó dis-
paros detrás de ella: habían matado a su compañero. Rápi-
damente volvieron a caer sobre ella, y esta vez ya no consi-
guió escaparse. La primera parada de su secuestro fue la
comisaría N° 3 de Castelar, por donde pasaban los “chupa-
dos” de la Aeronáutica en la zona Oeste. Allí, entre torturas
y vejaciones, la tuvieron unos tres meses.

Algunas semanas después, mi abuela Leontina, la ma-
dre de Cori, recorrería los andenes de la estación de trenes
de Ramos Mejía buscando cumplir el último deseo de su
hija: le había pedido que si alguna vez le pasaba algo busca-
se al músico ambulante que solía pasar allí sus tardes y le pi-
diese que tocara “su” canción, un valsecito peruano llama-
do, precisamente, Hilda. Con lágrimas en los ojos, Leontina
comenzaba una lucha incansable por recuperar a su hija y a
su nieto sin nacer. Poco tiempo después, junto con otras once
mujeres a quienes también les habían arrebatado sus hijos y
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sus nietos en el mismo movimiento, fundarían la asociación
Abuelas de Plaza de Mayo. En plena dictadura y corriendo
riesgos que aquella discreta ama de casa nunca hubiese ima-
ginado, Leontina levantaría la misma bandera que su hija
había enarbolado y continuaría una lucha que, por canales y
mediante métodos diferentes, buscaba lo mismo que había
perseguido siempre su hija: justicia.

Pero al comprender que mi vida ya cambió,
fuiste Hilda tú mi tentación,
fuiste Hilda tú la que dejaste en mi ser,
honda desesperación.

Del secuestro de mi papá no se sabe casi nada: el mismo
día que secuestraron a mi mamá él pasó por la casa de la Po-
chi para despedirse, y luego se dirigió a la zona donde habían
“levantado” a Cori. Preguntó entre los vecinos e hizo averi-
guaciones, y pudo reconstruir el secuestro hasta el momento
del intento de escape de mi mamá. Caminando sus mismos
pasos, llegó a una plaza en la cual, arrojados con prisa con-
tra algún arbusto o simplemente junto a algún árbol, encon-
tró sus zapatos. No sé si lloró, si gritó o si actuó en silencio,
pero esa noche, en los alrededores de la estación de trenes de
Morón, los vecinos se sobresaltaron mientras mi papá, preso
de la furia y la impotencia, vaciaba el cargador de su pistola
en el aire.

A partir de este momento, todo lo que sé de mis padres
y el destino que corrieron se fragiliza, apenas sostenido por
declaraciones cruzadas de testigos y gente que los conoció:
un puñado de sobrevivientes, víctimas de torturas y vejacio-
nes indecibles que hoy emergen de ese mundo secreto y pa-
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ralelo de los Centros Clandestinos de Detención, práctico
eufemismo para referirse a lo que no eran sino campos de
concentración y de muerte.

Tras conseguir esconderse durante un tiempo, mi papá
es secuestrado por la Fuerza Aérea alrededor del mes de
mayo, aunque poco se sabe exactamente. En aquellos tiem-
pos solo lo vio alguna vez mi abuela Cuqui, a quien citaba
lejos de su casa y en secreto, en los alrededores de la Basílica
de Luján, para verse durante apenas diez minutos. Quizás
en algún momento de desesperación contactó a su hermano
para pedirle que hiciese algo por mi mamá. Quizá fue por
eso que cayó.

Según coincidieron en sus declaraciones dos sobrevi-
vientes que pasaron por la comisaría 3° en aquel momento,
es probable que Cori y el Cabo hayan coincidido por última
vez en aquel tétrico lugar: de los dos, aquel que resultaba
verdaderamente importante para los militares, por el rol que
desempeñaba en Montoneros y por la información que creían
poder sacarle, era mi papá. A mi mamá la “chuparon” pro-
bablemente como medio de acercarse a él, y por haber esta-
do en el lugar equivocado a la hora incorrecta. Una mañana,
vinieron a buscarla y la llevaron al tercer piso de la comisa-
ría, lugar en el que se realizaban los interrogatorios. Pero
esta vez no se trataba de eso, sino de un careo: querían po-
nerla frente a frente con un “detenido” para clarificar sus
sospechas respecto de su identidad, y creían que mi mamá lo
conocía. Mi mamá debe haber entrado en esa siniestra habi-
tación mal iluminada y con olor a miedo, y durante un ins-
tante cruzó su mirada con la del hombre que más amaba en
este mundo, aquel que creía capaz de conquistar a las muje-
res más bellas. El padre de Eva, y el mío, ya que en ese mo-
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mento el embarazo de mi mamá se acercaba a su término.
Pero no se le movió un músculo de la cara, y a él tampoco.
No se reconocieron. No se dijeron nada, y lograron engañar
a sus torturadores, aunque fuese por un momento. Aquella
fue la última vez que se vieron antes de morir.

Probablemente a mi papá lo hayan enviado después a la
Mansión Seré o a Campo de Mayo, pero no hay sobrevivien-
tes ni testimonios que puedan certificarlo. Solo queda de él
una carta escrita por su puño que llegó a manos de mi fami-
lia materna, y que nadie puede evitar sospechar que fue dic-
tada por sus secuestradores. Quien trajo la carta fue mi
abuela Cuqui:

(…) sin saber de los vejámenes que estará sufriendo mi esposa,
ni si mi hijo habrá llegado a nacer o no, sufro de pensar en lo que
ella debe estar pasando. Únanse las dos familias, terminen de
criar a mi hija, traten de ayudarla a Cori. Hablen con Donda.

Y hablaron con Donda, con su hermano Adolfo. Una y
otra vez intentaron acercarse, pedirle que los ayudara. Y una
y otra vez él los rechazó, diciendo que no sabía nada, a pesar
de saberlo todo. Un día, tras la muerte de mi abuela Cuqui,
decidió que no había sido suficiente con mi vida, la de mi
papá y la de mi mamá, y que también quería la vida de Eva.
Y la obtuvo, pero para aquello aún faltaba mucho.

Muy poco tiempo después del frustrado careo, Cori fue
trasladada al que sería su destino final: el centro clandestino
de detención de la ESMA, dirigido directamente por el co-
mandante en jefe de la Marina: Emilio Massera, el “Almiran-



46

te Cero”. En este lugar descollaron en el arte de la tortura, la
extorsión y los robos, siniestros y conocidos personajes
como el capitán Jorge “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Ro-
berto Scilingo, Rubén Jacinto Chamorro y, por supuesto, el
joven capitán de fragata a cargo de la sección Operaciones
del Grupo de Tareas 3.3.2: Adolfo Donda. 

La ESMA era uno de los centros clandestinos de deten-
ción más importantes de la dictadura, y se calcula que por
sus calabozos pasaron unas cinco mil personas, de las que
apenas sobrevivieron unos pocos. Perfectamente organiza-
da, como todo el sistema represivo montado por los milita-
res, su funcionamiento estaba dividido en diferentes áreas,
específicamente destinadas al secuestro y tortura, al robo de
propiedades y posesiones de los secuestrados o a la con-
trainteligencia, utilizando como mano de obra esclava a los
propios secuestrados según los necesitasen. Por sus salas de
torturas pasaron figuras como Norma Arrostito, una de las
primeras jefas de Montoneros, las monjas francesas Alice
Domon y Léonie Duquet, la Madre de Plaza de Mayo Azuce-
na Villaflor, y el periodista y dirigente Montonero Rodolfo
Walsh, este último ya muerto al entrar a la ESMA.

Allí funcionaba también lo que era la luz de los ojos y el
mayor orgullo de Rubén Chamorro: la Sardá. Bautizada así
en honor a la maternidad más importante de Buenos Aires,
la “Sardá de la ESMA” era un cuartucho de no más de 2x1 a
donde llegaban las secuestradas embarazadas desde los di-
ferentes campos de concentración para dar a luz y no volver
a ver nunca más a sus hijos. Los secuestrados vivían, eran
torturados y trabajaban en el mismo espacio, el ático del Ca-
sino de Oficiales, un piso en forma de herradura de techos
abuhardillados y sin ventanas, de donde colgaban cada po-
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cos metros lamparitas peladas y de poca potencia que ape-
nas bañaban con una luz amarillenta y mortecina los cuer-
pos hacinados de los prisioneros. Dividido en dos partes
iguales, en una de las “eles” que se formaban dormían los
prisioneros unos contra otros, sin poder en ningún momen-
to (incluso durante años) sacarse el saco de tela negro que les
cubría la cabeza. En otra muestra más del humor y la imagi-
nación castrense, esta zona del edificio se llamaba “Capu-
cha”. El otro lado de la herradura se lo dividían entre el “Pa-
ñol”, donde se conservaba el botín de guerra recuperado de
las casas de los secuestrados, y un improvisado centro de
trabajo donde ciertos prisioneros pasaban su día traducien-
do noticias, falsificando documentos o realizando tareas
administrativas, separados entre ellos y visibles en todo
momento dentro de las estructuras de metacrilato que con-
formaban el lugar y que daban lugar a su nombre: la “Pece-
ra”. Sobre el ático, en una reproducción en miniatura del
piso inferior donde se localizaban los dos tanques de agua
que abastecían el edificio, funcionaba “Capuchita”. Allí vivían
y eran torturados los secuestrados por otras fuerzas pero
que, por una razón u otra, eran mantenidos en la ESMA. Los
prisioneros recién llegados tenían derecho a un primer paso
por el sótano, donde se realizaban las primeras torturas que
definirían la utilidad de mantener vivo al secuestrado y las
tareas que se le adjudicarían, si había que seguir torturando
o si de momento era suficiente. Aparentemente el día que
Cori llegó a la ESMA tuvo suerte, ya que era el turno de la
guardia a la que los secuestrados llamaban Alfa, la menos
violenta de las tres. En orden de brutalidad creciente, le se-
guían Beta y Charlie. Dado que estaba embarazada y cerca
de su término, no la llevaron a Capuchita, sino que fue a pa-
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rar con el resto de los prisioneros al ático del tercer piso. Allí
tuvo derecho a su primera comida, el “bife naval”: un nuevo
eufemismo, esta vez para referirse a una mandarina.

A pesar de las torturas, a pesar de los meses de secues-
tro y humillaciones, a pesar de su embarazo y a pesar de no
haber podido siquiera abrazar a su esposo teniéndolo frente
a ella, mi mamá no había perdido ni una pizca su carácter y
su fortaleza, y no quiso comer, regalándole su mandarina a
la jovencita acostada a su lado y con la que pudo cambiar
sus primeras palabras.

Todavía no existía lo que luego sería el “cuarto de las
embarazadas”, por lo que mi mamá compartía el espacio con
más de doscientas personas a las que no podía siquiera mi-
rar el rostro. Como todo lo que sucedió en los centros de de-
tención, cómo vivió allí mi mamá sus últimos días es un mis-
terio. Lo único que me queda son retazos de historias, de
anécdotas, siempre veladas por la imposibilidad de los pro-
pios sobrevivientes de expresar plenamente lo que sufrieron
y vivieron, y veladas también por la discreción que se impo-
ne antes de contar lo indecible para quien no esté preparado
a escucharlo. Quizá por estar embarazada, o quizá por una
perversa concepción del “trato de favor” que le correspon-
día por ser la cuñada de “Palito” o “Jerónimo”, como se lo
conocía a Adolfo Donda, mi mamá tenía derecho a dos man-
darinas en lugar de una y, de tanto en tanto, le permitían co-
mer dos veces por día.

Un día de julio o agosto de 1977, en el minúsculo cuar-
tucho de la “Sardá”, mi mamá dio finalmente a luz. El parto
fue asistido por el ginecólogo del Hospital Naval Jorge Luis
Magnacco, y ayudando a mi mamá estuvo Lidia, apenas una
adolescente de diecinueve años que, en ese instante, veía por
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primera vez nacer a un bebé. A todas las madres secuestra-
das que parían en la ESMA se les hacía escribir una carta a su
familia en la que debían informarles del nacimiento y solici-
tarles que se hiciesen cargo del bebé. De más está decir que
esas cartas nunca llegaban a destino, de la misma manera en
que las familias nunca sabrían si el bebé había nacido, si vi-
vía o dónde estaba. El cinismo con el que se manejaban los
militares ya era conocido por sus víctimas, que habían
aprendido que “traslado” significaba asesinato, “bife” man-
darina o “máquina” picana eléctrica, y por ello Cori siempre
supo que su mamá Leontina, quien por ese entonces agotaba
recursos de hábeas corpus y llamados telefónicos al herma-
no de su yerno, jamás recibiría la carta.

Sabían que los bebés no llegaban a las familias, pero por
entonces eran incapaces de sospechar el sistema perfecta-
mente aceitado que había sido establecido por los militares,
que ofrecían a los bebés recién nacidos de los secuestrados a
familias de militares o de simpatizantes del régimen, quie-
nes incluso podían inscribirse para ello en una lista de espe-
ra del Hospital Naval. En aquel momento, en su inocencia y
su ignorancia del verdadero alcance de lo que vivían, Lidia
y Cori improvisaron un plan: utilizando la aguja y el hijo
azul para suturas que había sido traído en previsión de al-
gún desgarro vaginal, cosieron dos tiritas de hilo en las ore-
jas de la niña recién nacida. Quizá confiaban en que el bebé
fuese a parar a la Casa Cuna como una niña abandonada, y
que en el futuro, cuando alguna fuese liberada, podrían uti-
lizar aquel simbólico signo descriptivo para encontrar a la
nena, y poder contarle quién era realmente. Sucia, llena de
lastimaduras y cicatrices más o menos recientes que testimo-
niaban sus últimos cuatro meses de vida, Cori no cedía un
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ápice en su confianza eterna, en su fuerza y seguridad de
que, más tarde o más temprano, ellos triunfarían, y los mili-
tares deberían irse por la misma ventana por la que habían
llegado. Me llamó Victoria, y durante unos días pudo creer
que la recién nacida era un signo de que las cosas empeza-
ban a cambiar.

Quince días después el subprefecto Héctor Febrés, a
quien los detenidos apodaban “Selva”, por ser “el más bestia
de todos los animales” y que estaba a cargo de la maternidad
de la ESMA, apartó a la bebé del lado de Cori y se la llevó
junto con la carta. Lo último que se supo, gracias a una de-
nuncia anónima radicada en la sede de Abuelas de Plaza de
Mayo, es que una noche Febrés llegó a la casa de un emplea-
do de la Prefectura que acababa de tener un hijo, llevando
consigo a una nena que no paraba de llorar, para que la re-
ciente madre la amamantase. Esa bebita tenía unos hilitos
azules cosidos en los lóbulos de las orejas. Gracias al trabajo
de Magnacco, que estampó su firma en la falsa partida de na-
cimiento de quien a partir de entonces se llamaría Analía, fui
dada en adopción a un matrimonio humilde, conformado
por Graciela, ama de casa, y Raúl, un suboficial de la Prefec-
tura y buen amigo de Febrés, que por entonces despuntaba
colaborando en diferentes tareas que requerían “mano dura”
en la ESMA. Así nacía Analía, y Victoria era condenada a
desaparecer, como su papá y su mamá, hoy parte de las in-
contables listas de familiares y amigos que asumimos muer-
tos, pero de quienes nos niegan la posibilidad del duelo.

¿Cuál fue la verdadera implicación de Adolfo, mi tío, en
el secuestro y la desaparición de su hermano y su cuñada, y
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en la apropiación que se hizo de su sobrina? Si algún día la
verdad termina de surgir completa, no será gracias a él, que
desde su celda de cristal en la que permanece prisionero se
niega a verme alegando que no soy parte de la familia. Pero
Donda era un peso pesado del Grupo de Tareas, y nada su-
cedía sin su previo conocimiento. Por lo tanto aquel miérco-
les de 1977, cuando como todas las semanas se decidía qué
prisioneros serían “trasladados”, él estuvo de acuerdo con el
traslado de mi mamá. Él permitió que, con la cabeza cubier-
ta y grilletes en las muñecas y los tobillos, la descendieran al
sótano, cuando apenas podía andar debido a lo reciente del
parto. Él permitió que ingresara en la enfermería, donde
“Manzanita” o algún otro de los asesinos que allí pululaban
le inyectase una dosis de Pentotal, o “Pentonaval”, como lo
denominaba el siempre sarcástico humor castrense por ser la
anestesia preferida de los marinos. Y él continuó con su vida
y con su conciencia, mientras el camión militar partió rumbo
al puerto cargado con prisioneros sedados, cuando la subie-
ron al avión Fokker que despegó de noche, y cuando desde
lo alto del río de la Plata, viva e incapaz de defenderse, la
lanzaron al vacío.

Tiempo después, otra de las pocas sobrevivientes de la
ESMA tendría el dudoso privilegio de ser interlocutora de
uno de los convencidos monólogos de “Palito”, donde se jac-
taba satisfecho de quién era y de lo que hacía:

—Esta es una guerra. Y en una guerra no se puede ser
piadoso con el enemigo. No lo fui con mi propio hermano,
que era monto. No lo fui con mi cuñada, que estuvo chupa-
da como vos acá en la ESMA. Y fue trasladada, como lo vas
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a ser vos si no hacés los deberes. No tuve ningún tipo de
condescendencia ni culpa, porque esta es una guerra y ellos
estaban en el otro bando. Es así la cosa: o ganamos nosotros
o ganan ustedes. Así que más vale que vayas largando lo
que tengas…
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II. INFANCIA

E l sur de la provincia de Buenos Aires, atravesado de pun-
ta a punta por las viejas vías del Ferrocarril General

Roca, se extiende a lo largo de decenas de kilómetros fuera
de la Capital Federal, y como la mayor parte de los conurba-
nos en el mundo, presenta una serie de círculos concéntricos
en los que una clase media no capitalina va cediendo el paso,
estación tras estación del mítico tren, a zonas cada vez más
despobladas y de menos recursos, salpicadas aquí y allá por
enormes villas miseria que parecen recordar a todo el que
pasa por allí que la Argentina es y será un país que avanza (o
retrocede) a dos velocidades, sembrando ante cada avance
social o económico una marginalidad tan incontrolable
como difícil de soportar.

En el límite virtual que separa el primero del segundo
de estos círculos concéntricos de clases sociales, entre los ba-
rrios de Berazategui y Florencio Varela, pasé la primera par-
te de mi vida hasta los doce años. Parecerá un detalle menor,
pero todavía hoy, después de ya cuatro años y tras todo lo
que cambió para siempre en mi vida, cuando pienso en el lu-
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gar donde pasé mi niñez, se me atascan los recuerdos en la
garganta: toda mi vida definí aquel lugar como el barrio
donde “nací”, aquella familia como la mía, aquella etapa de
mi existencia como una más entre tantas otras vidas de tan-
tas otras personas. Y mientras escribo esto, mientras vuelco
letra tras letra y palabra tras palabra lo que recuerdo de mis
primeros años, la palabra “nacer” parasita ese recuerdo, pri-
vándolo de sentido. La niñez es quizá la etapa por excelencia
en la vida de las personas en la que nada puede ser puesto
en cuestión, en la que la existencia viene “dada” por una ex-
periencia cotidiana en la que todo son valores seguros: fami-
lia, amigos, pertenencias. Contar aquel momento a través
del filtro de una verdad revelada años después no sería ni
justo ni honesto, y por más complejo que pueda parecer ha-
cer referencia a aquellas cosas como integrando una verdad
incuestionable, lo cierto es que así fue como las viví. Aque-
llas calles de Berazategui, con sus veredas sembradas de
pasto y las hileras de plátanos o tilos bajo cuya sombra los
vecinos se protegían del violento sol que alumbra Buenos
Aires, forman parte de mi vida. Como Analía forma parte de
mi vida. Una parte que, por más conciencia que hoy tenga
sobre los avatares que me colocaron en aquel momento y en
aquel lugar, sigo considerando verdadera.

Como le sucede también a la mayor parte de las perso-
nas, los recuerdos de mi infancia son fragmentarios, casi
como pequeños frescos o fotografías que retratan más las
sensaciones que los hechos, siempre maquillados por una
imaginación que a esa edad suele amalgamarse a lo real
para construir un todo tan incierto como indiscutible. Por
eso mi niñez sigue siendo, a pesar de todo, un período de
grandes espacios, de pequeñas aventuras, y una etapa en la
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que, sin dudas, comenzaba a forjarse una personalidad que
en aquel momento parecía inexplicable, y que hoy se en-
cuentra reflejada en el recuerdo recuperado de Cori, mi
mamá.

No creo que nunca nadie se hubiese animado a incluir
entre las palabras que pudiesen definirme por aquel enton-
ces términos como “dócil” o “tranquila”. Mi comportamien-
to era exactamente el contrario: sin llegar a ser inmanejable,
pero sin jamás privarme de generar disgustos a quienes me
rodeaban, probablemente la mejor definición que pudiese
hacerse de mí en aquellos años era “varonera”. Concepto tan
difundido en la Argentina como poco claro en cuanto a lo
que abarca, una chica varonera es simplemente alguien poco
dispuesto a la sumisión, más entusiasta con los juegos físicos
que con reunirse a tomar el té en pequeñas tacitas de plásti-
co entre nenas. Siempre fue más fácil para mí relacionarme
con los chicos que con las chicas: no solo porque con ellos
podía ensuciarme, tirarme al piso o trepar a los árboles como
uno más, sino porque mi conciencia de pertenecer al “sexo
débil” me permitía dominar a mis amiguitos a mi antojo. Po-
dría decir que desde pequeña supe elegir las ventajas de
cada sexo y descartar los inconvenientes, en una suerte de
juego de equilibrio que todavía me dura: raro será el día en
que se me vea en una manifestación o actividad militante sin
llevar mis sempiternos zapatos de tacón y mis inmensos aros
que siempre parecen querer recordarme los hilitos azules
con los que mi mamá intentó identificarme, pero nunca seré
la primera en rehuir un enfrentamiento, y siempre estaré en
primera fila a la hora de “dar y recibir”.

Aquellos fueron años en los que la persona a quien aho-
ra llamo Raúl era mi papá, y en los que llamaba mamá a su
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esposa Graciela. De todo aquello, de esa familia que duran-
te tanto tiempo fue la mía, quedan hoy los sentimientos
que no puedo ni quiero negar, y que me guardo para mí
por la sensación de nunca poder compartirlos con nadie, o
tan siquiera verbalizar sin sentir que, en algún punto, al
quererlos traiciono mis propias convicciones. Quizá la úni-
ca relación que conservo inmutable desde aquellos tiem-
pos, incapaz de ser disuelta por dictámenes judiciales o va-
loraciones públicas, es la que tengo con mi hermanita,
Clara. Es cierto que hoy ya no compartimos ni genes, ni
sangre, ni familia. Tan cierto como que nada de eso cambia
el cariño que le tengo y mi eterna necesidad de protegerla.
Hoy compartimos una historia, una historia que nos supe-
ra y que nos coloca, a nosotras y a nuestros verdaderos pa-
dres, en el rol de víctimas. Pero mi deber sigue siendo pro-
tegerla, y amparándome en ese destino común que nos une
más de lo que cualquier lazo biológico podría jamás hacer-
lo, decido excluirla de esta historia, en la medida de lo po-
sible. Clara necesita de mi apoyo y comprensión, como
siempre. Y la mejor manera de apoyarla es excluirla de es-
tas páginas. A ella le corresponderá decidir cuándo y cómo
contar su historia.

Aquellos eran momentos que recuerdo como de pleni-
tud y despreocupación, correteando con amigos y amigas
por las calles jugando a los Ángeles de Charlie, o yendo a
pasar las tardes de los fines de semana a casa de mi abuela
en el barrio de Lanús, donde siempre me esperaba predis-
puesto a acompañarme Mario, uno de los tantos novios que
adornaron mi infancia y con el que recorríamos las calles de
la zona, despreocupados y creyéndonos adultos, tomados de
la mano.
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Y una vez más, casi como una constante en mi vida, Ma-
rio es un nombre que me viene a la mente, de la misma ma-
nera que tantos otros se han borrado y sus rostros se han di-
fuminado en la niebla de la edad adulta. Pero Mario no era
el único, probablemente ni siquiera el más importante: mis
relaciones con los hombres han sido funcionales desde niña,
y nunca me he privado de estar rodeada de la mayor canti-
dad posible de ellos. Así, Mario compartía mi exclusividad
con otros dos novios, que no han tenido la fortuna o el privi-
legio de quedar retratados en mi memoria con nombre pro-
pio, aunque siguen allí.

Uno de ellos era vecino de mi casa: vivíamos en una
zona de clase media, en un pequeño barrio de monoblocks
de cinco pisos y paredes amarillas desgastadas, y aquel chi-
co se ganó el privilegio de ser mi novio con una insistencia y
una caballerosidad tan impropias de un nene de siete años
como escasas en la mayoría de los adultos. Cada vez que ve-
nía a buscarme para ir a pasear juntos, se tomaba el esfuerzo
de recoger algunas flores del jardín de abajo y envolverlas en
una hoja de cuaderno, regalándomelas cada vez como si en
aquel acto se reafirmase nuestro compromiso. El tercero en
discordia se llamaba quizá Gustavo, o Gonzalo. Ya no logro
recordarlo pese a que, de los tres, era aquel que compartía
mi vida cotidiana, en la escuela. Al igual que muchas fami-
lias de clase media del conurbano bonaerense, la mía me ha-
bía inscripto en una escuela religiosa, aunque mixta, cuyo
original nombre era “Sagrado Corazón”. En un país en el
que la educación pública ha sido poco a poco abandonada
por el Estado, y donde ese proceso degenerativo se hace sen-
tir con mucha más fuerza en el conurbano que en la ciudad
de Buenos Aires, para familias en una posición como la mía
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las escuelas religiosas eran y son la única posibilidad abor-
dable para acceder a una educación correcta sin hipotecar el
futuro económico. Y en el Sagrado Corazón, a pesar de su
condición de escuela mixta, el costado religioso y represivo
era claramente predominante. Quizás era precisamente por
eso que también tenía un novio en la escuela: pocas cosas re-
cuerdo con más placer de aquel lugar que los ataques de fu-
ria de la madre superiora que regía la escuela al verme aga-
rrada de la mano de mi novio y compañero de grado. A los
siete años y ya con ese tipo de pecados en la cabeza y en los
actos, de saber quién soy hoy en día, no me caben dudas de
que la madre superiora confirmaría sus sospechas de que mi
destino era su personal visión del infierno, ganado a pulso
por su también peculiar visión del pecado.

Sin embargo, también es justo decirlo, mi rebeldía y mi
tendencia a hacerme notar no siempre me jugaron en contra
en la escuela: en primer grado, en uno de esos milagros que
sólo la educación es capaz de ofrecer, mi maestra decidió
aplicar conmigo una suerte de psicología inversa, aunque
quizá se trató simplemente de un acto de fe. La cuestión fue
que a partir de aquel momento me convertí en el personaje
principal y representante de los alumnos en todo acto oficial
que se organizase en aquel extraño edificio que sólo se dife-
renciaba de una oficina por las inevitables cruces e imágenes
de santos que poblaban, sin excepción, todas sus paredes.
Días de la bandera, obras de teatro, espectáculos musicales,
festividades religiosas… puesto que la chica más histriónica
posible se encontraba entre los alumnos, no había más que
ponerla sobre la escena. Al menos, me digo hoy, ya que Raúl
y Graciela no tenían demasiados motivos académicos para
estar orgullosos de mí, aquella situación les permitió duran-
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te un tiempo henchirse de orgullo mirando a “su” hija en es-
cena.

Sin dudas, aquellas fueron épocas de una felicidad ple-
na solo posible para los niños pequeños, por cuanto la reali-
dad que me rodeaba no podía aún ser leída a través del pris-
ma de una mínima experiencia. Y aunque por entonces
Analía, sus padres, su hermanita y sus vidas cotidianas
constituían una realidad incuestionable, en el seno de mi
verdadera familia, aún por ser revelada, se instalaban las ba-
ses para una nueva hecatombe. 

Tras su participación indiscutida en el secuestro, desapa-
rición y tortura de su propio hermano y su cuñada, tras la
entrega de la menor de sus sobrinas a uno de sus colabora-
dores, al capitán de navío Adolfo Donda Tigel, alias “Palito”,
alias “Jerónimo”, solo le quedaba un objetivo por cumplir:
apropiarse de mi hermana Eva.

Mi tío supo hacer carrera durante los años en los que
ejerció de torturador en la ESMA: desde el principio de la re-
presión integró la jefatura del Grupo de Tareas 3.3.2, la “pa-
tota” a cargo del secuestro de los objetivos marcados por los
altos mandos de la dictadura, y en los últimos años de ésta
llegó a ser designado jefe de inteligencia del comando, cargo
que compartía con otro conocido torturador, Miguel Ángel
Benazzi, alias “Manuel”. Por sus manos pasaron las monjas
francesas Léonie Duquet y Alice Domon, Carlos Lorkipanid-
se, Víctor Fatala y muchos otros que nunca podrán testimo-
niar al respecto. Durante los años posteriores al secuestro de
mi mamá, la fractura dentro de las dos familias comenzó a
ensancharse, y el lugar por el que se rompió definitivamen-



60

te fue mi hermana. Cientos de veces los hermanos de Cori se
acercaron a mi tío pidiéndole ayuda, confiando en que, si de-
trás de su eterna y cínica sonrisa se escondía algún tipo de
sentimientos, sólo él podría hacer algo por ayudar a su her-
mano y su cuñada. Una y otra vez afirmó no saber nada, con
la misma convicción con la que le prometió a mi mamá que
yo sería entregada a mi verdadera familia. Para entonces mi
abuela Leontina ya era parte de las Abuelas de Plaza de
Mayo, que agotaban recursos de hábeas corpus y pedidos in-
ternacionales sin perder la esperanza de, al menos, recupe-
rar a sus nietos nacidos en cautiverio. Hasta que por fin, un
día Adolfo Donda se acercó a mi abuela pidiéndole que fir-
mase un documento en el que aceptaba la muerte de su hija.
Leontina se negó, afirmando que hasta que no viera su cadá-
ver nunca aceptaría su fallecimiento. Fueron momentos de
gran tensión y aun mayor miedo, en los que la víctima prin-
cipal fue mi hermana. Las dos abuelas, que en un principio
habían acordado compartir la tenencia de su nieta, comenza-
ron a distanciarse debido al riesgo que entrañaban las “acti-
vidades políticas” de Leontina. En aquel momento nadie era
consciente del rol que mi tío había jugado en el destino de la
familia, pero no pasó mucho tiempo antes de que llegasen
las primeras certezas: en 1987, tras la vuelta de la democra-
cia a la Argentina, Eva, que había sido bautizada con mis
abuelos maternos como padrinos, cayó definitivamente en
las manos de mi siniestro tío. Hacía ya unos años que mi
abuela Cuqui se ocupaba de ella, principalmente por los
miedos que despertaba la exposición de Leontina. Pero
Adolfo Donda era un militar fiel y servicial a los mandos de
la Marina y, en momentos como ése, servicios como el suyo
no quedaban sin recompensa: así fue como “Palito”, el asesi-
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no de mi madre, inició un juicio a mi abuela Leontina por la
tenencia de su sobrina, y con la colaboración de los mismos
jueces que habían decidido cerrar los ojos durante la dicta-
dura, lo ganó con facilidad. Así, poco después de evitar pu-
drirse en la cárcel gracias a las debilidades de una demasia-
do joven democracia, mi tío se convirtió en el único tutor
legal de mi hermana. El juez, quizá para cuidar unas formas
que ya nadie respetaba desde hacía años, argumentó en su
decisión que, puesto que las abuelas eran incapaces de po-
nerse de acuerdo respecto del cuidado de Eva, entonces lo
mejor para la niña era quedar bajo el cuidado de su familiar
más directo en la línea sucesoria. Como cereza sobre la torta,
aquel criminal no se privó de realizar un acto simbólico, eli-
minando del documento de mi hermana el nombre de Eva,
que tanto había significado para mis padres, conservándole
solo el segundo nombre, Daniela. Una vez más se avanzaba
en el proceso de mentiras y desaparición, y la verdad parecía
quedar enterrada para siempre.

Para aquel entonces, no quedaban dudas del rol que mi
tío Adolfo había jugado durante los años de la dictadura. Ya
en democracia, el Centro de Estudios Legales y Sociales con-
vocó a los familiares de víctimas de la dictadura a consultar
los archivos con los que contaban, y que después constitui-
rían el corpus principal de uno de los libros más importantes
que jamás se hayan publicado en la Argentina: el Nunca Más,
una recopilación de testimonios de sobrevivientes, de los es-
casos documentos encontrados y de denuncias de familiares,
coordinado y publicado por la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (CONADEP). En esos archivos, la
familia de Cori pudo ver por primera vez cuál había sido el
destino de su hija: la Escuela de Mecánica de la Armada. Y
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entre los responsables a cargo del centro de torturas, el nom-
bre de quien todos, incluidos sus propios padres, sospecha-
ban: Adolfo Miguel Donda Tigel.

¿Sabían mi abuela Cuqui y mi abuelo Telmo el rol que
había jugado su hijo mayor en la desaparición del menor de
la familia? Probablemente durante un tiempo no, en parte
porque a pesar de que parezca increíble, la Argentina atrave-
só la dictadura sin ser consciente de lo que realmente suce-
día en aquellos modernos campos de concentración, y en
parte porque no hay muchas personas capaces en este mun-
do de asimilar y procesar el horror y la barbarie que implica
tener un monstruo como hijo. Cuqui murió a mediados de
los años ochenta, sin haber podido saber el paradero de su
hijo menor, y sin haber osado nunca mirar a los ojos al ma-
yor. Telmo la sobrevivió diez años, aunque murió antes de
que podamos conocernos. Sin embargo, estoy segura de que
sospechaba de Adolfo, y que el corazón debía rompérsele en
pedazos cada vez que imaginaba no ya su rol durante la dic-
tadura militar, sino su participación directa en la muerte de
mi mamá y, por ende, en mi desaparición. Revisando los ar-
chivos de los organismos de derechos humanos, descubrí
más de cincuenta recursos de hábeas corpus presentados por
mi abuelo, seguramente a espaldas de mi tío, solicitando in-
formación sobre el paradero de mi papá. Quienes tuvieron la
fortuna de llegar a conocerlo me contaron que una vez, en su
trabajo, le preguntaron si tenía hijos. En su lacónica respues-
ta se esconde todo el dolor de un padre impotente, que sin
serlo debe de haberse sentido culpable hasta el último día de
su vida. “Tuve dos hijos —respondió—. Uno está muerto
por haber sido montonero. El otro está muerto para mí, por
haber sido un asesino.”
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El sufrimiento de mis abuelos paternos durante todos
aquellos años hoy es también el mío, y toda mi vida deberé
cargar con la inexplicable culpa de no haber podido conocer-
los. Quizás exista ese “otro lado” desde donde puedan ver-
me y saber que estoy bien, desde donde puedan escucharme
pensar en ellos y saber que los conozco sin haberlos conoci-
do, a ellos como a mis papás, y que a pesar de todos los in-
tentos que se han hecho para que mis lazos de sangre me
fuesen para siempre desconocidos, hoy he podido recuperar
aquello que me constituye, mi pasado y mis orígenes, de los
que ellos son parte.

Con la llegada de la democracia a la Argentina, el terre-
no ya no era fértil para que mi tío y sus secuaces pudieran
seguir enriqueciéndose con los bienes y las propiedades que
se acumulaban en el Pañol, como se denominaba a la zona
del Casino de Oficiales, aledaña a la Pecera, donde se depo-
sitaban los “botines de guerra” robados de las casas de las
víctimas durante los operativos de secuestro de la “patota”.
Los primeros pasos de la democracia eran aún tímidos y
tambaleantes, lo que le dio tiempo suficiente al régimen mi-
litar para borrar muchas de sus huellas, limpiarse la sangre
de las solapas de los uniformes y guardar las picanas eléctri-
cas para una ocasión más propicia. Adolfo Donda consiguió
por entonces un puesto de agregado naval en la embajada
argentina en Brasil, con la doble intención de mantenerse a
una prudente distancia de las más que seguras represalias
que le esperaban por sus crímenes, y de mantener bajo vigi-
lancia a uno de los considerados como principales enemigos
del régimen: el ya ex dirigente montonero Mario Eduardo
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Firmenich, alias “Pepe”. Por aquellas épocas, incluso algu-
nas publicaciones especializadas llegaron a sostener su im-
plicación en la captura y posterior extradición de quien aún
se consideraba a sí mismo como el secretario general de
Montoneros.

Durante un tiempo, demasiado breve como para ser
cierto, la idea de una justicia tan imparcial como implacable
pareció cobrar fuerza en la Argentina: tras la publicación del
libro Nunca Más, tras los juicios a los principales responsa-
bles de la masacre cometida durante los casi ocho años más
negros de la historia del país, ahora parecía ser el turno de
los segundos mandos, de los hombres de “territorio”. Mi tío,
entre tantos otros, tuvo que rendir cuentas a la Justicia, y de-
bió cumplir prisión preventiva a la espera del resultado del
juicio en el que se lo acusaba de hasta diecisiete crímenes de
secuestro, tortura y muerte. Pero la primavera democrática
duró poco, y en la Pascua de 1987, un sublevamiento militar
bajo el mando del mayor Ernesto Barreiro y del teniente co-
ronel Aldo Rico terminó por torcer el brazo de la Justicia, ob-
teniendo del entonces presidente Raúl Alfonsín la promul-
gación de dos leyes nefastas, que tardarían casi quince años
en ser anuladas: la Ley de Obediencia Debida, que establecía
distintos grados de responsabilidad en la represión de la dic-
tadura en función de la cadena de mandos militares, y la Ley
de Punto Final, gracias a la cual todos los crímenes no juzga-
dos hasta ese entonces pasaban a considerarse como prescri-
tos. Sería el primero de una serie de duros golpes a la legiti-
midad democrática, y una clara muestra de que los
militares, a pesar de ya no estar en el poder, se consideraban
todavía (y en algunos casos con razón) como los dueños del
poder político en la Argentina. Gracias entonces a las leyes
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más injustas que jamás haya promulgado el Congreso en la
Argentina, cientos de asesinos y torturadores, entre los que
se encontraba mi tío, salieron en libertad. Y también gracias
al nuevo clima de tensión y derrota que se instalaba entre
quienes habían luchado tanto por la libertad y la justicia, mi
abuela Leontina terminó por ceder a las constantes amena-
zas y presiones a las que era sometida por Adolfo Donda
desde que éste lograra quedarse con la tenencia de mi her-
mana. Ya desde los años de la dictadura, la desaparición de
la preferida de la familia había provocado más consecuen-
cias que el simple espacio vacío que su “muerte supuesta”
ocuparía para siempre: la primera en no soportar la situa-
ción y su propia impotencia fue mi tía Inés, la hija mayor de
la familia. Sin posibilidades de construir o reconstruir ya
nada en un país que le ocultaba el destino de su propia her-
mana, marcó el camino del exilio hacia Toronto, en Canadá.
Pronto la siguieron los demás hermanos con sus respectivas
familias. Para el año 1987, debilitada pero no vencida, mi
abuela Leontina, fundadora de las Abuelas de Plaza de
Mayo e incansable en su lucha por descubrir la verdad sobre
su hija y sobre el nieto o la nieta que llevaba dentro suyo en
el momento de su desaparición, terminó por seguir los pasos
de sus hijos y tuvo que exiliarse en Canadá. “Palito” el tortu-
rador, “Palito” el asesino, “Palito” mi tío, había ganado otra
batalla. Lo que no sospechaba por entonces era que al final
perdería la guerra.

Y mientras la familia que aún no sabía propia era sacu-
dida y minada por conflictos externos e internos, mi vida
continuaba sumida en la inocencia del no saber, del no sos-
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pechar. Alguna vez, leyendo o escuchando las declaraciones
de Juan Cabandié, el nieto número 77 recuperado por las
Abuelas de Plaza de Mayo, me marcó particularmente cómo
él decía siempre haber sentido que su nombre era Juan, y no
el que constaba en su falsa partida de nacimiento. Contaba
cómo tenía sueños en los que una mujer que debía ser su ma-
dre lo amamantaba susurrándole al oído su nombre, “Juan”,
y cómo durante su adolescencia pedía a sus amigos y cono-
cidos que lo llamasen así. Sin saber por qué, sin conocer aún
la verdad de su historia y sin siquiera sospechar que, al igual
que yo, había nacido en la “maternidad Sardá” de la ESMA,
Juan sabía que el nombre por el que lo llamaban no era el
suyo. Mi caso es muy diferente en muchísimos aspectos, qui-
zás en más de los que coincidimos. Pero lo cierto es que, sin
yo saber tampoco por qué, durante mi infancia me encanta-
ba jugar a que en realidad era una princesa, heredera al tro-
no de algún mágico reino lejano, y que mi verdadero nom-
bre era Victoria. De hecho, mi fijación con aquel nombre me
acompañó durante toda mi vida, y todavía recuerdo los po-
cos momentos en los que, con mi adorada amiga Vicky, du-
rante nuestras noches de militancia en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, jugábamos a
imaginar el nombre de nuestros futuros hijos. De más está
decirlo, mi hija se llamaría Victoria.

Por aquellos años, entonces, mi rutina no era muy dife-
rente a la de cualquier niña de mi edad, entre mis idas a la
escuela, mis juegos por el barrio y mis visitas a quien me
cuesta dejar de llamar “abuela”. Pero quizás el momento
que más esperaba eran los fines de semana, en los que pasa-
ba el día junto a Raúl en su verdulería, que quedaba en Dock
Sud, justo del otro lado del límite sur de la ciudad de Buenos
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Aires. Tras pasar a retiro en la Prefectura, Raúl había instala-
do esa verdulería, y para mí ir allí era como estar en un sue-
ño, entre cajones de manzanas, lechugas, zapallos y toda
suerte de frutas y hortalizas presentadas unas sobre otras y
ordenadamente, como la representación de una naturaleza
domesticada, a la venta y por kilo. Ya a estas alturas comien-
za a estar de más decirlo, pero el otro aliciente que me moti-
vaba a tales visitas era el hijo del peón que ayudaba a Raúl
con el negocio: aunque más grande, no dejaba de ser objeto
de las limitadas fantasías de una chica como yo. Además, en
los fondos del local vivía una simpática pareja de viejitos de
origen yugoslavo con los que compartía también muchas de
mis horas en los fines de semana. Él se llamaba Iván y ella
Eugenia, y aunque de él mi recuerdo es demasiado difuso
como para intentar cualquier descripción que supere sus es-
paldas anchas y unas manos que dejaban claras las décadas
de trabajos duros y pesados que arrastraban consigo, la ima-
gen de Eugenia es tan nítida aún que es como si la estuviese
viendo en el momento en el que escribo estas líneas: Eugenia
era chiquita, muy chiquita, incluso para una nena que no pa-
saba los tres palmos del suelo y que apenas había superado
los diez años de edad. Era rubia y muy blanca, detalle que
yo atribuyo hoy a sus orígenes eslavos, sobre todo teniendo
en cuenta que en la Argentina, como en tantos otros países,
la escala cromática de las pieles suele encontrarse en una re-
lación directa con el escalafón social que toca en suerte: lo
oscuro es pobre, y quizá por eso resultaba tan sorprendente
tremenda blancura habitando una casucha precaria, apenas
sostenida por una improvisada y anárquica acumulación de
maderas y chapas. Eugenia también era gorda, gordísima, y
su pelo era corto, cortísimo. Vestida casi siempre con sus re-
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meras gastadas que ni siendo holgadas disimulaban los ex-
cesos de sus formas, no recuerdo haber conocido a nadie en
mi vida que transpirase tanto como ella. No importaba si
nos encontrábamos en uno de esos veranos porteños en los
que para respirar es necesario masticar el aire caliente y car-
gado de humedad, o si se trataba de un invierno en el que la
lluvia y el sol se intercalaban varias veces en el mismo día,
sin por ello regalar un solo grado más en el termómetro, Eu-
genia transpiraba. Las manchas de sudor se acumulaban
bajo sus axilas, contorneaban la línea de sus enormes pechos
y su estómago prominente, y su frente y su labio superior es-
taban constantemente perlados por diminutas gotas de lí-
quido, como si llorase sin cesar por cada uno de sus poros.
Yo pasaba tardes enteras junto a ellos, jugando en el patio en
el que sobrevivían aquí y allá algunas manchas de pasto re-
seco, o intentando, ya desde tan temprana edad, ejercer de
educadora y elevar un poco el escasísimo nivel de alfabeti-
zación con el que contaban aquellos simpáticos viejitos.
Como contrapartida, en el haber de aquella pareja, y princi-
palmente en el de Iván, está el haberme enseñado a apreciar
los rabanitos. Yo no era muy diferente a cualquier otro niño
de mi edad, y en tanto tal tenía definido aquello que me gus-
taba y aquello que no, independientemente de si lo había
probado, o de si incluso lo había visto alguna vez en mi vida.
Los rabanitos formaban parte del grupo de los “no me gus-
ta”, pero cuando Iván escarbó entre la maleza para extraer
aquella esfera del color de una rosa y, tras limpiarla cuidado-
samente de tierra la metió en su boca con gesto de deleite,
simplemente no me pude resistir. Cada vez que desde enton-
ces como un rabanito, viene a mi mente la imagen de aquella
curiosa pareja, y el gusto maravilloso que sentí en mi boca al
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descubrir que, por una vez, no lo sabía todo. Mi relación con
ellos terminó de forma abrupta, como consecuencia (una vez
más) de mi eterna necesidad de oponerme a todo, de hacer
exactamente lo contrario a lo que se me pedía: siempre tuve
intolerancia a las bananas, y tenía órdenes estrictas de no co-
merlas. Aquello fue suficiente para que me robase un gigan-
tesco racimo de los expositores y que me refugiase en la mi-
núscula casa de Eugenia e Iván, frente a la televisión que no
apagaban nunca, y que con determinación y parsimonia me
comiese todos los frutos prohibidos que mi estómago fuese
capaz de soportar. Los frutos fueron muchos, pero el que no
los soportó fue mi hígado, que me dejó varios días de cama
y el temor de una hepatitis. Eso marcó el fin de mis visitas a
la verdulería por un tiempo, y para cuando volví por allí mis
desvelos eran otros, y la vieja complicidad con la pareja ha-
bía desaparecido. Lo efímero es propio de la niñez, y por ello
no fue necesaria ninguna discusión, ningún enfrentamiento
para que mi interés por aquellas visitas se esfumase sin trau-
matismos. Pero los recuerdos se conservan para siempre, y
por eso Eugenia e Iván merecen todo el lugar que yo pueda
ofrecerles en estas páginas, un lugar tan sólido como el que
ocupan en mi memoria.

A pesar de lo que pudiera creerse, o al menos a pesar de
lo que yo asumo que pudiera creerse, la discusión política y
la actualidad no estaban ausentes en mi casa. Cada martes,
con una continuidad incuestionable, a las diez de la noche el
televisor se sintonizaba en el Canal 11, donde desde tiempos
inmemoriales se emitía el programa político-periodístico de
Bernardo Neustadt, periodista eternamente a favor de los
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gobiernos de turno, sobre todo si aquellos gobiernos eran
militares o conservadores. Su programa, “Tiempo Nuevo”,
está tan presente en mi memoria que cada vez que escucho
Fuga y misterio, la canción que sonaba como cortina, la iden-
tifico más con Neustadt que con su autor, Piazzolla.

Imaginándome todos los martes junto a Raúl mirando
“Tiempo Nuevo”, me viene a la mente un programa emitido
en 1994, durante la presidencia de Carlos Menem, quien te-
nía la facilidad de provocar un entusiasmo desmesurado por
parte del incombustible periodista muerto en el 2008. Por
aquel entonces, en medio de indultos a las cúpulas militares
y con el país sumergido en una política de “reconciliación
con el pasado” impuesta desde el gobierno, las asociaciones
de derechos humanos eran presentadas por emisiones como
la de Neustadt como poco menos que parias y desestabiliza-
doras. En la pantalla del televisor, frente a nosotros, sufrían
frente a las cámaras los mellizos Matías y Gonzalo Reggiar-
do-Tolosa.

Todo había comenzado en 1985, cuando gracias a una
denuncia de un periodista norteamericano, las Abuelas de
Plaza de Mayo habían localizado a los probables hijos de los
desaparecidos Juan Reggiardo y María Tolosa, apropiados
durante la dictadura por el torturador y subcomisario de la
Policía Federal Samuel Miara. Tras cientos de peripecias,
huidas al Paraguay, pedidos de extradición y decisiones ju-
diciales, en 1993 la Justicia dictaminó la restitución de la
identidad de los chicos que a partir de ese momento se lla-
maron Gonzalo y Matías Reggiardo-Tolosa. Habían pasado
demasiados años desde el comienzo del proceso judicial, y
para cuando la identidad de los hermanos fue restituida ya
eran adolescentes, lo que colaboró a que todo el proceso fue-
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se traumático para los chicos. Los mellizos seguían muy ape-
gados a sus apropiadores, y su relación con su familia de
sangre no había comenzado con buen pie.

En el preciso momento en que el juez que llevaba la cau-
sa decidió que lo mejor era retirar la custodia de Gonzalo y
Matías a su familia de sangre, el sector más rancio de los me-
dios de comunicación saltó sobre la ocasión para, aprove-
chándose de la fragilidad y los conflictos de chicos de dieci-
siete años, presentarlos como la prueba de la “crueldad” con
la que actuaban asociaciones como Abuelas. La búsqueda de
justicia, para devolver a seres humanos una identidad y
unos orígenes que les habían sido robados al nacer, era des-
crita como un sentimiento de revancha, y los apropiadores
eran calificados como “padres de amor”, personas que inclu-
so habían rescatado a los niños de un destino aun peor. Ma-
tías y Gonzalo pedían volver a su vida anterior, con aquellos
a los que seguían llamando “papá” y “mamá”, mientras el
entrevistador se regodeaba criticando el sufrimiento por el
que el “revanchismo” estaba haciendo pasar a dos chicos
inocentes.

Recordando aquello, pienso en mí, en mi completa au-
sencia de sospechas respecto de mis orígenes, respecto de mi
identidad, y me imagino qué hubiese pasado de haber des-
cubierto la verdad en mi adolescencia, en momentos en los
que quien soy hoy recién comenzaba a formarse. Si a los
veintinueve años todavía me genera dolor el término “apro-
piador”, si todavía son ambiguos mis sentimientos respecto
de ellos, no sé qué habría pasado entonces. Quisiera poder
recordar cómo me sentí al mirar ese programa. Supongo que
principalmente sentí asco, producto de la exposición de dos
chicos indefensos frente a las cámaras, aunque probable-
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mente yo también haya caído en la trampa, sintiendo lástima
por ellos y deseando que los dejaran en paz. Hoy compren-
do que el dolor que puede generar el proceso de restitución
de identidad es infinito y diferente en cada caso, pero sin
embargo en todos existe el mismo punto en común: nuestra
identidad, nuestros orígenes, es lo primero que nos es dado,
son las cartas con las que empezamos la partida. Negarle a
alguien esas cartas es condenarlo a no tener cimientos sobre
los que construir su vida. La existencia de personas como
yo, como los mellizos o como tantos otros es una consecuen-
cia del terrorismo de Estado, de un plan de ocultamiento de
la verdad. Para que nosotros podamos existir, esa verdad
debe ser restituida. Negarnos nuestra identidad nunca pue-
de ser visto como una forma de “protegernos”. Decía el fis-
cal Bruzzone durante el juicio a Miara: “A las personas que
se combatía no solo se las privó ilegítimamente de la liber-
tad para luego liquidarlas, sino que sus hijos fueron entre-
gados a familias que los habrían de educar en los valores
que decían estar defendiendo. No solo los vencieron mili-
tarmente, sino que también se apoderaron de sus hijos ro-
bándoles su historia”.

Mientras tanto, la Argentina menemista batía su pleno.
La política de derechos humanos simplemente había desapa-
recido, se nos había decretado como parte del Primer Mun-
do, se nos ofrecían productos importados en cómodas cuotas
y se dictaban leyes que establecían que el peso y el dólar
eran lo mismo. En paralelo, un enorme sector del país estaba
cada vez más marginalizado, el trabajo se volvía más preca-
rio, y la independencia de la Argentina en términos de polí-
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ticas económicas había desaparecido al mismo nivel de la
política de derechos humanos.

Y yo terminé la escuela en el Sagrado Corazón, y final-
mente nos mudamos algo más cerca de la Capital y de la ver-
dulería de Raúl, en Bernal, partido de Quilmes. Ahora vivía-
mos en una casa, con un enorme patio lleno de pasto donde
pasé muchísimos veranos. Empezaba un período nuevo, en
la escuela secundaria, siempre religiosa, aunque ya no mix-
ta. Y con ella, una entrada en la adolescencia algo traumáti-
ca, aunque siempre signada por mi desconocimiento de la
verdad, siempre vivida, al igual que aquellos detalles “inex-
plicables” de mi personalidad, como plagada de rarezas que
me hacían sentir diferente. Aunque todavía incapaz de en-
contrar la razón por la que siempre algo parecía sobrar o fal-
tar en mi vida cotidiana, cada vez sentía más que algo en mí
empujaba por salir, que mis inquietudes no podían reducir-
se a conflictos propios de la adolescencia.

Sin duda, durante ese pasaje de la infancia a la adoles-
cencia fue donde resentí con más fuerza un cierto desfase en
mi vida, en mi constitución, que no pude explicar sino quin-
ce años después, cuando al fin mis verdaderos orígenes me
fueron revelados. Dentro de todos los hechos traumáticos
que puede implicar una reconstitución identitaria como la
mía, uno de los que más me cuesta hablar, el que más me
cuesta pensar y asumir, es el de mi edad. Mi mamá estaba
embarazada de aproximadamente cinco meses cuando la se-
cuestraron aquel mes de marzo de 1977 frente a la estación
de trenes de Morón. Dada la escasez de datos precisos sobre
todo lo que sucedió en los meses que siguieron, e incluso en
los que precedieron a su desaparición, lo único que me que-
da para reconstruir aquella parte de mi historia son los testi-
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monios de sobrevivientes, en una suerte de rompecabezas al
que no pueden sino faltarle piezas, por lo general demasia-
do importantes como para ser ignoradas. Entonces, hacien-
do cálculos lo más flexibles posible, estimo que mi nacimien-
to en la “maternidad Sardá” de la ESMA se produjo entre los
meses de julio y septiembre de 1977. Sin embargo, en mi do-
cumento de identidad, ese donde figuraba inscrita como
Analía, mi fecha de nacimiento es el 17 de septiembre de
1979. Dos años de diferencia.

Y las consecuencias de ello no se limitan simplemente a
una infancia en la que me creía superdotada por mi capaci-
dad de comprender rápidamente lo que me enseñaban, o de
un pasaje a la adolescencia que cayó sobre mí mucho más rá-
pido que sobre mis amigas, sintiendo cómo mi cuerpo se
desarrollaba a paso firme mientras mi cabeza solo quería se-
guir jugando… No. El efecto más violento, la carga más dura
de soportar para mí en esa porción de la gran mentira de mi
apropiación se manifiesta hoy en día, mientras no puedo
evitar sentir que el precio colateral a pagar por acceder a mi
historia fue perder dos años en el camino, dos años que nun-
ca nadie podrá devolverme. Esa pérdida es uno de los temas
de los que más me cuesta hablar, uno de los elementos que
sigo sin poder digerir, y que por algún motivo me resulta
más complicado incluso que enfrentarme a la mentira de
quienes durante tanto tiempo se dijeron mis padres. Como si
hubiese despertado de un estado de coma virtual, de un día
para el otro dos años de mi vida habían desaparecido.

Y en aquel momento, con apenas doce o trece años, esos
dos años de diferencia me generaban sensaciones encontra-
das respecto de mi desarrollo, respecto de mis diferencias
con las personas que me rodeaban. Una vez más, aunque to-
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davía incapaz de saber en qué se sustentaban mis sospechas,
sabía que algo en mí no era igual que en los demás.

En medio de mis dudas y mis transformaciones físicas,
en medio de mudanzas y cambios de casa, se produjo mi in-
greso a la escuela secundaria, al Instituto de Señoritas Sagra-
da Familia, y mis primeras dudas respecto de la sociedad,
del mundo en el que me encontraba y de la falta de justicia
con la que la historia avanzaba, llevándose a quienes fuese
necesario por encima. Pronto comenzaría con la preparación
de mi confirmación, las visitas a la iglesia, y el descubri-
miento de que más allá de mi vida y de mi pequeño círculo
de certezas, se extendía un universo de personas abandona-
das, de clases sociales, de diferencias estructurales que hacían
imposible para algunos siquiera el soñar con modificar las
cartas que les habían tocado en suerte.

Comenzaba para mí una nueva etapa en la que, a pesar
de que yo era todavía incapaz de saberlo, mi mamá surgía
con cada vez más fuerza en mí, con su carácter, con su explo-
sividad y, poco a poco, con sus ideas y convicciones.

Comenzaba mi adolescencia, y con ella, Victoria se hacía
presente en Analía. Había llegado el momento de la herencia.
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II I. UN NUEVO COMIENZO

L a mudanza al barrio de Bernal, en el partido de Quil-
mes, implicó también acercarse a la ciudad de Buenos

Aires, avanzar en los círculos concéntricos que rodean la
Capital y, supongo, avanzar también en el escalafón social
definido por la distancia que nos separaba del centro eco-
nómico del país. Detrás había quedado el departamento
del barrio de monoblocks, y por delante se abría una nueva
casa, cuyo gran patio cubierto de césped se convertiría
poco a poco en un oasis dentro del desierto de nuestros ve-
ranos bonaerenses.

Corría el año 1991 cuando entré en el colegio secunda-
rio, o para ser más precisos, en el Instituto de Señoritas Sa-
grada Familia. Las monjas seguían marcando el ritmo de mi
educación, pero a partir de ahora todo se desarrollaría en un
ambiente exclusivamente femenino, con todas las ventajas y
desventajas que eso implica. A mi alrededor, tanto en la Ar-
gentina como en el mundo, los valores y las ideas que nos
habían alimentado durante décadas caían con la misma fuer-
za y estruendo con la que se había derrumbado, apenas dos
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años atrás, el simbólico muro de Berlín. De la mano del pre-
sidente Carlos Menem, la Argentina entraba en una nueva
era, donde las prioridades eran la reforma del Estado, la “re-
conciliación nacional” y la mejora del poder adquisitivo de
los argentinos. Para conseguirlo, se aplicaron recetas neoli-
berales, dictadas punto por punto desde los organismos de
crédito internacionales, y se llevó a cabo una política de pri-
vatizaciones en la que primó la vergüenza: corrupción, va-
ciamiento de las empresas estatales, despidos masivos y, so-
bre todo, frivolidad. Menem anunciaba a quien quisiera
escucharlo (y a quien no) el fin de las ideologías, en una
suerte de eco tercermundista del filósofo Francis Fukuyama,
y aquella defunción de valores era la excusa perfecta para el
enriquecimiento desmesurado, para fiestas donde coincidían
políticos, estrellas del espectáculo y oportunistas de todo ta-
lante. En pocos años se vendieron Aerolíneas Argentinas, Ya-
cimientos Petrolíferos Fiscales, Aguas Argentinas, la Empre-
sa Nacional de Telecomunicaciones, Gas del Estado, las
empresas y plantas eléctricas, y se tercerizó una cantidad in-
nombrable de servicios que hasta aquel momento estaban
garantizados por el Estado. Las concesiones se otorgaron
por amiguismo, por coimas o simplemente por acuerdos
preexistentes, y el Gobierno se pobló de personajes tan si-
niestros como la familia Alsogaray, Roberto Dromi, Carlos
Corach, Domingo Cavallo y, principalmente, el propio presi-
dente Menem, cada día más popular a causa de su participa-
ción en diversos eventos deportivos, de su pasión por los au-
tos y de su amor por las mujeres más pulposas y más
oportunistas de la Argentina y del mundo. El Gobierno era
una fiesta sin fin, y el Presidente, el “play-boy” más envidia-
do de los argentinos.
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El mundo no estaba en mejor estado: el antiguo bloque
comunista se resquebrajaba sin pausa, y poco a poco las re-
públicas soviéticas se fueron independizando hasta que la
URSS dejó simplemente de existir; Estados Unidos declara-
ba la guerra a Irak gracias a la excusa de la invasión de Ku-
wait por las tropas de Saddam Hussein, dando comienzo a
la primera Guerra del Golfo; el Partido Comunista Italiano,
el más importante de Occidente, dejaba oficialmente de exis-
tir; estallaba la guerra de los Balcanes, cuyo genocidio se si-
gue juzgando al día de hoy… Las estructuras que se habían
mantenido de una forma u otra durante décadas se desmo-
ronaban, los antiguos valores sociales y comunitarios desa-
parecían a pasos agigantados, y una nueva era de indivi-
dualismo se instalaba sin visos de que alguna vez llegara a
sucumbir. Ese fue el mundo de mi primera adolescencia, a la
deriva. Y esos fueron también los acontecimientos que co-
menzaron a marcar en mí el principio de una duda, las pri-
meras preguntas respecto de la justicia de lo que sucedía a
mi alrededor.

En 1991 también se dictaba, a instancias del ministro de
Economía Domingo Cavallo, la Ley de Convertibilidad, que
establecía la paridad cambiaria entre la nueva moneda ar-
gentina, el peso, y el dólar estadounidense. Con la hiperin-
flación de los últimos años controlada, se inauguraba un pe-
ríodo de oro para los afanes consumistas de la clase media,
con viajes al exterior y compras indiscriminadas de electro-
domésticos y productos importados, que ya no pagaban
aranceles. Comenzaba también una lenta progresión hacia el
abismo de los sectores más desfavorecidos, que terminaría
diez años después salpicando a las clases medias y derrum-
bando una frágil y ficticia estructura que, de momento, era
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vista como el ejemplo más indiscutible del ingreso de la Ar-
gentina al “Primer Mundo”.

Mientras tanto, mientras todo se sacudía a mi alrededor,
mi interior se sacudía con la misma fuerza destructiva: como
ya he mencionado, el tema del vacío de dos años entre mi
vida real y la que me asignan mis documentos es un proble-
ma que aún no consigo resolver, y me cuesta mucho sufri-
miento mencionarlo. Fue precisamente durante los años de
mi primera adolescencia cuando la diferencia entre lo que
sentía y lo que sucedía en mi cuerpo con respecto de lo que
debería en teoría sentir y sucederme era por momentos inso-
portable, y mis cambios de humor eran tan notorios como el
desmesurado desarrollo de mi cuerpo. Durante todo aquel
período de efervescencia hormonal, me sentía inmensamen-
te permeable a todo, como una esponja bajo un chorro de
agua. Fueron los años de mi confirmación, en una pequeña
iglesia a pocas cuadras de nuestra nueva casa.

A pesar de que para mí la infancia, con todos los vacíos
de memoria que la caracterizan, ya había tocado a su fin, la
etapa de mi preparación para la confirmación y la confirma-
ción en sí se me presentan como recuerdos fragmentarios. Si
finalmente adquieren la forma de un todo, se debe más bien
a acontecimientos externos que les dan sentido, como una
coraza protectora que impide a esos pocos recuerdos espar-
cirse en el olvido. No me acuerdo, por ejemplo, del nombre
del cura encargado de las clases de catecismo. Pero lo que sí
tengo muy presente es hasta qué punto lo odiaba, o le temía,
o probablemente ambas. Era la perfecta representación de lo
que, para cualquier adolescente, entra en la categoría de
“viejo”: flaco, alto aunque algo encorvado, y con una calvi-
cie prominente, salpicada aquí y allá de mechones de un fi-
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nísimo pelo gris. Para mí tenía como mil años, por lo que se-
guramente rondaba los sesenta, aunque lo que más me cho-
caba, más incluso que unas arrugas que surcaban todo su
rostro salvo la parte de las comisuras de los labios de aque-
llos que se han reído alguna vez, era su extrema flacura. No
era una flacura común, ni la delgadez límpida de los ascetas,
sino la evidencia de un cuerpo reseco, sin vida, profunda-
mente amargado. Como era de esperarse, nuestra relación
no era de las mejores, a lo que yo colaboraba con mi cada vez
más incontrolable boca, que no por nada tiene las dimensio-
nes que tiene. Allí estaba de nuevo Cori, sin que yo pudiese
aún reconocerme en ella, discutiendo por principios toda
afirmación que suene a definitiva, y a la vez haciendo afir-
maciones que poco tenían de relativas.

La relación entre el cura sin nombre y yo llegó a deterio-
rase tanto que decidí, con la ayuda de una cómplice cuyo
nombre también ha desaparecido, pasar al ataque: debilita-
ría a mi enemigo sembrando falsa información sobre él, con
el objetivo de hacer tambalear su posición en la Iglesia, y así
poder… Bueno, todavía no había llegado a esa instancia,
pero la primera parte del plan ya estaba en marcha: nos de-
dicamos a propagar el rumor de que les vendía drogas a los
chicos de la parroquia. Era otra época; probablemente de ha-
ber sucedido hoy lo habríamos acusado de un excesivo cari-
ño por los chicos. En todo caso, un rumor como aquel conse-
guiría sembrar un manto de duda sobre la figura del
religioso, obligándolo a retirarse, y seleccionarían en su lu-
gar a un cura joven, lindo y divertido. Solo nos quedaba es-
perar. Y esperamos. Un poco más.

No sucedió nada, por supuesto. Mi vocación de triunfar
en el arte de la guerra mediante estrategias frías y calculadas



82

moría tras la primera batalla, con el agravante de ser la úni-
ca que sabía que tal batalla se había librado. Al menos me
quedaba la certeza de que la individualidad no era lo mío, y
de que mis impulsos cada vez más incontrolables por no es-
tar de acuerdo tendrían que encontrar otro mecanismo de
escape, otra forma de intervención que hiciera de ellos algo
útil. Y para eso también me sirvió la experiencia en aquella
iglesia, más precisamente con el grupo de la Juventud.

Cuando el Estado es reducido a su mínima expresión,
como era el caso argentino en aquellos momentos, la asisten-
cia social y el trabajo comunitario, sobre todo en las villas
miseria y los barrios más carenciados, recae en manos de la
Iglesia. Las pequeñas parroquias funcionan en muchos luga-
res como centros comunales, y por ellas pasan muchos de los
aspectos organizativos de los barrios. Como parte del grupo
de Juventudes de la iglesia, dedicábamos algunas horas de
nuestra semana, y sobre todo de nuestros fines de semana, a
brindar tareas de apoyo escolar, repartir alimentos, y otros
servicios sociales en las villas y los barrios más pobres de la
zona. Allí, aparecieron desnudas ante mí las consecuencias
de la Argentina globalizada: las primeras sacudidas llegaron
desde Asia, con el derrumbe financiero de los por entonces
llamados “tigres asiáticos”, y como un dominó se esparcie-
ron por todo el mundo, por Rusia, por Japón, Turquía, Méxi-
co… y la Argentina. Ya no se trataba de marginalidad estruc-
tural, sino del derrumbe de todo el andamiaje del Estado,
desde sus aspectos más asistenciales hasta los de contención,
y el individualismo económico que se recitaba como credo
no tenía tiempo para detenerse a analizar la situación de
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quienes se quedaban fuera del restringido círculo de ganan-
cias. Brindábamos cursos de alfabetización tanto a ancianos
que nunca habían aprendido a leer como a niños que estaban
en edad escolar, pero que por falta de presupuesto, por pro-
blemas relacionados con la malnutrición o por razones aun
más indecibles, seguían sin conocer el alfabeto.

Aquellas actividades solidarias desde el grupo de la Ju-
ventud de la iglesia no fueron mi primer contacto con la po-
breza y la exclusión: quisiera poder decir que no nací en una
cuna de cristal, pero dadas mis circunstancias la frase sona-
ría, cuanto menos, extraña. El caso es que en mi familia de
crianza nunca sobró tampoco el dinero, y donde yo vivía
cuando chica, la miseria circundante no era algo que pasase
desapercibido. Lo que sí resultó algo nuevo para mí fue en-
contrar un espacio de canalización para mi inconformismo,
una actividad en la que, por pequeña que fuese mi contribu-
ción, y pese a no estar todavía teñida de una conciencia polí-
tica, era una contribución al fin. Sentía que podía hacer algo.

Aquí es posible marcar la forma, todavía apolítica, del
compromiso: lo que descubrí en aquellos trabajos sociales y
comunitarios, como antítesis de mis patéticos intentos de
“guerra de posición” contra el horrible cura sin nombre, no
solo fue una tendencia natural hacia los primeros. No se tra-
taba sin embargo de la satisfacción que siente aquel que,
desahogado económicamente, lima las aristas de su culpabi-
lidad burguesa ayudando a quienes menos tienen. Tampoco
era la vocación tan cristiana de la caridad. La sensación que
aquellas actividades me provocaban era la del trabajo social
concreto, un trabajo que, sin estar aún sostenido por ideas
políticas firmes, ponía en evidencia que existía una vía de
participación solidaria capaz de marcar la diferencia. Los
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días que colaboraba con la parroquia, los momentos de in-
tercambio material y humano con los sectores más desfavo-
recidos, no me sentía bien conmigo ni en paz con Dios: sim-
plemente me sentía útil. Aunque también debo reconocer
que nada es blanco o negro, y que en el infinito universo de
grises que compone nuestra existencia, mis motivaciones en
el trabajo parroquial excedían mi relación con Dios o con el
trabajo solidario. Para ser honesta, la sonrisa que se dibuja-
ba en mi rostro cada vez que caminaba la distancia que sepa-
raba mi casa de la iglesia tenía un nombre inscrito en ella:
Hernán.

Hernán era el coordinador del grupo de Juventudes de
la iglesia, tenía veintitrés años cuando yo apenas andaba por
los quince, y por sobre todo… tenía auto. Resulta curioso a
qué punto ese tipo de nimiedades podían ser tan importan-
tes para mí en aquel momento, pero el hecho es que antes
que su rostro, su voz o su cuerpo, lo primero que me viene a
la mente es el Honda blanco, probablemente de su padre,
con el que me llevaba a todos lados, haciéndome sentir una
princesa, o cuanto menos una ricachona con chofer. Durante
un tiempo, en el eterno tira y afloja entre la repulsión que me
provocaba el cura sin nombre y la satisfacción de las tareas
solidarias, Hernán se convirtió en el elemento que inclinaba
la balanza por seguir yendo a la iglesia.

Pero de la misma manera en que un auto puede ser muy
importante para una adolescente, los centros de interés son
efímeros y cambiantes, por lo que lentamente Hernán dejó
de dar la talla para la hercúlea tarea de mantener mi motiva-
ción alta frente a los cursos de catecismo. Si a ello agregamos
que, para variar, mi relación con las otras chicas que iban al
lugar era tan mala que ni a relación llegaba, y que mi cóm-
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plice en el intento de hundimiento del cura sin nombre había
terminado por abandonar la parroquia, poco me quedaba
por hacer si no irme yo también. Como no soy una mujer de
rupturas fáciles y necesito, a pesar de un carácter explosivo,
hacer las cosas paso a paso, el proceso llevó su tiempo y se
desarrolló en etapas.

Lo primero fue comenzar unos cursos de teatro en el
centro cultural italiano del barrio, donde además de dar sa-
lida a mi histrionismo aproveché para enamorarme perdida-
mente del profesor de teatro, lo que no impidió que de todas
formas nunca correspondiese mis miradas. El enamoramien-
to fue suficiente sin embargo para que Hernán diese rienda
suelta a sus inconmensurables celos, alimentados por mi cre-
ciente interés en el teatro y la expresión corporal, así como
por mi progresivo alejamiento de la iglesia. Y para cuando
los autos me interesaron menos y sus celos se fueron vol-
viendo ácidos y posesivos, llegó al fin el momento de termi-
nar la aventura. Con el fin de Hernán y su Honda blanco, mi
batalla por resistir al odioso cura estaba perdida: poco tiem-
po después, abandoné el grupo de Juventudes, y con él, mi
primera verdadera experiencia en las acciones solidarias.

Pasarían aún varios años antes de que me decidiese al
fin a dar mi primer paso en la política activa, al terminar el
colegio secundario. Pero el camino estaba abierto, Cori ya no
dejaría de hacerse sentir en mí y en mi forma de ser y de ver
las cosas, y lo que siguió fue también, de alguna forma, una
introducción necesaria para terminar de abrirme los ojos y
modelar lo que se convertiría en una vocación. El lugar don-
de se llevaría a cabo esta paulatina transformación tiene
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poco de original: el secundario, el Instituto de Señoritas Sa-
grada Familia, donde cientos de chicas de entre doce y die-
ciocho años cohabitaban una buena parte del día con mon-
jas, curas y algún que otro civil en un ambiente estricto y
represivo, de esos que solo las escuelas religiosas saben
construir.

Al empezar el colegio secundario, mi primer impulso
fue acercarme a aquellas que eran como yo, que tenían los
mismos orígenes de clase media, y mi entrada en la adoles-
cencia se hizo en principio desde la superficialidad, desde
las apariencias dictadas por el conjunto que yo obedecía sin
chistar, y sin siquiera pensar que podía existir una alterna-
tiva válida a ese mundo de apariencias. El aula donde pasé
los cinco años del Instituto Sagrada Familia tenía una dis-
posición clásica, con tres dobles hileras de bancos fijos en
una habitación cuadrada, de paredes amarillas descascara-
das con grandes ventanas sobre el costado izquierdo que
daban al patio central del edificio. Y era la disposición geo-
gráfica de los bancos lo que determinaba los grupos de per-
tenencia: tres hileras, tres grupos. El primero, el más aleja-
do de la puerta de entrada al aula en la hilera de la
izquierda mirando al pizarrón, fue aquel en el que me ubi-
qué en un principio. Éramos las “dominantes”, las chicas
superficiales para las que lo único que importaba era ves-
tirse según los dictámenes de la moda, hablar de chicos in-
cluso antes de conocer a alguno, y en cierto sentido compe-
tir entre nosotras para ver quién era la que se compraba el
último pantalón Motor Oil, quién llevaba los más relucien-
tes zapatos Kickers o la musculosa más ajustada. De hecho,
esta es la descripción de lo que constituía nuestro uniforme
oficial fuera del colegio, ya que allí todas vestíamos los
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mismos zapatos negros, medias azules, vestido con pollera
azul y camisa blanca. El pelo, por supuesto, recogido. Fue-
ra del colegio, lo dicho: Kickers, preferentemente marrones
o negros, jeans Motor Oil gastados y musculosa violeta
ajustada. En mi caso, con mi “problema” de desarrollo tem-
prano e incomprensible, la musculosa no hacía sino resaltar
a las claras las diferencias de tamaño que me separaban de
mis amigas.

El segundo grupo, que se ubicaba en la hilera del medio
del aula, eran las chicas que en todos los colegios del mundo
son consideradas como las “tontas”: la tonta de la adolescen-
cia es aquella que estudia todo el tiempo, la que participa en
clase y la que saca siempre las mejores notas. Seres asociales,
discriminados por no responder al estereotipo que exige
desinterés por la educación, liviandad y una tasa de éxitos
académicos limitada. Como consecuencia de la dedicación al
estudio de este grupo de chicas, sobreviene su exclusión de
todo círculo social posible, adquiriendo un aura de “parias”
que no podrán sacudirse hasta entrar en la universidad,
donde todo está destinado a comenzar de nuevo. Pero entre
tanto, durante cinco largos años, se constituyen en un blo-
que bien definido y solidario de chicas que se juntan a estu-
diar, que no se relacionan con muchachos fuera del ámbito
escolar, y que por alguna razón que al menos a mí me es des-
conocida, suelen además ser feas y poco atractivas, o al me-
nos se las categoriza con tal fuerza de aquella manera que
hasta ellas mismas terminan creyéndoselo.

El tercer grupo, el de la hilera de bancos que se situaba
del lado de la puerta de entrada al aula, se definía más por
oposición a los otros dos que por alguna razón unificadora.
Era el grupo heterogéneo, el de las chicas que no pertenecían
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ni al bando de las “dominantes” ni al de las “tragas”, y que
por el simple afán de dar nombres a las cosas podemos lla-
mar las “rebeldes”: chicas “rockeras”, que escuchaban músi-
ca nacional y se preocupaban poco por la ropa que se ponían,
o simplemente chicas que no eran lo suficientemente aplica-
das en los estudios o no eran tan feas como para ser despla-
zadas al grupo del medio. La vida de aquellas chicas estaba
completamente fuera del colegio: sus amistades, sus centros
de interés, sus espacios de intercambio… era el grupo del
no-grupo, la cuadratura del círculo que impedía una com-
pleta fijación de clases en el interior del aula. Más adelante
saldrían de allí mis verdaderas amigas, aquellas con quienes
compartí sentimientos, amores y desamores, y todas las du-
das y problemas inevitables en un ámbito en el que las hor-
monas y las escasas experiencias modelan poco a poco la
personalidad con la que deberemos vivir por el resto de
nuestras vidas. Pero me estoy adelantando, y por el momen-
to mi vida giraba alrededor de la ropa, las críticas despiada-
das y crueles hacia los demás, e incluso un espíritu malsano
de competencia entre nosotras.

Nuestra semana consistía en esperar que llegase el vier-
nes, que pudiésemos al fin liberarnos del uniforme del cole-
gio para calzarnos el otro uniforme, aquel que creíamos que
representaba quienes éramos nosotras realmente. Buenos
Aires y sus alrededores, la capital y las ciudades circundan-
tes que nunca duermen, donde la gente sale tarde y hasta
tarde, tenía preparados sistemas de diversión y entreteni-
miento para todas las edades, y ya desde los inicios de la
adolescencia una chica que así lo quisiese podía sentirse
adulta, yendo a bailar al turno que sin ninguna lógica que lo
justifique se ha dado en llamar la “matinée”: entrábamos ha-
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cia las siete de la tarde, y nos quedábamos allí hasta las diez
de la noche, cuando se marcaba el toque de queda virtual
para los menores de dieciocho años. Nuestro centro neurál-
gico era una discoteca muy conocida de Quilmes: Electric
Circus. Allí, junto con mis “amigas”, yo contoneaba mis por
entonces excesivas formas bailando encima de algún parlan-
te, exhibiéndome y viendo exhibirse a las demás, todas si-
mulando una suerte de trance provocado más por nuestras
ganas de parecer grandes que por el real influjo que pudiese
tener sobre nosotras la música electrónica que resonaba re-
petitivamente en nuestros oídos. Yo no era la única hija de
militares, ni la única cuyas ideas iban por entonces a la par
de sus orígenes. Así, los chicos con los que solíamos salir y
compartir nuestros fines de semana eran en su mayoría
alumnos del IMPA, una escuela técnica-taller que formaba a
los alumnos para ser mecánicos de aviones, y que dependía
directamente de la Fuerza Aérea Argentina. Quienes allí es-
tudiaban también provenían de familias de militares o con
algún tipo de relación con las Fuerzas Armadas, todos de
clase media, todos (incluyéndome) influenciados por una
ideología que calificaba a los militares como héroes, como la
garantía última y sostén de los valores de Dios y de la Patria.
Era un mundo rancio que desconocía o falseaba la historia
reciente de la Argentina, una historia que había determinado
mi existencia de maneras que yo era aún incapaz de sentir o
comprender, pero que poco a poco, de la mano de Cori que
lograba el triunfo de sus genes por sobre mi educación, aflo-
raba en mí como una fuerza irresistible.

Yo ya tenía por aquel entonces cada vez más definido
un espíritu rebelde e inconformista, pero la influencia de lo
que se pensaba y decía en mi casa, la fuerza de las afirmacio-
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nes de Raúl en su desprecio por la “izquierda atea y apátri-
da”, estaban aún profundamente arraigadas en mí, y no fue
hasta avanzado mi segundo año en el colegio que tuve el
primer encuentro con una realidad diferente de la que siem-
pre se me había presentado, una primera idea de que, quizá,
el pasado no era tan blanco o negro como yo creía, sino que
las gamas del gris podían llegar a ser infinitas.

Fue en aquel momento cuando apareció la primera de
mis influencias externas: su nombre era Silvia, y era mi
maestra de segundo año. Silvia era bajita y rubia, con el pelo
muy largo. Y sobre todo, era hermosa a mis ojos. Joven y na-
tural, irradiaba una belleza frente a la cual yo solo podía sor-
prenderme, dejarme llevar por lo que me dijese, y sobre
todo, creerle. Por primera vez le creía a alguien que se acer-
caba a mí con una idea diferente de la historia, de lo que ha-
bía sucedido en la Argentina, del rol que había tenido en la
dictadura gente como el mismo Raúl, la persona a la que yo
seguía y seguiría considerando por muchos años más como
mi padre.

Todo sucedió en uno de los incontables actos escolares
que hay en la Argentina en torno a las fechas patrias. Quizá
fuera un 9 de Julio, Día de la Independencia, o un 25 de
Mayo, conmemoración de la primera junta de gobierno en
1810, o cualquier efemérides que reuniese a todas las alum-
nas en el patio central del colegio, para entonar el himno na-
cional, el himno a la bandera o alguno de los tantos himnos
con los que se pretende construir el “sentimiento nacional”
entre los estudiantes argentinos. Como en otras ocasiones,
mi histrionismo y mi capacidad de figurar me llevaron a ser
la encargada de escribir un discurso, que leería frente a todo
el mundo, en una posición de notoriedad en la que me sen-
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tía cada día más cómoda, y en la que todos los profesores pa-
recían haberse puesto de acuerdo para decidir que era la que
me correspondía.

No recuerdo de qué se trataba, no recuerdo de hecho
casi nada de lo que sucedió aquel día, pero sí recuerdo el cie-
rre del acto, la última frase que pronuncié, sin duda alguna
fuertemente influenciada por Raúl, por sus verdades a me-
dias, o por lo que más tarde comprendería que solo eran
mentiras disfrazadas de verdad, como tantas otras. Como mi
fecha de nacimiento. Como mi nombre. Como mis orígenes.

…Y en la última guerra que tuvo que enfrentar nuestro Ejér-
cito Argentino contra los sin Dios y los sin Patria, salió vic-
torioso y lleno de gloria…

Silvia, aquel ser maravilloso al que yo tanto veneraba,
se me acercó después de mi discurso, y noté de inmediato su
incomodidad, su necesidad de hacerme comprender qué sig-
nificaban exactamente aquellas palabras que yo había pro-
nunciado con la naturalidad con la que se afirma una verdad
incuestionable. Ese día, por primera vez alguien debatió el
discurso tan arraigado entre los militares de que lo que ha-
bía sucedido en la Argentina era una “guerra sucia”, en la
que dos bandos se habían enfrentado y uno de ellos había
salido victorioso. Silvia me explicó, con paciencia y pedago-
gía, que las guerras se libran entre Estados, entre países o en-
tre facciones, pero que cuando uno de los dos bandos es el
Estado mismo y el otro es el pueblo, no se trata de guerra
sino de terrorismo de Estado. Silvia me explicó también que
los “sin Dios” a quienes yo hacía referencia habían surgido
de las entrañas mismas de la Iglesia, de la mano de un cura
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que había inspirado a toda una generación en la lucha contra
la opresión y la injusticia: el padre Mugica, asesinado por la
Triple A por pensar diferente. Me contó cómo los “sin Pa-
tria” provenían de las bases del nacionalismo católico, y que
lo que los diferenciaba de sus asesinos era que su “Patria”,
aquella por la que habían luchado contra las más poderosas
estructuras del Estado, era simplemente una Patria diferen-
te, justa y soberana. Y que nuestro “glorioso Ejército Argen-
tino” había cimentado su victoria no en una lucha entre
iguales, sino en la desaparición, la tortura y el exterminio de
aquellos a quienes habían calificado como sus enemigos. 

Yo era todavía muy joven como para que las palabras de
la profesora Silvia consiguiesen derrumbar el edificio de
mentiras en el que se habían arraigado “mis” ideas, o como
para poner completamente en cuestión el discurso de Raúl,
por entonces el hombre más importante en mi vida. Pero fue
el primer aguijonazo, el primer aviso de que había algo que
se ocultaba más allá de las afirmaciones de mi “padre”.
¿Cómo podía alguien ser glorioso, si la gloria de su victoria
estaba construida por el odio, la intolerancia y la violencia
desmedida? Todavía no estaba preparada para oponerme a
la visión de la historia en la que había sido criada, pero por
primera vez me encontraba incapacitada de unir la palabra
“justicia” con lo que Silvia me contaba.

A estas alturas de mi vida, ya no quedaban dudas de
que algo había comenzado a moverse dentro mío, y aquel
movimiento, que terminaría por derrumbar los cimientos de
una educación y una ideología impartidas en mi casa desde
un principio, ya no podía detenerse. Por supuesto, las con-
tradicciones seguían aún a la orden del día, y yo combinaba
mis cada vez más fuertes cuestionamientos y rebeldías con
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mis relaciones superficiales en el seno del grupo de las “do-
minantes”. El virus inoculado con las tareas sociales duran-
te mi preparación para la confirmación, y desarrollado con
el discurso coherente y respetuoso de Silvia, se instalaba en
mis actos y mis reflexiones, alimentado constantemente por
Cori, cuya inconformista manera de ser habitaba mis genes
y crecía con cada una de las explosiones hormonales que rit-
maban el principio de mi adolescencia.

En este proceso de desarrollo, yo me iba constituyendo
como un individuo con ideas propias mediante una combi-
nación de influencias externas e internas. Pero mientras por
el momento era incapaz de darle un nombre a aquello que
en mi sangre y en mi verdadera historia pujaba por surgir en
mí, las influencias del exterior me resultan y me resultaban
claramente identificables: la primera, el contacto directo no
solo con la gente más necesitada y a la vez más desplazada
por el sistema económico que reinaba en la Argentina de los
años noventa, sino principalmente con la experiencia de po-
der hacer algo por ellos, tanto desde la caridad cristiana que
imponía la doctrina de la Iglesia como desde una actividad
de construcción que se sostenía por algo tan simple como
negar lo “inevitable” de la pobreza y la marginalidad. La se-
gunda de las influencias fue Silvia, aquella hermosa profeso-
ra que —desde una juventud que la acercaba más a mí que a
los curas y las monjas que gobernaban nuestras vidas dentro
del colegio— supo instalar en mí algo tan simple como la re-
flexión, aunque a la vez tan poderoso que era capaz de bo-
rrar todo atributo de “incuestionable” al discurso político
que mamaba todos los días en mi casa. Lo inevitable podía
entonces ser evitado, y lo incuestionable puesto en duda. La
tercera pata que faltaba entre estas influencias exteriores era
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la de la construcción de un discurso, de algo que pudiese lle-
nar las grietas y espacios vacíos que iba dejando la erosión
de lo “dado”. Esta tercera influencia tiene nombre y rostro:
se trata de Luis, el cura que se ocupaba de confesar a las
alumnas del Instituto Sagrada Familia.

Las reglas de conducta y presentación establecidas por
las monjas eran innumerables, y entre los detalles que dicta-
ban cómo vestirse se incluía la obligación de llevar el pelo
siempre atado. Yo solía atármelo mal a propósito, para que
en el transcurso del día el nudo se fuese aflojando y algunos
mechones de mi pelo largo y ondulado pudiesen escapar,
aunque más no fuera por poco tiempo. Las constantes obser-
vaciones al respecto de parte de las monjas, así como mi
cada vez más incontrolable necesidad de cuestionar todo
aquello que quisieran imponerme, me llevaban con una fre-
cuencia alarmante a ser “castigada”. El castigo era presenta-
do como una obligación de reflexionar y arrepentirse, para
lo cual me enviaban a confesarme con el cura del colegio: el
padre Luis. Era un hombre de unos treinta años, alto y algo
entrado en carnes, a quien nunca vi sin el cuello blanco que
determinaba como un uniforme el rol que ocupaba en el Ins-
tituto. Tras haberlo conocido, supongo que él hubiera prefe-
rido no llevar aquel uniforme que lo posicionaba un escalón
por encima de las muchachas que acudían a visitarlo, pero
tampoco estaba exento de obedecer a las estrictas reglas del
colegio. Cuando el padre Luis hablaba no solía mirar con
frecuencia a su interlocutor, sino que perdía sus ojos verdes
en algún punto del espacio que solo él alcanzaba a discernir,
y del cual obtenía la calma que le permitía expresar con cla-
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ridad y sin soberbia lo que tenía para decir. Y a pesar de las
reglas y las tradiciones a las que las monjas estaban tan ape-
gadas, el padre Luis había conseguido romper ciertas estruc-
turas, por lo que las conversaciones con él no se hacían en un
confesionario, separados por una ventana de esterilla, ni
dentro de los cuatro muros de su oficina o la capilla, sino ca-
minando. Ir a confesarse con el padre Luis era pasear a su
lado por los jardines del colegio, conversando de aquello
que había motivado la visita o simplemente hablando de
historia, de la vida o de lo que una quisiera. Sin dudas, el pa-
dre Luis había entendido mejor que nadie el rol de un confe-
sor: alguien a quien poder confiarse, sabiendo que lo que se
le dijera nunca saldría de ese ámbito, y alguien que antes
que imponer ofrecía sus opiniones, instando a la otra perso-
na a exponer las suyas.

Yo tenía un profesor de historia que nos enseñaba el pa-
sado del país en el más puro estilo de los héroes y villanos,
una historia que solo podía ser abordada desde un punto de
vista “oficial” y sin lugar para las dudas. Sin embargo, en
una actitud algo contradictoria que impulsaba precisamente
a la diferencia de opiniones, a veces se escapaba de su rol de
“aquel que sabe” para dejarnos a nosotras investigar por
nuestra cuenta y construir reflexiones propias, aunque más
no fuese para luego descartar lo diferente como falso y ca-
racterizar toda afirmación contraria a las de sus libros como
falaz. Una vez, durante el curso de historia argentina, el pro-
fesor propuso poner en escena un juicio a uno de los perso-
najes más cuestionados del siglo XIX: Juan Manuel de Rosas.
Rosas es considerado por muchos como un clásico caudillo
de los tantos que habitaron la Argentina, como un violento
dictador derrocado por la heroica gesta de su enemigo de-
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clarado y representante de un liberalismo ilustrado importa-
do desde Europa, Justo José de Urquiza. Sin embargo, en
una visión surgida de las clases populares de la Argentina,
Rosas es presentado como uno de los primeros hombres po-
líticos en acercarse a quienes quedaban marginados del país
que se estaba construyendo, a esos “gauchos” que para los
pensadores de la época representaban a la barbarie enfrenta-
da a su proyecto civilizador. Para muchos, entre los que se
contaba el padre Luis, Rosas formaba parte de una suerte de
Santísima Trinidad de la historia nacional junto con el Gene-
ral San Martín, padre de la Patria, y Juan Domingo Perón.
No recuerdo si mi rol en aquel juicio ficticio a Rosas era el de
abogado defensor o el de fiscal, pero lo que sí recuerdo fue
mi sorpresa y mi frustración al constatar que en los diferen-
tes libros de historia a los que me remití para construir mi ar-
gumentación, los mismos actos eran presentados como crí-
menes imperdonables por unos o como logros heroicos por
otros. En mis caminatas con el padre Luis por los patios del
colegio comprendí que la historia no es una verdad incues-
tionable, sino un análisis de acontecimientos que sucedieron
en el pasado, y que solo pueden ser leídos a los ojos del pre-
sente. Él nunca pretendió adoctrinarme con su propia visión,
sino que me la presentó como una alternativa más, como la
prueba de que las únicas personas que deben moldear y
construir nuestras opiniones somos nosotros mismos.

El padre Luis me enseñó también que es precisamente
porque solo nosotros podemos construir nuestras propias
opiniones que debemos luchar por defenderlas, sin imponer,
pero sin permitir que nos impongan aquello que debemos
sentir o pensar. Y su forma de enseñarme esto fue permitién-
dome comprenderlo sola, conociendo a aquellos que habían
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llevado su idea de justicia hasta el final, dando incluso su
vida por ello. Fue él quien me ofreció un día la que sería mi
primera lectura política, y el elemento que me permitiría
amalgamar mis influencias con mis actos: se trataba de las
Obras Completas de Ernesto “Che” Guevara, cuyas ideas y
cuya acción para llevarlas a cabo y defenderlas siguen sien-
do al día de hoy mi principal fuente de inspiración en mi ac-
tividad política. El “Che” vivió y pensó de la misma manera,
sin contradicciones, llevando sus convicciones hasta el extre-
mo de dar su vida por ellas. Si algún día se me ocurre inven-
tarme mi propia Santísima Trinidad, no me caben dudas de
que el “Che” será parte de ella.

En la existencia de una persona no existe lo lineal, los
acontecimientos no se suceden unos a otros en armonía,
sino que se sobreimprimen entre sí en un caos de fuerzas
contrarias que van forjando la historia personal, y que no
adquieren un sentido hasta que no son leídos como parte
del pasado. Y de la misma manera en que al escribir esto
puedo afirmar que Cori, mi madre, ya habitaba en mí, y
que sus genes y su sangre moldeaban mi personalidad con
la misma fuerza que los elementos externos que iban mar-
cando mi vida, estos elementos externos solo puedo sepa-
rarlos e identificarlos desde el prisma del presente, desde
quien soy y me siento ser hoy en día. La realidad de aquel
entonces es que Silvia, las actividades sociales de la Igle-
sia, el padre Luis, el “Che” y sus Obras Completas, e inclu-
so Hernán y su auto blanco importado o las clases de tea-
tro, sucedían al mismo tiempo que mi traumático
desarrollo, que mi pertenencia a grupos con intereses co-
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munes, que mis bailes sobre los parlantes de Electric Cir-
cus los sábados por la tarde o que mis coqueteos con los
futuros mecánicos militares del IMPA. La persona que se
maquillaba y se soltaba alegremente el pelo en el instante
mismo en el que terminaba cada día de clases era la misma
que se enfrentaba con Raúl por pretender colgar un póster
del “Che” en la puerta de mi cuarto, para más detalles del
lado de afuera. Todos somos varias cosas a la vez, todos vi-
vimos habitados por contradicciones y fuerzas opuestas
que ganan y pierden alternativamente la partida. ¿Qué es
entonces aquello que otorga otro color a las mías, lo que
provoca que estos momentos de mi vida merezcan ser con-
tados? Creo que la respuesta no se encuentra precisamen-
te en mí, en cuanto a definirme estrictamente por lo que
me sucedía. Yo todavía me llamaba Analía, mi papá era un
miembro retirado de la Prefectura Argentina, había nacido
en 1979… Pero también siempre fui Victoria, la hija de
Cori y el Cabo, la que nació en 1977 en un campo de con-
centración y torturas situado en plena ciudad de Buenos
Aires. Mi verdadera vida no comienza a los veintisiete
años, de la misma forma en que todo lo que me sucedió
antes no puede ser fácilmente definido como una simple
mentira. Es en ese sentido en que mi historia, la que cuen-
to en estas páginas, no es solo mía, de Victoria o de Analía,
sino que es la historia de la Argentina, una historia de in-
tolerancia, violencia y mentiras cuyas consecuencias se vi-
ven todavía, y que no estará completa hasta que el último
de los bebés robados durante la dictadura pueda recuperar
su verdadera identidad, hasta que el último de los respon-
sables de aquella barbarie sea juzgado por sus crímenes,
hasta que el último de los treinta mil desaparecidos pueda
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tener un nombre, una historia y una circunstancia de
muerte, y hasta que el último de sus familiares pueda, al
fin, hacer su duelo. Como sucedió conmigo, con quienes
me precedieron y como sucederá también con los que ven-
drán, la verdad termina por surgir, imponiéndose al edifi-
cio de mentiras y ocultamientos construido durante tantos
años. Mi historia, entonces, que no es solo mía sino de to-
dos, es el grano de arena que me permito aportar para des-
cubrir aunque sea un poco más esa verdad.

Así, con toda esa suma de contradicciones y aconteci-
mientos que influenciaban y determinaban poco a poco mi
conducta, y gracias también a la posibilidad de relativizar
las cosas que me ofrecieron mis conversaciones con el padre
Luis, me fui alejando de aquello que hasta entonces conside-
raba como determinante en mi definición como persona: len-
tamente, sin poder identificar ni el origen ni la conclusión
del proceso, los pantalones de marca, las idas a bailar o las
competencias por ver quién de mi grupo de amigas comía
menos dejaron de ser importantes, para luego comenzar a
sentirlas como actitudes superficiales y carentes de sentido.
Ya fuera por peleas típicas de un grupo de adolescentes en
pleno colegio secundario, por desinterés o por ambas cosas,
me fui alejando de aquel grupo tan definido que se sentaba
a la izquierda del aula, adquiriendo nuevas inquietudes y
relacionándome con otras personas. El tercer grupo en dis-
cordia de mi clase se fue volviendo el mío por las mismas ra-
zones que determinaban la difusa existencia de aquel tercer
grupo: no se trataba de ser todas iguales y uniformes, sino
precisamente de constituirse a partir de nuestras diferencias.
A partir de entonces ya no me relacionaría con un colectivo,
sino con personas, con seres individuales que, en sus dife-
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rencias conmigo y entre ellas, establecían verdaderas relacio-
nes de amistad.

Mi verdadero nombre, el que me había puesto mi mamá
y con el que me había definido en los escasos quince días
que pasé junto a ella antes de que la mataran, adquiría todo
su sentido en este momento de mi vida. No imponiéndose
sobre Analía, ni remplazándola, sino forjándola, preparando
el terreno en el que ambas pudieran coincidir. Así, años des-
pués, cuando mis verdaderos orígenes me fueran revelados,
los aceptaría con la certeza de quien sabe que no se trataba
de ser dos personas al mismo tiempo, Analía y Victoria, sino
que esas dos personas, esos dos nombres y esas dos historias
eran la misma: yo.
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IV. DEFINICIONES

L a década del noventa en la Argentina quedará para siem-
pre en el imaginario colectivo como la “década menemis-

ta”. Esos fueron los años en los que transcurrieron toda mi
educación en el colegio secundario y mis dos primeros años
de facultad. Electo Carlos Menem a la presidencia en 1989,
las políticas económicas que implementó durante el primer
lustro de su gobierno para controlar la hiperinflación fueron
la privatización de las empresas estatales, el control de cam-
bios establecido en la Ley de Convertibilidad, por la que el
Banco Central garantizaba la equivalencia cambiaria entre el
dólar y el peso argentino, la liberación de los precios y la
desregulación de las importaciones. Al cabo de dos años de
gobierno, con la llegada del que sería su ministro de Econo-
mía estrella, Domingo Cavallo, la aplicación de estas políti-
cas comenzó a generar una ficticia sensación de bonanza,
sostenida por un fácil acceso al crédito por parte de las cla-
ses medias y por el mejoramiento de ciertos servicios pro-
ducto de las privatizaciones (principalmente los teléfonos, la
televisión y el suministro eléctrico). Sin embargo, el creci-
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miento del país estaba signado por un aumento constante en
la brecha entre ricos y pobres, y los índices de desempleo y
de endeudamiento del país crecían sostenidamente año tras
año.

El punto de inflexión de la primavera menemista se si-
túa probablemente a finales de 1994, año de la reforma cons-
titucional. La Constitución argentina data, independiente-
mente de algunas reformas menores, del año 1853, y en ella
se establecía una duración de seis años para el mandato pre-
sidencial, sin posibilidad de reelección. Fuertemente deter-
minado a mantenerse en el poder, y sostenido por un alto ín-
dice de popularidad, Menem lanzó, junto con el principal
partido de oposición, lo que se conoció como el “Pacto de
Olivos”, convocando a una consulta popular que permitiese
la reforma de la Constitución y, por consiguiente, su reelec-
ción para un nuevo mandato.

Así, el año 1995 encontró al país con una nueva Cons-
titución y un flamante presidente reelecto por un nuevo pe-
ríodo de cuatro años. Todo estaba preparado para que fue-
se una gran fiesta, pero el Gobierno, cegado por sus ansias
de perpetuarse en el poder y cada vez más víctima de una
frivolidad sin precedentes que presentaba la elección de
Menem como el político mejor vestido del mundo como un
logro de su mandato, no supo anticipar las consecuencias
de lo que se conocería como la “Crisis del Tequila”. A fina-
les de 1994 el Gobierno mexicano devaluaba su moneda y
reestructuraba por completo su sistema financiero, gene-
rando una crisis financiera global en la región, de la que la
Argentina salió muy mal parada: a pesar de mantener la
paridad entre el dólar y el peso y de contener la inflación,
el sistema financiero colapsó, provocando una recesión que
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duraría varios años y que golpearía, como siempre, a los
más desfavorecidos, elevando el desempleo hasta casi el
veinte por ciento de la población activa. La Argentina debía
seguir endeudándose para pagar los vencimientos en los
intereses de sus endeudamientos anteriores, aplicando po-
líticas cada vez más draconianas y neoliberales, y sumiendo
a inmensos sectores del país en situaciones de marginalidad
de las que, más de diez años después, aún no terminan de
emerger.

Ese fue el contexto en el que yo cursé el colegio secun-
dario: un país abrazado al neoliberalismo, en el que las ideo-
logías se daban por muertas y donde el individualismo pri-
maba sobre cualquier tipo de conciencia solidaria. En aquel
marco de “sálvese quien pueda”, y tras pasar los primeros
años del colegio colaborando en tareas solidarias en asilos
de ancianos y orfanatos que reflejaban con crudeza la situa-
ción que atravesaba el país, yo no podía sino comenzar a
cuestionar la forma de vida en la que me había instalado
poco a poco: los pantalones de marca, las competencias en-
tre mis “amigas” para ver quién estaba más flaca, las idas a
bailar a los lugares de moda, fueron perdiendo paulatina-
mente peso frente a mis conversaciones con el padre Luis y
frente a su idea de la historia. Solo conociendo aquello que
nos había precedido podríamos ser capaces de evitar caer en
los mismos errores, y comprender que un país en el que cada
uno se ocupa de sus propios intereses es un país condenado
a la anomia y al fracaso.

Pero no es menos cierto que yo apenas tenía quince años,
y que sería injusto disfrazar de pura conciencia política un
proceso complejo, en el que cada elemento contribuyó en su
peso específico y su rol particular. Así, aunque las dudas res-
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pecto de mi grupo de amigas se habían instalado definitiva-
mente y me cuestionaba cada día más el ideal de vida que se
pregonaba en nuestro grupo, quizás el hecho determinante de
mi ruptura con las chicas populares fue, como ya comenzaba
a ser costumbre, un hombre. No recuerdo bien los hechos ni
las situaciones, pero lo cierto es que mis enfrentamientos con
una de las líderes del grupo llegaron a su punto más álgido
cuando su novio, extraído de la pura cepa del IMPA y típico
producto de la clase media del sur de la provincia de Buenos
Aires, decidió enamorarse de mí, a lo que yo no me opuse con
demasiada convicción, huelga decirlo. La pelea con las chicas
fue, como todo por aquel entonces, visceral, y sin buscarlo
conscientemente, me encontré al fin liberada de los imperati-
vos del grupo. Para entonces yo ya había construido algunas
relaciones por afuera, principalmente con quien se convertiría
en mi amiga inseparable durante varios años, hasta entrar en
la Facultad: Fernanda.

Fernanda era tanto estética como físicamente opuesta a
mí: era rubia de ojos verdes, morena, aunque de tez mucho
más clara que la mía y más delgada, era una pura represen-
tación de la juventud “stone” de la Argentina. No le recuer-
do prácticamente ninguna prenda de vestir que no fuese ne-
gra, desde sus zapatillas Topper, la mítica marca nacional de
ropa deportiva, pasando por los jeans rasgados hasta las
eternas remeras con las inscripciones de sus bandas preferi-
das: Guns’n’Roses, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota,
Sumo, los infaltables Rolling Stones y, por supuesto, Los Ca-
balleros de la Quema. Esta última se convirtió rápidamente
en nuestra banda preferida, y cada vez que podíamos la se-
guíamos de concierto en concierto, sin importar la distancia
que nos separase del lugar donde tocaban.
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Recuerdo que una vez, en pleno verano, Fernanda apa-
reció en el patio de mi casa para convencerme de ir a ver a
Los Caballeros de la Quema a Hurlingham, exactamente en
la otra punta de la provincia de Buenos Aires. Para llegar
hasta allí, teníamos que tomar el tren hasta la estación de
Constitución, y después algún colectivo que nos acercara al
lugar del concierto. El calor de aquel día era típicamente ve-
raniego: la luz del sol era casi blanca, y quemaba la piel
como si el fuego que desprendía se acercara hasta pocos me-
tros de distancia. La eterna humedad del estío completaba el
cuadro. A los treinta grados a la sombra que nos castigaban
sin piedad se sumaba un setenta por ciento de humedad,
que elevaba la sensación térmica hasta los treinta y siete o
treinta y ocho grados. 

Yo estaba cortando el pasto y aprovechando el sol de la
tarde para broncearme y llegar lista a nuestras vacaciones en
la playa. Es así, cuando una se va de vacaciones a la playa,
tiene la obligación estética de llegar ya bien oscurecida por
el sol. Enrojecer como un camarón es la mejor garantía para
el ostracismo, y la función de retozar todos los días sobre la
arena como un lagarto es la de afirmar el bronceado ya ad-
quirido, para que después pueda mantenerse el mayor tiem-
po posible y sin peladuras tras el regreso a la vida activa y al
colegio.

—En dos horas tocan Los Caballeros en Hurlingham
—me dijo ni bien me vio, a modo de saludo.

—¿Dónde queda Hurlingham?
—No sé, cerca de Luján, creo.
Era suficiente información para mí. En un arranque de

lucidez supe que me faltarían los argumentos para conven-
cer a Raúl para que me diese su venia, por lo que me limité a
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cubrir el corpiño de la malla que llevaba puesta con una
musculosa (la parte de abajo la llevaba oculta por un mi-
núsculo short que dejaba mi personalidad al desnudo), a
meter en una riñonera llaves, dinero y documentos, y a se-
guir con determinación a Fernanda en nuestra aventura. A
las dos horas nos encontrábamos de pie frente al escenario, a
escasos metros de Iván Noble, cantante de la banda e indis-
cutible número uno de nuestros amores de adolescencia, sal-
tando y bailando como posesas y entonando de memoria to-
das las letras de sus canciones.

Apuesto al Quijote aunque ande rengo.
Brindo por tipos sin antifaz.
Me abrazo a la rabia de los vencidos
Que cruzan sin mapas la oscuridad.
Hasta estallar. Hasta estallar.

Todo habría sido perfecto si no fuese porque, tras un
concierto tan intenso como largo, tocaba el turno de regresar
por donde habíamos venido. Éramos dos chicas de apenas
quince años, más desnudas que vestidas, a las tres de la ma-
ñana en Constitución, una de las estaciones de tren más pe-
ligrosas de la Capital. Todo nos parecía amenazador, al tiem-
po que intentábamos darnos la una a la otra una imagen de
confianza que atenuase nuestro pánico. Y sin embargo, la
imagen que más me perturbaba era la de mi regreso a casa,
de donde me había ido sin avisar, y de lo que diría Raúl
cuando me tuviese a su alcance.

No sé cómo llegamos aquella noche, pero llegamos, tar-
de y con el rabo entre las piernas. Lo que yo anticipaba como
una furia descontrolada de Raúl se convirtió en el alivio de
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verme bien, como sucedería tantas otras veces a lo largo de
mi vida. Escribir sobre Raúl, recordarlo en aquellos momen-
tos en los que para mí era un padre, en los que yo me sentía
(y me sabía) la luz de sus ojos, su “princesa”, pone dolorosa-
mente en evidencia la herida imposible de cicatrizar que re-
presenta mi relación con él. Para una hija, para un hijo, los
padres no son personas, no tienen una vida que los defina
más allá de ser padres. Para mí, Raúl era mi padre, un co-
merciante que había formado parte de la Prefectura hacía
muchos años, y cuyas opiniones, cada vez más opuestas a
las mías, eran la simple consecuencia de que él era viejo y yo
joven. Cada uno pensaba como le correspondía. En tanto pa-
dre, Raúl era devoto aunque distante, estricto pero justo. Y
yo, en tanto hija mayor, sabía exactamente cómo ganarlo por
sus puntos débiles, cómo hacerme perdonar lo imperdona-
ble, sintiéndome inmensamente querida y respetada por él.
Como cuando, frente al póster del “Che” que había puesto
del lado del pasillo, en la puerta de mi cuarto, no reaccionó
como un monstruo incapaz de soportar a los “zurditos”,
arrancándolo de cuajo y castigándome sin comer durante
días. Simplemente me hizo colgarlo del lado de adentro de
mi habitación. O cuando transformé en hilachas los pantalo-
nes de marca que tanto le había insistido para que me com-
prara, rasgándolos con una Gillette para adecuarlos a mis
nuevas tendencias en la moda, y él se limitó a explicarme
que nunca más gastaría un centavo en ropa para mí, para
luego olvidarlo ante mi siguiente pedido. O cuando observa-
ba incrédulo pero en silencio a su hija vestirse de los pies a la
cabeza con calaveras, en los anillos, collares, en las impresio-
nes de sus remeras y en los pañuelos que llevaba en las mu-
ñecas y atados a la cabeza.
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Cuando anteriormente hice referencia a los mellizos
Reggiardo-Tolosa y a lo que significó para ellos el circo me-
diático que se montó por entonces a su alrededor, cuyas con-
secuencias siguen pagando ellos y su verdadera familia al
día de hoy, pensaba precisamente que cuando todo sucedió
tenían la misma edad que yo en mis aventuras con Fernan-
da. Si hoy la ambigüedad de mi relación con Raúl me resul-
ta soportable, si soy capaz de acercarme a él y a Graciela sin
por ello negar mi verdadera identidad ni el rol que ellos tu-
vieron en que yo tardase tanto en descubrirla, es principal-
mente porque para cuando conocí la verdad ya era una per-
sona adulta, y podía separar al Raúl de mis recuerdos del
Raúl-persona, aquel que había participado de las torturas en
la ESMA, el integrante del Grupo de Tareas 3.3.2, mi apro-
piador. Y sin embargo, cada uno con sus dolores, sus duelos
y sus sufrimientos, los nietos recuperados seguimos sin ser
ni una quinta parte del total de niños desaparecidos durante
la dictadura o nacidos durante el cautiverio de sus padres.
Más de cuatrocientas personas, de cuatrocientos adultos, si-
guen sin saber quiénes son realmente, quiénes fueron sus
padres, cuáles son sus verdaderos orígenes. Pero yo, así
como todos los demás, soy la prueba de que la verdad, tarde
o temprano, termina por surgir. Y surgirá.

Ese mismo verano Fernanda, quien para entonces ya se
había convertido en mi ídola absoluta, vino con mi familia
de vacaciones a la playa, a San Bernardo. Las vacaciones
eran el tiempo de mayores libertades y de mucha autoges-
tión, amén de que por única vez en el año se nos permitía ir
a bailar en el horario de la noche, y no en la tan mentada
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“matinée” a la que estábamos condenadas durante el año.
Así fue como una noche, tras habernos comprado unos za-
patos de plataforma que aportaban veinte centímetros de
corcho a nuestra estatura y dificultaban nuestra marcha
como si de zancos se tratase, negociamos con Raúl nuestra
salida a bailar, con toque de queda previsto para las seis y
media de la mañana.

No sabíamos muy bien adónde ir, por lo que nos limita-
mos a seguir a la masa de jóvenes que circulaban por la calle
principal, avanzando a trompicones con nuestros zapatos de
plataforma, hasta que encontramos un lugar que nos parecía
correcto para descargar nuestras ansias de movimiento. Bai-
lamos sin parar hasta las seis de la mañana, en medio de la
música ecléctica de las discotecas de los centros vacaciona-
les, que combinan sin pudor éxitos del rock nacional, imita-
ciones de nuevas tendencias en música electrónica y más
que dudosos “hits” del verano. Para cuando abandonamos el
lugar ya comenzaba a amanecer, y en cuanto estuvimos en la
calle comprendimos que habíamos salido por una puerta di-
ferente a la que habíamos entrado, lo que atentaba definiti-
vamente contra nuestro escasísimo sentido de la orientación.
El único punto de referencia del que yo me acordaba era un
gigantesco globo aerostático con la publicidad de 7-Up sobre
la playa, a la altura del cual teníamos que doblar para avan-
zar cien metros más y llegar a nuestra casa. Pero para acce-
der a él, primero teníamos que encontrar la playa. En parte
por la hora que era, en parte por cómo íbamos vestidas y
principalmente por mi necesidad de hacer las cosas sin ayu-
da, ni Fernanda ni yo teníamos intención de avergonzarnos
frente a extraños preguntando dónde quedaba la playa, por
lo que la buscamos por nuestra cuenta en un proceso que
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nos llevó no poco tiempo. Una vez que llegamos hasta la
orilla del mar y nos quitamos las que para aquel momento
ya sentíamos como botas de astronauta, comenzamos a ca-
minar en busca del tan mentado globo, con el sol ya clara-
mente elevándose sobre el horizonte. Caminamos y camina-
mos, y en un momento de nuestro periplo nos cruzamos con
dos muchachos algo más grandes que jugaban al tenis de
playa.

Sin dirigirse especialmente a nosotras, comenzaron a ti-
rar la pelota en la dirección en la que caminábamos, siguién-
donos como por casualidad y haciendo comentarios entre
ellos de tanto en tanto. Al final ya caminábamos los cuatro
juntos por la playa, sin cuestionarnos hacia dónde nos diri-
gíamos ni en cuánto tiempo llegaríamos. Al fin, tras un tiem-
po largo de caminata mechado con chistes y comentarios,
uno de ellos nos preguntó si estábamos viviendo en San Ber-
nardo o en Mar del Tuyú, una playa a pocos kilómetros de la
primera.

—En San Bernardo, ¿por qué? —contesté con suficiencia.
—Porque estamos entrando en Mar del Tuyú. San Ber-

nardo es para el otro lado.
Sin darnos cuenta, habíamos caminado exactamente en

la dirección contraria al dichoso globo de 7-Up, y para colmo
de males ya eran las ocho y media de la mañana, dos horas
más del toque de queda impuesto por Raúl como condición
para dejarnos ir a bailar. Tuvimos que desandar todo el ca-
mino recorrido, siempre en compañía de nuestros dos escu-
deros, que para entonces ya tenían nombre: Jorge y Mariano.
Para cuando llegamos finalmente a la casa, ya eran las diez
de la mañana, y frente a la puerta nos esperaban Raúl y un
policía, venido especialmente por nosotras.
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Al día siguiente y por unas cuantas jornadas más no tu-
vimos autorización para volver a salir, y debimos quedarnos
por la noche castigadas en la casa. Pero Mariano y Jorge vi-
nieron a visitarnos, y se quedaron charlando con nosotras
frente a la puerta de calle. En ese momento se sellaba una re-
lación de amistad que haría de ambos, y sobre todo de Ma-
riano, la bisagra que terminaría de definirme políticamente,
y que me abriría el camino de la militancia.

No pasó demasiado tiempo antes de que me hiciese
muy amiga de Mariano, y terminara por dejar a aquel chico
del IMPA que me había costado mi puesto dentro del grupo
de las “dominantes”. Tanto mi relación con Mariano como
con Jorge cuentan entre las más importantes de mi adoles-
cencia, a nivel sentimental y de amistad. Las relaciones de
nuestros dos grupos marcaron mi apertura hacia personas
de extracción social muy diferente a la mía: Mariano, Jorge y
sus amigos eran originarios de Solano, un barrio humilde
del partido de Quilmes, tenían tres años más que nosotras y
en su mayoría habían dejado el colegio secundario para tra-
bajar y dedicarse a la música. Mariano era alto, flaco y de
pelo negro, lacio y largo, que llevaba casi siempre mojado,
como si acabara de salir de la ducha. Él era el cantante de la
banda de rock que tenían entre ellos, y con Fernanda y
Nancy, la tercera en discordia de mi nuevo grupo de amigas,
los seguíamos a sus recitales y cantábamos sus canciones
como en su momento habíamos cantado y bailado al son de
Los Caballeros de la Quema.

A pesar de nuestra supuesta rebeldía, de nuestros gus-
tos musicales y de nuestra forma de vestirnos, la realidad
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era que no dejábamos de ser unas jóvenes adolescentes de
colegio de monjas, y nuestros únicos contactos con los hom-
bres se daban fuera de la institución, lo que otorgaba un va-
lor agregado a nuestro nuevo grupo de amigos. Nosotras
apenas tomábamos algún vaso de cerveza de tanto en tanto,
mientras que muchos de ellos tomaban incluso cocaína antes
de los conciertos, ante nuestros ojos, como si fuera (y quizá
lo era) algo que no había por qué ocultar. Ese tipo de diferen-
cias culturales nos llevaron a algunos enfrentamientos, y al-
guna vez han tenido que llamarme un remise para volver de
improviso a mi casa, tras no poder soportar la imagen de
verlos calentando un plato y picando aquel polvo blanco
que me era tan poco familiar.

Pero nuestras diferencias se veían permanentemente
opacadas por nuestra complicidad, por la amistad que me
unía a Jorge y Mariano. Fue junto a ellos que aquella obser-
vación de la profesora Silvia o el relativismo histórico del
padre Luis pasaron de ser visiones diferentes a exigir una
cierta definición de mi parte. Mariano era joven, músico, pa-
sablemente pobre y se reivindicaba como parte de una iz-
quierda apolítica pero fuertemente movilizada, típica de los
años neoliberales de la Argentina en los que la tan aclamada
“muerte de las ideologías” parecía autorizar a quienes esta-
ban en el Gobierno a todo tipo de abusos democráticos.
Raúl, otro tanto. Frente a ellos mi discurso ambiguo, en el
que una cierta conciencia social convivía con una defensa a
ultranza de la Policía y las Fuerzas Armadas, ya no pudo
sostenerse sin ser puesto en cuestión, confrontado y llevado
hasta sus más flagrantes contradicciones.

Este proceso de concientización fue el mismo que me
fue alejando políticamente del discurso que predominaba en
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mi casa, y si bien Raúl y yo seguimos compartiendo nuestro
interés por la política y los avatares de la Argentina, comen-
zó a forjarse ente nosotros un espacio de no-discusión, en el
que cada vez entraban más sujetos tabú. Por aquel entonces
comencé a escuchar con verdadera atención las historias del
pasado reciente, aunque todavía era incapaz de concebir
hasta qué punto aquel pasado me concernía. Raúl seguía
sosteniendo la idea de una “guerra sucia”, en la que dos
bandos se habían enfrentado: por un lado, los militares, últi-
mo baluarte de los valores cristianos y nacionales; por el
otro, un ejército de revolucionarios sin Dios ni Patria. En
aquella guerra, las torturas, las desapariciones, los cuerpos
con vida arrojados al mar desde aviones de la Fuerza Aérea,
eran minimizados hasta convertirse en “excesos” que, por
supuesto, habían sido cometidos por ambos bandos. El razo-
namiento no iba mucho más allá, entre otras cosas porque su
principal sostén son la vaguedad y la falta de detalles. Aun
así, su participación en aquella “guerra sucia” nunca fue
para mí algo que excediese lo anecdótico, ni siquiera cuando
mi opinión respecto de la dictadura y mi información sobre
lo que había sucedido eran lo suficientemente sólidas. Cuan-
do años después Raúl, quien para mí seguía siendo mi pa-
dre, el padre de Analía, apareció en la lista de pedidos de ex-
tradición del juez español Baltazar Garzón por crímenes de
tortura y asesinato durante la dictadura, aquello representó
para mí, junto con la tragedia griega que le sucedería, un
baldazo de agua fría y una sorpresa tan inconmensurable
como lo fue, apenas tres meses más tarde, la revelación de
mi verdadera identidad.

Pero aquel futuro siniestro y a la vez liberador se encon-
traba todavía lejos, y de momento yo seguía desarrollando
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mi relación con Mariano y Jorge. Gracias a ellos pude com-
pletar una conciencia social adquirida durante mis trabajos
solidarios en la iglesia con el impulso de la rebeldía, com-
prendiendo que ante lo inaceptable no basta con intentar
ayudar para cambiarlo, sino que es necesario acompañar las
acciones con una voz, con una protesta fuerte y clara que in-
dique nuestro descontento.

En cierto sentido, es como si Mariano y Jorge me hubie-
sen definitivamente permitido canalizar en mi interior la
fuerza de Cori, de mi madre, que pugnaba por salir: en mis
conversaciones con él, en su manía de no perdonarme nin-
guna afirmación sin tener que justificarla, Cori fue encon-
trando una forma de crecer, de llevar mi rebeldía y mi nece-
sidad de cuestionar todo hacia un lugar en el que además
adquiriese un sentido, una misión, una idea de justicia. Por-
que si bien no sería hasta más adelante que pudiese encon-
trar en mi necesidad de adquirir responsabilidades políticas
y en la seriedad con la que las asumía algo del carácter de mi
papá, mi mamá ya bullía en mí desde siempre, de la única
manera en la que siempre había sabido hacerlo: en medio
del caos. Frente a mí, sin que yo pudiese verla, Cori ya no se
iba cargando el bolso marinero repleto de armas y gritando
“¡Cagones!”, sino que se giraba y me sonreía, esperando que
la siguiese.

Así, entre las interminables conversaciones e intercam-
bios con Mariano y Jorge, entre mi amistad a prueba de balas
con Fernanda y mi necesidad de comenzar a hacer algo con-
creto con todas mis inquietudes políticas y mis ganas de in-
tervenir, de actuar de alguna manera que pudiese hacer la di-
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ferencia, fui terminando el colegio secundario. Durante mi
último año en el Instituto Sagrada Familia, comencé a intere-
sarme por las opciones que me presentaban los estudios uni-
versitarios, en vistas a comenzar el Ciclo Básico, primer año
común a todas las carreras de la Universidad de Buenos Ai-
res. Yo dudaba seriamente entre seguir la carrera de Sociolo-
gía, más acorde con mis incipientes inquietudes políticas, o
Derecho, suerte de carrera “comodín” que permite tanto con-
centrarse en ser abogado por el solo afán de ganar dinero
como utilizarla como una sólida formación general, como
una base para después dedicarse a otra cosa. Y, una vez más
haciendo desde el presente una lectura del pasado, vaya aquí
otra coincidencia de esas que me hacen de tanto en tanto pen-
sar en una suerte de determinismo de los genes: mi mamá
había comenzado a estudiar Sociología cuando entró en la
Universidad, y mi papá, Derecho. Ambas carreras se daban
por aquel entonces en el mismo edificio, el de la Facultad de
Derecho en Avenida Figueroa Alcorta, la misma que unos ki-
lómetros más al norte pasa frente a la puerta de la ESMA.
Ante mis dudas vocacionales, fue una vez más Raúl quien
vino a terciar en la disputa. Creo que la sola idea de que yo
me encontrase cursando mis estudios de Sociología en aquel
“nido de zurdos” que era la Universidad de Buenos Aires le
provocaba repulsión, por lo que salomónicamente me ofreció
dos opciones no negociables. Si era Derecho lo que quería es-
tudiar, sería en la UBA. Pero si por el contrario elegía Socio-
logía, entonces me inscribiría en una universidad privada
que le garantizase que no me “lavaran el cerebro”: la elegida
era la Universidad Católica Argentina, que en los últimos
años de los noventa se había convertido en uno de los centros
académicos de la intelligentsia menemista.
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Por supuesto, terminé eligiendo Derecho. Imagino que
desde algún lado Cori y el Cabo sonreirían viendo cómo su
hija no solo había dudado entre las dos carreras que ellos ha-
bían elegido, sino que pronto se encontraría recorriendo los
mismos pasillos que ellos habían transitado, cursando en las
mismas aulas, y militando activamente en una agrupación
que reivindicaba los mismos ideales por los que ellos, en su
momento, llegaron a dar sus vidas.

Fernanda, por su parte, había decidido estudiar Psicolo-
gía, y fue gracias a las inquietudes de mi mejor amiga y a su
capacidad de convencerme para que la siguiese en todas y
cada una de sus locuras que volví a encontrarme realizando
trabajos comunitarios, y que resurgió con más fuerza que
nunca en mí la necesidad de comprometerme activamente
con mis ideas políticas. Todo comenzó cuando acompañé a
Fernanda a la Facultad de Psicología para buscar informa-
ción sobre programas, actividades y cuestiones relacionadas
con su futura carrera. Allí encontró en el tablero de anuncios
un volante de la asociación ABC Locura, que solicitaba cola-
boradores para realizar tareas de resocialización de los pa-
cientes del Borda, el hospital psiquiátrico para hombres más
grande de Buenos Aires, y probablemente de la Argentina.
No sé cómo sucedió, ni cuál fue la exacta cronología de las
cosas, pero cuando salimos del edificio de Avenida Indepen-
dencia, ambas teníamos una cita el lunes siguiente, frente a
la entrada principal del Borda, para nuestro primer día de
trabajo voluntario.

El Hospital Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda es un
gigantesco complejo de quince manzanas, situado cerca de
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la estación de trenes de Constitución y repleto de jardines y
edificios en los que funcionan laboratorios de investigación
e instituciones parapsiquiátricas. En su interior conviven
más de mil internos y otros tantos pacientes ambulatorios.
Fundado durante la segunda mitad del siglo XIX, lo que en
su momento fue uno de los más grandes y ambiciosos pro-
yectos en neuropsiquiatría de América Latina hoy es un pre-
dio en ruinas, donde los edificios apenas se mantienen en
pie, los pacientes pasan la mayor parte del tiempo librados a
la buena de Dios por la falta de personal, y la ausencia casi
total de seguridad hace de los pequeños robos y agresiones
moneda corriente.

Para nuestra primera vez en el Borda llegamos, como
siempre que Fernanda formaba parte de nuestra actividad,
tarde. No sé cómo lo conseguía, pero era capaz de llegar
con retraso incluso saliendo horas antes de cualquier en-
cuentro. Todos poseemos detalles distintivos, que vienen a
la mente de cualquiera en cuanto piensa en nosotros. E in-
cluso cuando pienso en Fernanda, llega tarde a mis recuer-
dos. Era pleno invierno en Buenos Aires, por lo que las
ocho, hora de nuestro encuentro en el hospital, ya era una
noche cerrada y sin estrellas. Llegamos ateridas de frío y
vestidas con nuestros uniformes del colegio, dos adoles-
centes ruidosas y muertas de miedo intentando encontrar a
las personas que integraban el taller en el que participaría-
mos. Cuando por fin encontramos a alguien que nos seña-
lara hacia dónde dirigirnos, el guardia de seguridad nos
mandó a un edificio aledaño, donde tendríamos que atra-
vesar un pasillo hasta una puerta en el fondo; allí estaba in-
dicado el nombre del taller. El pasillo se hallaba mal ilumi-
nado, con la luz blanca de las lámparas de neón que
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resultaba insuficiente para sentirse seguro, pero alcanzaba
para poder distinguir en las estrechas paredes las manchas
de humedad y los enormes parches de muros descascara-
dos interrumpidos sin cesar por puertas angostas que con-
ducían a destinos desconocidos. Y al final del pasillo, un
hombre apoyado contra la pared, que nos miraba en silen-
cio mientras con el dedo de la mano derecha cruzaba una y
otra vez su garganta, en un inequívoco signo de degüello.
No sé cómo finalmente conseguimos llegar, pero aquella
primera imagen fue muy representativa de lo amenazador
que resultaba el hospital una vez que el sol se escondía y
ganaba la noche.

Debo reconocer que, a pesar de que la incansable volun-
tad de Fernanda le permitió continuar participando de los
talleres de resocialización durante varios años más, mis acti-
vidades junto a ella apenas duraron un par de meses. La im-
punidad que me otorga contar fragmentos de una vida que
pocos conocen me permitiría reflexionar acerca de mi rol en
el Borda, o de cómo sentía (y lo sentía) que no era en aquel
lugar donde yo podría marcar una diferencia, establecer un
lazo entre mis convicciones y mis actos. Pero la realidad es
que ese ambiente me daba miedo, y la mejor manera de que
a una le sucedan cosas desagradables es estar siempre pre-
dispuesta a que así sea. Nunca me sentí cómoda en los talle-
res, y presenciar la impotencia constante que ritmaba los
días de la institución psiquiátrica me entristecía profunda-
mente.

La gota que rebalsó el vaso no fue entonces la de la tris-
teza, sino la del miedo: una día mientras jugaba a las damas
con un paciente ambulatorio en uno de los inmensos jardi-
nes del hospital, éste encontró un oportuno sinónimo de
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“coronarme” al volcarme en la cabeza un inmenso bol de po-
choclo que estaba comiendo. Intentando contener las lágri-
mas, ese día me fui antes de tiempo, y fue el último como vo-
luntaria en el Borda. Fernanda sabría disculparme, pero yo
prefería guardar mi indignación para el sufrimiento de los
demás, y no para el mío.

Y mientras seguía buscando un espacio en el que canali-
zar mis inquietudes y mis energías, cada vez me sentía más
identificada con aquel personaje a quien el padre Luis me
había presentado mediante la lectura de sus obras comple-
tas: el “Che” Guevara. Si bien mi primera aproximación a
sus ideas fue la de su escritura, yo también seguí el camino
clásico de muchos adolescentes argentinos y del mundo, li-
gándome a su imagen mediante las bondades del merchandi-
sing. Así, además del viejo póster, ya cómodamente instala-
do en el interior de mi habitación, se había sumado a mis
ropas habituales una boina como la del comandante, de la
que durante mucho tiempo apenas me separaba para bañar-
me y dormir. Desde luego, esto me generaba nuevas tensio-
nes con Raúl, que no parecía querer resignarse a los derrote-
ros que tomaba la ideología de su hija.

Pero “lo peor” estaba por llegar: cuando al fin comencé
con los cursos del Ciclo Básico Común, muchos de ellos en la
misma sede de la Facultad de Derecho donde luego cursaría
mi carrera, me encontré, como todos, frente a la interminable
sucesión de mesas en la entrada donde se instalaban los di-
ferentes partidos políticos y organizaciones que trabajaban
en el Centro de Estudiantes de la Facultad. Por aquel enton-
ces la Facultad de Derecho era un bastión de la derecha polí-
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tica, e incluso la Franja Morada, la rama estudiantil de la
Unión Cívica Radical, partido que se definía como de centro-
izquierda, debía acercar sus posiciones políticas a las de la
mayoría silenciosa que votaba en los claustros. Y entre todas
las mesas, entre todas las banderas, afiches, volantes y abor-
dajes varios de parte de cuadros políticos de diversos colo-
res y estilos, pude distinguir la bandera de “Venceremos”.
Quizá se tratase de una identificación primaria con aquella
enorme bandera argentina en la que destacaba la figura de
mi idolatrado “Che”, o tal vez fue la forma en la que aquella
persona se acercó a mí para hablarme y ofrecerme la publi-
cación del movimiento, o el hecho de que no viniese a expli-
carme qué pensaban y hacían ellos, sino a discutir la reali-
dad del país… el caso es que me detuve frente a aquella
mesa, prestando atención a lo que me contaban, e interesán-
dome particularmente en las tareas sociales y voluntarias
que por aquel entonces realizaban en las zonas carenciadas
del barrio de La Boca, en el sur de la ciudad de Buenos Aires.
“La Venceremos”, agrupación universitaria perteneciente a
la Corriente Patria Libre, se reivindicaba como un movi-
miento revolucionario y nacionalista, decididamente enfren-
tado a las políticas neoliberales del ya agonizante gobierno
de Carlos Menem y a las presiones internacionales que asfi-
xiaban al país bajo la forma de una deuda externa impagable
y de programas económicos dictados desde los mismos or-
ganismos internacionales que poseían los títulos de aquella
deuda.

No es raro, al menos en mi vida, que las decisiones más
trascendentes, aquellas que llevan en su seno un altísimo
grado de implicación y cuyas consecuencias están destina-
das a teñir el resto de mi existencia, las tome por impulso,
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sin reflexionar demasiado o incluso sin reflexionar en abso-
luto. En aquel momento, si me hubiese detenido a pensar en
lo que significaría para Raúl mi decisión, si hubiese com-
prendido todo lo que tendría que poner de mí en adelante,
quizás hubiera seguido mi camino. Pero yo salía de un frus-
trado intento de volver al trabajo comunitario con los inter-
nos del Borda, el “Che” me miraba desde su bandera como
esperando algo de mí, y mi necesidad de encontrar un mar-
co en el que desarrollar una acción política dieron el último
y necesario pequeño impulso para anotarme como volunta-
ria en los talleres comunitarios que proponía la agrupación.

Mis comienzos en la militancia no fueron fáciles: una
cosa era ser rebelde de puertas para dentro, enfrentar a Raúl
desde un discurso político aún embrionario y canalizar mis
energías en las tareas solidarias de la iglesia o de organiza-
ciones no gubernamentales, y otra muy distinta era adherir
a un movimiento político con una clara vocación revolucio-
naria y de izquierda en la que el compromiso se traducía en
horas y horas de dedicación a la militancia. La primera solu-
ción que encontré para no tener que asumir un enfrenta-
miento directo en mi casa fue la de mentir: durante los pri-
meros meses, para poder ir a las reuniones de la Venceremos
o para participar en los talleres de La Boca, me inventé una
iglesia en la Capital, en la que realizaba trabajos comunita-
rios y colaboraba en tareas barriales. Durante un tiempo la
estrategia funcionó, entre otras cosas porque en mi casa esta-
ban seguramente contentos de que hubiese vuelto a colabo-
rar con una iglesia, evitando las malas influencias de la poli-
tizada Universidad de Buenos Aires.

En el barrio de La Boca organizábamos talleres de apo-
yo escolar para los chicos y, en tanto estudiantes de Derecho,
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asesorías jurídicas para quienes no podían permitirse la con-
tratación de un abogado. La organización bajo la que se nu-
cleaban estas actividades era el Grupo de Estudiantes Soli-
darios, perteneciente a la Venceremos. Con la colaboración
de los vecinos del barrio que donaban pan, galletitas, leche
en polvo y otras cosas, ofrecíamos también una merienda
para los chicos que venían a los talleres. Al principio funcio-
nábamos en una mutual de la zona, pero al poco tiempo nos
desalojaron, y ocupamos el sótano de un enorme conventillo
del barrio. Era una tarea muy demandante, no solo por las
horas de dedicación que exigía, sino por la dificultad cons-
tante de enfrentarse a las situaciones extremas de la miseria
de la gente. Día tras día, todo era como empezar de nuevo, y
cada problema se presentaba en principio como irresoluble.
En aquellas condiciones, era necesario un nivel altísimo de
motivación y de convicción respecto de los propios actos
para no bajar los brazos ante el enésimo revés. Pero allí con-
firmé al fin lo que sospechaba desde siempre: si algo me so-
braba en esta vida, si poseía alguna característica en canti-
dad suficiente como para repartir, esa era la motivación que,
unida a mi testarudez y al vínculo que poco a poco fui for-
mando con mis compañeros de militancia, hizo que por pri-
mera vez sintiera que al fin había encontrado una vía para la
acción política.

A partir de entonces, la militancia se convertiría sin nin-
guna duda ni matiz en el centro de mi vida: mis estudios,
mis actividades curriculares y extracurriculares, mis amista-
des y mis enemistades giraban en torno a la militancia. No
son pocos quienes creen que se avanza en la vida en busca
de algo que le otorgue un sentido, una trascendencia que ex-
ceda la trinidad del “nacer, reproducirse y morir”. Yo me
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considero una de quienes creen esto, y lo reafirmo más aún
desde que comencé a militar en la Venceremos. Y si desde el
primer día mi actividad política fue el eje que articulaba mi
vida, cuando conocí la verdad sobre mis orígenes, cuando
supe quiénes habían sido mis padres y que habían luchado
por lo mismo que me encontraba luchando yo, la militancia
se convirtió también en el salvavidas que evitó que me hun-
diese, que me desarticulara como una marioneta soltada por
aquellos que la habían manejado desde siempre y sin su co-
nocimiento. A diferencia de tantos otros nietos recuperados,
al conocer la verdad sobre mis padres, sus ideas y las razo-
nes de su muerte, no debí poner en cuestión una ideología
mamada desde la cuna y que sostenía teorías como la de la
“guerra sucia”. Mis ideas las había desarrollado sola, eli-
giendo mis influencias y confrontando lo que hubiese que
confrontar, y al conocer a mis padres no pude sino sentirme
orgullosa de ellos, y saber que, en algún lado, ellos también
estaban orgullosos de mí.

Pero a pesar de que cada vez se acercaba más, el mo-
mento de las revelaciones aún no había llegado, y yo debía
hacer complejos malabares para ocultar mi militancia a Raúl.
Y cuando pienso en aquellos años, cuando recuerdo mis dis-
cusiones sobre mi boina del “Che” o mis intentos por con-
vencerlo de lo imposible, me viene a la mente otra figura
que, aunque poco presente, acompañó mi crecimiento. Se
trata de alguien a quien llamaba “tío”, quien siempre se me
presentó como mi padrino de bautismo, un gran amigo de
Raúl de sus tiempos en la Prefectura. Él era el que todos los
años me enviaba religiosamente para mi cumpleaños un re-
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galo, el que las tres o cuatro veces que lo vi durante mi infan-
cia y mi adolescencia me llamaba “negrita”, pero que a me-
dida que cambiaba, que me iba volviendo menos dócil y que
comenzaba a discutir todo lo que podía, comenzó a llamar-
me “zurdita”. Mi supuesto padrino, el prefecto Héctor Fe-
brés. El encargado del “sector 4” de la ESMA, el sector de las
embarazadas. El que me arrancó de los brazos de mi madre.

Mi secuestrador.
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V. VENCEREMOS

E l prefecto Héctor Febrés se desempeñó como jefe de Inte-
ligencia de la ESMA entre 1977 y 1981, estando principal-

mente a cargo de lo que se conocía por aquel entonces como
el “sector 4”. Allí se encontraban varias de las salas de tortu-
ras y la “Sardá de la ESMA”, la improvisada maternidad
donde daban a luz las mujeres secuestradas embarazadas,
antes de ser asesinadas (o “trasladadas”, como prefería de-
nominarlo el cínico humor castrense). Febrés era el encarga-
do de hacerles escribir una carta a sus familias, en las que les
solicitaban que se ocuparan de su hijo o su hija hasta que
ellas pudiesen salir en libertad. De más está decir que las fa-
milias jamás recibían aquellas cartas, de la misma manera
que ninguna de las mujeres que dieron a luz en la ESMA sa-
lió nunca en libertad. Una vez que recuperaba a los bebés,
Febrés se ocupaba de prepararles el ajuar con el que se los
entregaría a sus apropiadores, inscriptos previamente en lis-
tas que, se supone, alguna vez existieron en las oficinas del
Hospital Naval. En su alegato en el juicio a las juntas milita-
res en 1985, que luego se ocupó de desmentir, sostuvo que él
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se preocupaba por aportar un carácter más “humano” a lo
que sucedía en la ESMA. Quizás es por eso que, quienes lo
conocieron, afirman que pagó de su propio bolsillo la ropa
con la que me vistió cuando fui entregada a Raúl y Graciela.

En la ESMA, los principales jefes utilizaban siempre
nombres de guerra de animales: Jorge “Tigre” Acosta (jefe de
Operaciones), Alfredo “Cuervo” Astiz (encargado de Inteli-
gencia), Rubén “Delfín” Chamorro (responsable del predio
de la ESMA y orgulloso dueño de la “Sardá”), Jorge “Puma”
Ferren (jefe del Grupo de Tareas)… Pero el sobrenombre de
Febrés era “Selva”, porque cuando torturaba, era como to-
dos los animales juntos y desatados. Los testimonios de los
escasos sobrevivientes del centro de torturas lo recuerdan
como alguien muy duro con la picana eléctrica, que disfruta-
ba particularmente torturando. En tanto integrante de la
Prefectura, Febrés, también conocido como el “Gordo Da-
niel”, funcionaba como nexo entre su fuerza y la Marina, in-
tegrando o comandando muchos de los operativos llevados
a cabo por las “patotas”.

Tras años de impunidad y de una libertad que no fue
sino un regalo del Gobierno, las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida que permitían que Febrés llevase adelan-
te una vida sin sobresaltos fueron anuladas por el Congreso
de la Nación. Aun así, debieron pasar todavía cuatro años
hasta que, en el 2007, “Selva” fue procesado y llevado a jui-
cio. A pesar de existir la llamada “megacausa” de la ESMA,
y a pesar de diversos testimonios que lo implicaban no ya
en casos puntuales sino en la logística del centro de tortu-
ras, como un personaje sádico y cruel capaz de decidir so-
bre la vida o la muerte de quienes se encontraban prisione-
ros allí, Febrés fue procesado en solitario, y tan solo por
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cuatro casos de privación ilegítima de la libertad y de tortu-
ras. Nada de asesinatos. Nada de apropiación de bebés. Y
tras todos aquellos años de impunidad, tras las infinitas idas
y vueltas de la política argentina que hacían pasar a las víc-
timas sin pausa de la esperanza a la desazón, las organiza-
ciones de derechos humanos y los querellantes no podían
permitirse dejar pasar la posibilidad de juzgarlo, aunque
más no fuera por cuatro crímenes y no por los trescientos
que llenan las fojas de la causa ESMA. Una vez más, como
ya habían hecho en tantas otras ocasiones, Carlos Lorkipa-
nidse, Josefa Prada de Oliveri, Julio Margali y Carlos Alber-
to García relataron las vejaciones y violencias a las que fue-
ron sometidos por aquel personaje, su placer y particular
ensañamiento en las sesiones de tortura y actos casi imposi-
bles de concebir, como cuando para hacer hablar a Lorkipa-
nidse fue capaz de colocar sobre su pecho a su hijo de ape-
nas veinte días, antes de pasarle la picana por todo el
cuerpo.

Pero la impunidad no parece tener fin en la Argentina, y
cuatro días antes de que fuese leída su sentencia, Febrés, que
gozaba de la ventaja de estar encerrado en una prisión per-
teneciente a la Prefectura, su propia fuerza, y donde era tra-
tado a cuerpo de rey, apareció muerto, misteriosamente en-
venenado con cianuro, el 10 de diciembre de 2007. La
sentencia nunca fue leída y el juicio suspendido por falleci-
miento del imputado, que dejaba este mundo sin castigo por
sus crímenes. En el primer juicio a los militares por crímenes
contra la humanidad desde la anulación de las llamadas
“Leyes de Impunidad”, el castigo a los culpables, incluso si
ese castigo era por una ínfima parte de los crímenes cometi-
dos, se escurría por entre los dedos de las víctimas. Y con la
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desaparición de Febrés, desaparecía también la posibilidad
más concreta de conocer el destino de los aproximadamente
quinientos bebés que, como yo, nacieron durante el cautive-
rio de sus madres o fueron secuestrados con ellas. Una vez
más, parece triunfar la ley del silencio. Pero esto, treinta
años después, aún no ha terminado. De hecho, no hace sino
comenzar, y al final, se hará justicia.

A ese personaje siniestro, a ese asesino y torturador que
me arrancó de los brazos de mi madre prometiéndole que
me llevaría con mi familia, yo lo llamaba “tío”. El solo recor-
darlo me produce escalofríos.

No es mi intención aquí pretender que existen diferen-
tes grados de responsabilidad; que frente a las torturas, la
privación de la libertad y los asesinatos hay personas menos
culpables que otras: todos aquellos que participaron de los
centros de muerte como la ESMA deberían estar tras las re-
jas, sin importar si obedecían las órdenes o las impartían.
Los diferentes roles determinarán la extensión de la pena,
pero nunca los niveles de responsabilidad. Sin embargo, una
cosa es el castigo que debe ser impartido ante un crimen, y
otra muy distinta es cómo los diferentes personajes que des-
filaron por mi vida son asimilados hoy por mí desde pers-
pectivas diferentes, en función esta vez sí del rol que jugaron
en mi historia y en la historia de la Argentina.

De entre todos los personajes que componen mi historia, a
través de todas las gamas de grises que puedan aceptarse entre
la culpabilidad y la inocencia, hay dos cuyos roles son indiscu-
tiblemente corrosivos, dañinos. Uno de ellos es Héctor Febrés,
aquel hombre gordo y repleto de un aire de seguridad y con-
fianza, aquel que solía bromear conmigo llamándome “zurdi-
ta” cuando me veía llevando mi sempiterna boina del “Che”.
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El solo pensar que alguna vez lo abracé, que lo llamé tío,
que agradecí cada uno de los regalos que me enviaba reli-
giosamente todos los años el día de mi cumpleaños (un día
falso, arbitrario, que él mismo se había ocupado en su mo-
mento de inventar), me revuelve el estómago y desata per-
manentemente en mí una lucha incansable por no odiarme
a mí misma. Ese personaje siniestro estuvo frente a mi ma-
dre antes de que yo naciera, le hizo escribir una carta a mis
abuelas pidiéndoles que se ocupasen de mí, me arrancó de
sus brazos apenas quince días después de nacer y me entre-
gó a uno de sus amigos para que me criase, con otro nom-
bre, con otra identidad y sin pasado. Y sin ningún remordi-
miento que pudiese hacer pensar que se trata de un ser
humano, fue el padrino de mi falso nacimiento, aceptando
simbólicamente con ello que “nunca me faltase nada”.
Nada, como un nombre, unos padres, una vida, una heren-
cia. Su muerte, sospechosa y frustrante, quedará como sím-
bolo de los códigos de silencio que viven aún hoy entre los
asesinos de la dictadura, y como la muestra cabal de que,
aunque derrotados, aquellos que en su momento decidieron
sobre la vida y la muerte de miles de personas todavía ocu-
pan los suficientes espacios de poder como para seguir ha-
ciéndolo, en total impunidad.

Pero mayor aún que el rechazo que me provoca un per-
sonaje como Febrés es el que siento hacia aquella persona con
la que me une un lazo que no puedo negar ni deshacer, por
cuanto se trata de un lazo de sangre. Se trata de mi tío, el ver-
dadero, hermano de mi padre y principal responsable de la
destrucción de mi familia. Adolfo Donda Tigel, conocido
como “Palito” o “Jerónimo” por aquellos a quienes torturaba.
Tan solo saber que él fue el ídolo y protector de mi padre du-
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rante años, que fue padrino de su casamiento con mi mamá,
y que tan solo unos pocos años después de aquello era capaz
de instalarse en su improvisada oficina de la ESMA mientras
su cuñada era torturada en la habitación de al lado, me resul-
ta insoportable. Cuando nos enfrentamos ante alguien tan re-
pleto de maldad, cuando ante nuestros ojos se presenta lo in-
concebible, solemos defendernos alegando que la persona en
cuestión no puede ser humana, que excede toda categoría
concebible, que no tiene alma ni sentimientos. Sin embargo,
me niego a tomar ese camino: Adolfo Donda, mi tío, es un ser
humano, como yo, y por sus venas corre la misma sangre que
la mía. Y es precisamente por eso que merece el más riguroso
de los castigos, que ante sus actos resulta inconcebible cual-
quier forma de perdón. Por difícil que sea entender tal barba-
rie, lo cierto es que “Palito” actuaba con convicción, se jacta-
ba de lo que hacía y utilizaba frente a otros detenidos la
historia de su cuñada, de mi madre, para hacer entender que
su “misión” no se detendría ante nada, ni siquiera ante su fa-
milia. Como jefe de Inteligencia, Adolfo Donda integraba el
grupo que, cada miércoles en el llamado “salón Dorado” del
Casino de Oficiales de la ESMA, decidía sobre los “traslados”
de los detenidos, sobre el asesinato de las víctimas que se ha-
cinaban en el tercer piso del mismo edificio, justo sobre sus
cabezas. Después de arrebatarle a su hija, Adolfo Donda
aprobó que a su propia cuñada le diesen una inyección de
Pentotal, la subieran a un avión de la Fuerza Aérea y la arro-
jaran desde el aire, viva, al río de la Plata. Y durante años,
mientras mi abuela Leontina le pedía entre lágrimas que hi-
ciese algo por averiguar el paradero de su hija, él se limitaba
a sonreír diciendo que no había nada que él pudiera hacer, y
que Cori estaría seguramente muerta. Él fue también quien
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inició un juicio a mi familia materna por la adopción de mi
hermana mayor, quien le cambió el nombre, quien la crió du-
rante toda su vida diciéndole que sus padres la habían
abandonado. Es él el principal responsable de la doble desa-
parición de mis padres: una primera desaparición, física,
producto del secuestro por los grupos de tareas que él mismo
comandaba. Y una segunda desaparición, simbólica, destru-
yendo aquello que mis padres habían dejado tras de sí: mi
hermana, cambiando su nombre y mintiéndole hasta el can-
sancio, y yo, entregándome a unos desconocidos como quien
ofrece un regalo, una mascota.

Quisiera algún día tenerlo frente a mí, poder mirarlo a
los ojos y preguntarle qué hizo con mi padre, qué hizo con
mi madre, dónde están sus cuerpos. Una vez lo intenté,
mientras filmábamos con Adrián Jaime el documental que
me acompañaba en el proceso de “conocer” a mi verdadera
familia. Gracias a las ironías de la vida, y a la impunidad de
la que siguen gozando los torturadores y asesinos de la dic-
tadura militar, Adolfo Donda se encuentra prisionero a la es-
pera de su juicio en un centro penitenciario de la Marina, en
condiciones infinitamente más cómodas que un preso co-
mún. La ironía radica en que ese mismo centro penitenciario
funcionó durante años como un Liceo Naval, el mismo en el
que tanto él como el hermano al que dejó morir cursaron sus
estudios secundarios. Aquel día yo había ido junto con dos
ex compañeros de mi papá, recorriendo el predio y escu-
chando con avidez las anécdotas de sus tiempos de estu-
diante. Cuando por azar supe que mi tío se encontraba ence-
rrado a pocos metros de allí, quise ir a verlo, a mostrarme
ante él, como quien realiza un exorcismo enfrentando a sus
más terribles demonios.
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—Sólo los familiares están autorizados a visitar a los
prisioneros —me respondió el soldado de guardia ante mi
inquisitiva por ver a Adolfo Donda.

—Soy familiar suyo. Me llamo Victoria Donda, y soy su
sobrina —dije, convencida de haber ganado la partida. El jo-
ven soldado se retiró al interior del edificio, probablemente
en busca de algún superior que se hiciese cargo de decidir
sobre aquella visita intempestiva.

Esperamos durante unos minutos que parecieron inter-
minables, mientras en mi estómago revoloteaban todas las
mariposas de la creación. ¿Qué le diría? ¿Cómo comenzar?
Finalmente, apareció ante nosotros otro uniformado, de un
rango claramente superior al soldado del principio.

—¿Es usted la que quiere ver al capitán Donda Tigel?
—me preguntó, evidenciando un respeto hacia mi tío que
me puso la piel de gallina.

—Sí, soy su sobrina —respondí.
—El capitán no quiere recibirla, y dice que usted no es

su sobrina, porque su hermano nunca la reconoció como su
hija.

Sin duda que me esperaba que no me recibiese, que no
quisiera hablar conmigo, pero aquella referencia a mi padre
era demasiado:

—Dígale de mi parte que si su hermano no pudo reco-
nocerme fue porque nunca me conoció, porque mi mamá me
tuvo en la ESMA, donde estuvo secuestrada por él, hasta
que él decidió matarla, igual que a su propio hermano —dije,
conteniendo las lágrimas y dándome media vuelta, antes de
que aquel triste mensajero pudiese agregar algo.

Así, existe para mí una clara diferencia entre las respon-
sabilidades judiciales y los sentimientos que me provocan
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los actos de cada uno de los implicados en la mentira que fue
mi vida. No es mi intención justificarme sobre lo que siento
por Graciela y por Raúl, ni eximirlos de su culpa en toda esta
historia. Mis sentimientos son míos, y no hay nada que quie-
ra o pueda hacer para cambiarlos. Pero ellos no son ni Febrés
ni Donda, y la vara que mide esta diferencia no es difícil de
concebir: se trata de la crueldad, de la intencionalidad, del
cinismo. Porque si hay algo peor que la realización del acto
en sí es disfrutarlo. Y estoy segura de que ellos lo disfruta-
ban. La diferencia, moleste a quien moleste, guste a quien
guste, es que a Graciela y Raúl los amo. Un amor no exento
de conflictos, pero indiscutiblemente amor.

Pero todo aquello sucedería después, y de momento yo
me encontraba empezando la facultad, y con ella, adquirien-
do un compromiso político que no solo no me abandonaría
nunca, sino que sería mi principal sostén en los momentos
más oscuros de mi vida que, por cierto, estaban por llegar.

Por aquella época todo sucedía a un ritmo vertiginoso,
y casi sin darme cuenta el tiempo que dedicaba a mis activi-
dades con la Venceremos era cada vez mayor, y por ende,
más difícil de ocultar a Raúl. Era ya el último año del go-
bierno de Carlos Menem, y la vieja bonanza de las clases
medias era apenas un recuerdo gris. Fue por aquel entonces
que, todos los miércoles, las asociaciones de jubilados y
pensionados marchaban frente al Congreso de la Nación
reclamando un aumento en las jubilaciones mínimas, que
habían quedado totalmente desfasadas con la realidad eco-
nómica del país. Para que yo pudiera seguir a mis compa-
ñeros en esas marchas, a las que acudíamos en apoyo de los
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jubilados junto con otras agrupaciones de izquierda, idea-
mos un plan con mi responsable político, Roberto: primero
vino un par de veces a mi casa, para que Raúl lo conociera y
así poder ponerle un rostro al nombre que yo ya había co-
menzado a mencionar con cierta frecuencia. Presentado
como mi novio, una vez que Raúl entró en confianza pudi-
mos pasar a la etapa siguiente, argumentando que todos los
miércoles, mientras protestábamos junto a los jubilados
frente al Congreso, en realidad íbamos al cine, como cual-
quier pareja que se precie. Ahora bien, cuando se trata de
mentir, sobre todo si es a Raúl, sospechoso por naturaleza,
había que hacer las cosas bien y con profesionalismo. Así,
todos los miércoles por la mañana yo hojeaba la sección
“Espectáculos” del diario Clarín, para informarme median-
te las reseñas sobre el argumento y los personajes de la pelí-
cula que habíamos elegido, en previsión del hipotético caso
en que me preguntasen qué tal había estado, o peor aún, en
el caso de que Raúl y Graciela hubiesen ido ellos también a
ver la misma película y quisieran comentar conmigo qué les
había parecido. Lo curioso del caso fue que, con el tiempo,
Roberto se convirtió efectivamente en mi novio, y para
cuando ya no fue necesario mentir más sobre mi militancia,
nos encontramos yendo con frecuencia al cine, como todo el
mundo.

En aquellos primeros tiempos en el Ciclo Básico Común
y en la Facultad, donde milité por casi tres años, llegó para
colaborar con nosotros una chica en cuyo nombre se refleja-
ba la importancia que tendría más adelante para mí su amis-
tad y su apoyo incondicional, en momentos donde mi vida
dio un vuelco completo y yo intentaba sostenerme agarrán-
dome de lo que pudiera: Victoria. Y como en muchas de esas
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amistades sólidas como una roca, en las que la confianza es
total y el cariño absoluto, cuando nos vimos por primera vez
nos detestamos en el acto.

Yo en mi casa, frente a mi “familia” o frente a mis com-
pañeras del Instituto, aquellas del grupo de las “dominan-
tes”, era una rebelde y, sobre todo, una zaparrastrosa, o
como se suele decir, una “villera”. Con mis pantalones corta-
dos hasta convertirlos en jirones, mis calaveras y mis pañue-
los desentonaba francamente del medio que me rodeaba. Y
quizá también de esa necesidad de oponerme y hacerme no-
tar en un ámbito tan rancio como el del Instituto de Señori-
tas Sagrada Familia me había quedado la costumbre de estar
siempre maquillada, de llevar el pelo largo y suelto, preocu-
pándome por el volumen de mis rulos negros, o de llevar sin
excepción unos inmensos aros y zapatos de taco alto. Claro,
todo aquello que simbolizaba una cosa en el mundo en el
que vivía, en el ambiente de la Facultad y en la militancia de
una agrupación como la Venceremos representaba exacta-
mente lo contrario: para mis compañeros mis labios pinta-
dos, mis minifaldas, mis rulos o mis zapatos de tacón, que
llevaba puestos incluso en las marchas, eran la más pura de-
finición de una “cheta”, de una chica de buena familia sin
demasiado valor añadido. Y puesto que Vicky cambiaba
prácticamente cada semana de color de pelo, y que se vestía
de una forma que haría cruzar la calle a más de una señora
mayor, nuestro rechazo fue, al principio, total. Para colmo,
mientras yo cada día me tomaba más seriamente mi militan-
cia y la vivía como “soldado”, Vicky siempre parecía tener la
cabeza en otra parte, con un desapego por los horarios y los
sacrificios personales que la situaban en el lado opuesto al
mío.
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Aunque, por sobre todas las cosas, lo que más nos sepa-
raba en un principio era aquello que serviría finalmente para
sellar nuestra amistad para siempre: mientras que yo era hija
de un “milico”, ya que Raúl había pertenecido a la Prefectu-
ra Nacional, el padre de Vicky era desaparecido. Ella siem-
pre contaba a quien quisiera escucharla, en uno de esos to-
nos a los que era tan propensa, y que hacían imposible saber
si hablaba en serio o en broma, que para ella su papá siem-
pre había sido como un héroe: había sido militante montone-
ro, y trabajaba de enfermero casualmente en el Hospital Du-
rand, el lugar donde hoy se conserva el archivo genético
sobre los desaparecidos. La historia “oficial” durante varios
años contaba que una vez una “patota” vino a buscarlo, y
antes de que lo atraparan se tomó la pastilla de cianuro para
que no pudieran sacarle información con la tortura. En aque-
llos años, la Conducción Nacional de Montoneros había
puesto a disposición de los militantes pastillas de cianuro
para que se suicidasen en caso de ser atrapados, y muchas
vidas se escurrieron por entre los dedos de los militares con
el método del envenenamiento. Para Vicky, su papá había
sacrificado su vida, y se había muerto sin “cantar”. Pero cier-
ta vez, gracias a los testimonios de algunos sobrevivientes,
se supo que, como sucedió en tantos otros casos, los secues-
tradores consiguieron sacarle la pastilla de la boca, o le lava-
ron el estómago a tiempo, y terminó secuestrado en la
ESMA, de donde nunca salió con vida. Tras contar esta últi-
ma versión, y en su tono ambiguo característico, Vicky con-
taba que cuando conoció esta otra historia “se había desilu-
sionado mucho”. Ella prefería imaginar que su papá había
conseguido morir antes de que lo atraparan. Hoy, un poco
para consuelo de las dos, y un poco para reconstruir esas vi-
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das, las de nuestros padres, que nos fueron arrebatadas, nos
gusta pensar que mi mamá y su papá coincidieron durante
su secuestro en la ESMA, y que incluso hasta quizá se hicie-
ron amigos antes de que “trasladasen” al primero de ellos.
Quizá su papá me conoció, y supo cuál era mi verdadero
nombre, el que mi mamá eligió para mí, y recordó a su pro-
pia hija, deseando volver a verla. O quizá fue también en
parte gracias a él que mi mamá eligió ese nombre para mí, y
los dos esperaron que algún día las dos Victorias pudieran
conocerse, hacerse amigas. Cuando pensamos así, Vicky y
yo nos regodeamos jugando a que, en cierta forma y de ma-
nera involuntaria, cumplimos en algo sus deseos.

Hacia el final del Ciclo Básico Común, mi situación en-
tre la militancia política y el falso discurso que construía en
mi casa respecto de mis idas al cine y de mi participación en
una iglesia del barrio de La Boca se hacía cada vez más in-
sostenible. Ayudada por la creciente resignación de Raúl res-
pecto de mis ideas, y por el hecho de que Roberto, mi res-
ponsable político que me cubría las espaldas, se había
convertido finalmente en mi verdadero novio, yo intentaba
seguir sosteniendo la mentira como podía, por miedo a una
confrontación que tarde o temprano tendría que llegar. Para
ese entonces, yo llegaba a la Facultad de Derecho sobre las
siete y media de la mañana, y allí me quedaba a veces hasta
las once de la noche, prácticamente todos los días. Incluso
una vez, cuando se organizó un gigantesco encuentro de ju-
ventudes de izquierda en la provincia de Córdoba, a la que
acudió la corriente Patria Libre donde yo militaba, me in-
venté un retiro espiritual con el grupo de la ficticia iglesia a
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la que supuestamente concurría. Todavía recuerdo mis ner-
vios al llamar a Buenos Aires desde algún teléfono público
de la capital cordobesa para informar que todo iba bien, y
que el retiro era maravilloso. Detrás mío, a pocos metros de
distancia, las columnas de diferentes movimientos y agrupa-
ciones avanzaban por una avenida entre cánticos y ruidos
ensordecedores de petardos.

—¿Qué son esos ruidos ahí atrás? —me preguntaba
Raúl intrigado.

—No sé, nada, alguna manifestación, andá a saber —con-
testaba yo, con un sudor frío recorriéndome la columna
mientras observaba a mis compañeros, deseando que suce-
diera algo que interrumpiese nuestra conversación. Alguna
explosión en las centrales telefónicas, una urgencia de Raúl.
Algo. Lo que fuera, antes de que tanta mentira terminase de-
vorándome en ese instante.

Ya estábamos en 1999, y tanto la proximidad de las elec-
ciones a presidente como una crisis económica que ya resul-
taba tan evidente como el descontento de los sectores más
desfavorecidos de la población hacían del clima político ar-
gentino un auténtico hervidero. Las manifestaciones, huel-
gas y protestas en las calles se sucedían a un ritmo vertigino-
so. Incluso en esa época se institucionalizó una forma de
expresión que se convertiría poco a poco en un elemento co-
mún del paisaje cotidiano: los piquetes. Ya fuera en las rutas
o en las principales arterias de las ciudades, los manifestan-
tes anunciaban (o no) la interrupción de la circulación du-
rante algunas horas. En el momento señalado, simplemente
cortaban la ruta o la calle y allí se instalaban, durante el
tiempo estipulado, hasta que volvían a liberar el flujo de los
coches y camiones. Esta forma de manifestación poseía la
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doble ventaja de, por un lado, no necesitar demasiada gente
para llevarla a cabo y, en consecuencia y por el otro lado,
permitía multiplicar los piquetes en diferentes puntos a la
vez, provocando verdaderos caos de circulación y la total y
absoluta atención de los medios de comunicación.

Con los últimos y patéticos intentos de Menem por con-
seguir una nueva reforma constitucional que le permitiese
volver a presentarse a la reelección y las cada vez más grose-
ras concesiones a los organismos internacionales de crédito,
la resistencia activa se radicalizaba, sobre todo entre los jó-
venes y los desocupados, que ya alcanzaban al veinte por
ciento de la población activa. Desde Patria Libre, se confor-
mó junto con otras organizaciones de izquierda y el movi-
miento “piquetero” el Frente de la Resistencia, con el objeti-
vo de canalizar el descontento popular y constituirse en una
alternativa sólida al modelo neoliberal de los últimos diez
años.

Y, finalmente, lo que tenía que suceder sucedió: recuer-
do que por aquel entonces yo solamente comía pollo hervi-
do con calabaza, también hervida. Esto no se debía a una
cuestión de necesidad, sino de carácter, como casi siempre
en mi caso. Simplemente, cuando algo me gustaba, solo que-
ría eso. Tuve mi época de sándwiches de queso y tomate en
pan de salvado, mi época de comer solo arroz, y ahora me
encontraba en la del pollo y la calabaza hervidos. Como so-
lía suceder durante la cena, estábamos todos en la mesa
mientras en la televisión pasaba el noticiero. En el momento
de la política nacional, las imágenes mostraban un nuevo
corte de calles en la Capital Federal, que había derivado en
un enfrentamiento con la policía y en las vitrinas de locales
representativos del modelo, como McDonald’s o los super-
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mercados Wal-Mart, destrozadas por los manifestantes.
Frente a mis ojos, uno de mis compañeros, con el rostro cu-
bierto por un pañuelo que tantas veces le había visto, arroja-
ba una piedra contra una vitrina, ya no recuerdo si era un
banco o un local de comidas rápidas. En ese instante sentí
cómo el huesito fino y traicionero de la pata de pollo se cla-
vaba en mi paladar, y como si esto activase un mecanismo
dormido durante mucho tiempo, mi boca se abrió sin que yo
se lo ordenase y las palabras contenidas salieron, por fin:

—Yo milito ahí, desde hace un tiempo. Es con ellos don-
de paso el día, no en una iglesia de La Boca —dije, sin respi-
rar, y esperé a que el mundo se derrumbara sobre mí, y que
todos los que estaban a mi alrededor se lanzasen sobre mi
yugular como perros enfurecidos.

Como tantas otras veces, nada de aquello sucedió. Cla-
ra ni siquiera comprendió de qué estaba hablando, Graciela
guardó uno de sus clásicos silencios, y Raúl se quedó mirán-
dome fijamente, más preocupado que enojado.

—¿En Quebracho? —preguntó con un hilo de voz.
Quebracho era una agrupación de izquierda revolucio-

naria, que reivindicaba la figura del “Che” Guevara y se ali-
neaba con las ideas de la guerrilla de los años setenta, sobre
todo el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP. En sínte-
sis, a los ojos de un no iniciado no se diferenciaba dema-
siado del movimiento donde yo militaba, pero Quebracho
había conseguido, con la anuencia de los medios de comuni-
cación, algo que parecía imposible: ser el demonio de todo el
espectro político. Desde las clases medias, el Gobierno o los
sectores más reaccionarios, se veía a Quebracho como el sím-
bolo de los desbandes, de los cortes de rutas y de los enfren-
tamientos con las fuerzas de seguridad. Desde los movi-
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mientos de izquierda, Quebracho era el paradigma de una
organización infiltrada hasta el tuétano por los Servicios de
Inteligencia del Estado, utilizándolos como un perverso me-
canismo de contención social basado en el miedo de una
“vuelta al pasado”.

—No, en Patria Libre, esos de la bandera celeste y blanca
—aclaré, señalando el televisor y completamente sorprendi-
da. Luego me dediqué a explicarle las diferencias entre los di-
versos frentes de izquierda, que finalmente no eran tantas.

Y a pesar de notar en Raúl ya no la sombra de la desilu-
sión, sino la de una confirmación de las sospechas que incu-
baba desde hacía tiempo, el maniqueísmo de la política ar-
gentina me había salvado de una reacción mucho peor de su
parte. Desde luego, a partir de ese momento el foso ideológi-
co que nos separaba se convirtió en insalvable, y fue allí
donde comenzó a crecer en mí la idea de que en parte mis
convicciones políticas y mi actividad militante estaban en
directa oposición a mi familia, y principalmente, a Raúl. Y
algo de cierto hay en ello: no puedo desconocer que, en algu-
na medida, mi forma de actuar no se diferenciaba mucho de
la de miles de adolescentes y post adolescentes que constru-
yen su identidad o sus ideas por oposición a las de su fami-
lia. Así, mientras Raúl sostenía frente a quien quisiera escu-
charlo que las agrupaciones de izquierda eran el cáncer de la
sociedad, o que las Fuerzas Armadas siempre habían sido el
mejor garante de los valores cristianos de la Patria, yo adhe-
ría a quienes pensaban que era posible construir un país
igualitario, y que para conseguirlo era necesario enfrentar a
los sectores más reaccionarios de la Argentina, precisamente
aquellos que Raúl consideraba “garantes” de la existencia
del país.
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Sin embargo, mi visión es muy distinta hoy en día, con
el prisma de la verdad que siempre me fue negada. No es
que considere que la revolución se lleva en la sangre, o que
es posible heredar las convicciones políticas. Pero sí creo que
mis padres me legaron una forma de ser, un carácter, y que
fue este carácter el que forjó su visión de la realidad, y su ne-
cesidad de hacer algo por cambiarla. Es ahí donde el peso de
la herencia aparece con toda su fuerza. El carácter de mis pa-
dres, de mis verdaderos padres, está en mi sangre desde
siempre, y aunque yo forjé y transité sola el mismo camino
que llevó a Cori y al Cabo a la militancia revolucionaria, los
tres tenemos el mismo punto de partida, la incapacidad de
aceptar como “dada” una realidad que sentimos como pro-
fundamente injusta. La forma de ser de mis padres los llevó
a la militancia en un momento de la historia en que la idea
del colectivo, del trabajo conjunto, no había sido mancillada
por años de dictaduras y crisis económicas. Hoy, cuando el
individualismo prima por sobre la solidaridad, considero
más que nunca que mi misión es continuar allí donde la
muerte los interrumpió: en la construcción de una sociedad
colectiva y solidaria, donde el bien de todos prime siempre
por sobre el beneficio individual. Ellos, junto con muchos
otros, se sacrificaron por ese sueño, y estoy convencida de
que mi deber es seguir luchando para que se haga, alguna
vez, realidad.

Si bien mis relaciones, y sobre todo la posibilidad de
cualquier forma de discusión política, se vieron fuertemente
deterioradas con Raúl a partir del momento en el que dejé de
mentir respecto de mi ideología y mi militancia, sería injus-
to de mi parte afirmar que aquello nos enfrentó realmente, o
que él se opuso de alguna manera a mis decisiones. De he-
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cho, no sólo no se opuso, sino que incluso más de una vez su
apoyo me permitió superar momentos complicados. Ya fue-
ra ayudándome con un poco de dinero para comprar mate-
riales básicos que nos faltaban en los talleres de apoyo esco-
lar, colaborando para conseguir mesas y sillas para que todo
el mundo pudiese acudir, o acompañándome en más de una
ocasión a lugares improbables donde se requería mi presen-
cia, Raúl siempre me demostró que, independientemente de
las antípodas ideológicas en las que nos encontrábamos, lo
que primaba y primaría siempre en nuestra relación era el
amor que sentía por mí. Eso lo valoro y lo valoraré siempre,
aunque quizá la concepción que tengo hoy de la forma de su
amor no es la misma que tenía en aquel entonces.

La única situación que recuerdo en la que Raúl y yo nos
enfrentamos abiertamente por cuestiones políticas (aunque
queda por ver cuánto de realmente político hubo en aquel
enfrentamiento) fue a mediados de marzo de 1999 a raíz de
la visita del príncipe Carlos de Inglaterra. En el marco de
una política exterior del Gobierno que había instalado las
llamadas “relaciones carnales” con los Estados Unidos, y
que había elegido como fórmula de solución al conflicto de
las Islas Malvinas, que enfrentaba a nuestro país y a Inglate-
rra desde la guerra de 1982, la de una “seducción” entre gro-
tesca y patética, el príncipe llegaba por primera vez a la Ar-
gentina desde la guerra, y se lo recibía con toda la pompa
que merecería el más importante de nuestros aliados, y no el
representante de un país con el que aún se mantiene el litigio
causado por la apropiación de una parte del territorio nacio-
nal. El fasto que organizó el Gobierno ante aquella visita
protocolar provocó las reacciones más variopintas, desde
agrupaciones de izquierda y de ex combatientes que recha-
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zaban de plano la representación de una potencia usurpado-
ra, hasta manifestaciones de travestis, que habían visto sus
actividades amenazadas por la instauración de un nuevo
“código de convivencia” en la ciudad de Buenos Aires. Así,
entre militantes molestos, taxistas ofuscados y travestis in-
tentando llamar la atención de los medios de comunicación,
se preparó la cena protocolar entre el príncipe de Gales y el
presidente Carlos Menem en el hotel Alvear, en el corazón
del selecto barrio de la Recoleta.

En protesta por aquella visita, varias organizaciones de
izquierda y de ex combatientes de la guerra de Malvinas or-
ganizamos una marcha que nos llevaría desde el Congreso
de la Nación hasta el hotel Alvear, donde desde muy tem-
prano se había montado un operativo policial sin preceden-
tes. Fernanda, que también había comenzado a militar en
Venceremos, aunque en la Facultad de Psicología, estaba con
nosotros. Aquel día yo había tenido un examen en la Facul-
tad, por lo que iba vestida bastante formal, con una pollera
lisa oscura, una camisa y, cosa excesivamente rara en mí, el
pelo recogido. Frente a la columna de la Venceremos y Patria
Libre estaban los militantes de Quebracho, suerte de “van-
guardia de choque” en todo cruce con las fuerzas del orden.
A medida que nos acercábamos a nuestro destino, comenza-
mos a notar que la policía ocupaba las calles laterales, y a
sospechar fuertemente que pronto todos aquellos movi-
mientos se convertirían en una encerrona. Y efectivamente,
así fue.

Como ya era costumbre en aquellos momentos de gran
tensión política entre el Gobierno y las fuerzas de izquierda,
las manifestaciones de este tipo terminaban con enfrenta-
mientos con la policía, algunos heridos y varios detenidos.
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Pero aquel día se notaba que la intención de bloquear la ma-
nifestación y detener a los participantes estaba decidida de
antemano, y mientras la policía asumía sus posiciones, esta-
cionaba sus camiones hidrantes y organizaba una fuerza de
vanguardia de cuarenta efectivos de civil armados con palos
y listos a mezclarse entre los manifestantes, se palpaba en el
ambiente que haría falta tan solo un pequeño gesto para que
todo comenzase. Por supuesto, el gesto llegó: como suele su-
ceder en estos casos, las versiones sobre cómo comenzó todo
son tan fáciles de discernir unas de otras como el dilema del
huevo y la gallina, pero la cuestión fue que de repente co-
menzaron a llover piedras, gases lacrimógenos y balas de
goma, y como habíamos sospechado antes de que todo esta-
llase, las rutas de escape habían sido cortadas previamente.
Nuestra columna se había detenido antes de llegar al valla-
do instalado frente al hotel Alvear, intentando evitar el en-
frentamiento directo, pero ya era demasiado tarde. En un
santiamén todo el mundo se encontró corriendo como ratas
en un laberinto, en una suerte de “sálvese quien pueda” en
el que la única seguridad era que nadie se salvaría.

Aquella vez yo tuve suerte, ya que, aprovechando que
la forma en la que estaba vestida no me delataba precisa-
mente como una participante de la manifestación, entré en el
primer bar que encontré y me refugié allí esperando que pa-
sara lo peor. Incluso algunos uniformados entraron en el lo-
cal, buscando en caso de que se les hubiese escapado uno de
sus objetivos, pero yo no levanté sospechas, a pesar de mis
ojos algo rojos por los gases y mis manos ensangrentadas.
Efectivamente, eran tantos los nervios que tenía aquella tar-
de, era tanta la tensión que se respiraba en el ambiente, que
me había cortado las palmas de las manos a fuerza de apre-
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tar las piedras que nunca llegué a arrojar. Fui una de las po-
cas personas que no terminó en alguna comisaría. Fernanda
no pudo decir lo mismo, y junto con decenas de otros mili-
tantes terminó pasando la noche en alguna de las secciona-
les de la zona.

Cuando aquella noche, tarde y agotada, regresé a casa,
Raúl me estaba esperando, y las profundas sombras debajo
de sus ojos denotaban una inmensa preocupación que no ha-
bía hecho sino alimentarse a lo largo de las horas con las
imágenes de marcado tono sensacionalista con las que los
medios de comunicación cubrieron el evento. Cuando me
vio cruzar la puerta de entrada, desaliñada, cansada y con
restos de sangre en las manos y en mi ropa, simplemente no
pudo soportarlo. Ni siquiera medió una palabra entre noso-
tros. No vi llegar el golpe, ni siquiera sentí algún tipo de do-
lor. Estaba demasiado cansada, completamente vencida,
como para sentir algo. Pero sí recuerdo con total claridad el
“¡Plas!” de la palma de su mano contra mi mejilla, y sus ojos
enrojecidos en una mezcla de preocupación, furia y el incon-
tenible alivio de ver que no me había pasado nada. Aquella
fue la primera y la última vez que Raúl, completamente su-
perado por las circunstancias, me pegó. Supongo que lo
comprendo: por aquel entonces todavía se decía mi padre, y
actuó como tal. Y también por aquel entonces, yo lo creía mi
padre, por lo que acepté en silencio su descarga.

Tras aquella traumática noche de desbande social y ex-
cesiva violencia policíaca, Fernanda marcó el comienzo del
fin de su militancia política. Y poco a poco, un distancia-
miento que ya había comenzado siguió acentuándose hasta
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que simplemente dejamos de vernos. Fernanda, Mariano, el
grupo de los chicos de Quilmes… aquella gente junto a la
cual había despertado mi conciencia política, aquellos con
quienes había concurrido a nuestras primeras manifestacio-
nes, se alejaban junto con una etapa de mi vida que, sin que
yo lo supiese aún, me costaría mucho aceptarla como propia
tras la revelación de mi verdadera historia. Una etapa que,
sin ser carente de conflictos, estuvo repleta de alegrías, que
fue conformando la persona en la que me convertiría y que
tendría que rehacerse cuando, en el año 2003, el mundo se
me vino literalmente abajo. A todos aquellos con los que
compartí mi adolescencia y que siempre me conocieron
como Analía, nunca más los volví a ver. Cuando mi caso se
mediatizó y mi pasado salió a la luz, Fernanda intentó con-
tactarme por intermedio de las Abuelas de Plaza de Mayo,
pero yo no me sentía todavía preparada para enfrentar una
parte de mi vida que me costaba asumir como propia. Qui-
zás algún día le devuelva aquel llamado, y pueda relacionar-
me nuevamente con ella, esta vez llamándome Victoria. De
lo que no tengo dudas es que la importancia que Fernanda y
los demás tuvieron en mi vida es tan grande como el cariño
que sentí y sigo sintiendo por ellos, y que espero, en un futu-
ro no muy lejano, poder decírselo frente a frente.

Y aquel último episodio con Raúl marcó también el ini-
cio de una nueva etapa en mi militancia política, aun más
comprometida, y ya fuera del hogar en el que había vivido
desde niña. Y en paralelo, sin que yo pudiese siquiera sos-
pecharlo, comenzaba también una nueva investigación de
las Abuelas de Plaza de Mayo: la del paradero de la posible
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hija de María Hilda Pérez de Donda y José María Donda,
Victoria.

El “tic-tac” de la bomba de tiempo que estallaría dos
años después se ponía en marcha. Analía tenía los días con-
tados.
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VI. EL PRINCIPIO DEL FIN

L uego de incontables y cada vez más patéticos intentos
de asegurarse una permanencia indefinida en el poder

mediante una segunda reelección, para la cual era necesa-
rio volver a modificar la Constitución Nacional, la etapa
de diez años de la presidencia de Carlos Saúl Menem toca-
ba a su fin en octubre de 1999, dejando tras de sí unos índi-
ces de desocupación que alcanzaban el 15% de la pobla-
ción, una deuda externa de 150 mil millones de dólares,
vencimientos a corto plazo por unos 25 mil millones y un
déficit público de 10 mil millones de dólares. La victoria
del binomio Fernando de la Rúa - Carlos “Chacho” Álva-
rez estuvo sustentada mucho más en el rechazo de la po-
blación a una década de corrupción, frivolidad y “fiesta
menemista” que en la esperanza de que estos candidatos,
surgidos de los sectores más conservadores, pudieran lle-
var adelante un gobierno que se definía como de centroiz-
quierda.

Sin embargo, acompañados por la seguidilla de crisis fi-
nancieras internacionales y por la escasa voluntad política
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del Gobierno por liberarse de las ataduras impuestas por los
planes de ajuste de los organismos internacionales de crédi-
to, la esperanza de un viraje a la izquierda en la política ar-
gentina quedaba trunca antes siquiera de cumplir el primer
año de gestión. Como incapacitados de desprenderse de los
usos y costumbres de la clase política del país en los anterio-
res diez años, pronto volvieron a aparecer casos de corrup-
ción de funcionarios, compra de votos para aprobar leyes
consideradas “fundamentales” y una política económica
cuya única motivación parecía ser el garantizar que nada
cambiaría. Para finales del 2000, se alejaba definitivamente
del Gobierno el ala más progresista encabezada por Carlos
“Chacho” Álvarez, y pocos meses después entraba en escena
como nuevo ministro de Economía quien había sido el ideó-
logo de las políticas monetarias del menemismo: Domingo
Cavallo. El inventor de la convertibilidad, de la paridad ar-
tificial entre el peso argentino y el dólar estadounidense,
volvía con toda la pompa para tranquilizar a la temerosa cla-
se media y al todopoderoso Fondo Monetario Internacional.
Pero segundas partes nunca fueron buenas, y lo que alguna
vez funcionó al menos para tranquilizar por unos años el
eterno miedo de los argentinos a la devaluación de su mone-
da, en esta ocasión parecía un último acto estéril en medio
de una anunciada derrota.

Entretanto, para esas mismas elecciones presidenciales
de 1999, la Corriente Patria Libre en la que yo militaba deci-
dió conformar lo que se dio en llamar Frente de la Resisten-
cia. Junto con nosotros integraban aquel partido el “Peronis-
mo de la Resistencia”, ex montoneros o simpatizantes que
no adherían a las premisas de Quebracho, y una escisión del
Partido Comunista. En las elecciones obtuvimos algo más de
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66.000 votos, el 0,36%. Pero a pesar de ello, poco a poco íba-
mos desarrollando nuestras bases territoriales, con presencia
en casi todo el país y principalmente en la provincia de Bue-
nos Aires, donde me encontraba yo. Durante la campaña,
nuestra tarea era la de cubrir la zona del ferrocarril General
Sarmiento, que circula en el conurbano bonaerense desde la
estación de Once, en la ciudad de Buenos Aires, hasta la lo-
calidad de Moreno.

Coincidencia o no, aquella era la zona donde, algo más
de veinte años atrás, mi mamá recorría las calles realizando
también trabajo territorial en las villas miseria y los barrios
carenciados del Oeste. Fue en las inmediaciones de la esta-
ción de Morón donde un grupo de tareas la secuestró con
otro compañero del Movimiento, en aquella plaza junto a la
estación donde mi papá encontró su zapato y, en un acto de
desesperación, se puso a gritar su nombre disparando al cie-
lo, como si allí fuese a encontrar al culpable de su destino. Y
fue en la estación de Ramos Mejía, la que le sigue en la mis-
ma línea del ferrocarril, donde mi abuela Leontina cumplió
el último deseo de su hija, dándole unas monedas a un mú-
sico ambulante para que le cantase el vals peruano Hilda.
Una vez más, sin que yo pudiese tener conciencia de aquel
hecho, me encontraba recorriendo el mismo camino que mi
madre, caminando por las mismas calles y realizando las
mismas tareas de propaganda política. Su carácter, su man-
dato y sus ideales vivían más que nunca en mí, mientras se
acercaba el momento en que, al fin, la verdad me sería reve-
lada.

Tras nuestro más que discreto papel en las elecciones y
las primeras acciones políticas del gobierno de la Alianza,
que evidenciaban que “todo había cambiado para no cam-
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biar”, desde Patria Libre y la Venceremos seguimos radicali-
zando la lucha política, ya plenamente identificados por los
sempiternos medios de comunicación por el término de “iz-
quierda dura”, en contraposición a una “izquierda blanda”
que nunca quedó muy claro dónde se encontraba. Así, se
tomó la decisión de profundizar el trabajo territorial, de “ba-
jar a los barrios” intentando captar una parte de las bases
populares tradicionalmente peronistas, desencantadas tras
la década menemista y el nuevo inmovilismo de la Alianza.
Todavía recuerdo cómo desembarcábamos los fines de sema-
na en aquellos barrios, como si fuésemos marcianos, yendo
de puerta en puerta a tocar los timbres de las casas vendien-
do la revista de divulgación del movimiento, En Marcha.
Imagino el desconcierto de aquellos vecinos que se encon-
traban un sábado por la mañana con post adolescentes ves-
tidos con remeras del “Che”, intentando venderles prensa
política mientras les hablaban de lucha de clases, latinoame-
ricanismo y emancipación, y no puedo evitar sonreír ante
nuestras altas dosis de inocencia.

Y sin embargo, era indiscutible que, en tanto movi-
miento político, Patria Libre crecía a nivel nacional, apun-
talada por una crisis que no solo no parecía estar cerca de
resolverse, sino que era casi alimentada por los errores de
apreciación y la falta de determinación al cambio del nue-
vo gobierno. Poco a poco fuimos tomando conciencia de la
necesidad de acercarnos a la gente desde un lugar distinto
al de la simple propaganda política, y fue en ese entonces
que formamos el Grupo de Estudiantes Solidarios (GES).
Desde el GES se llevaban a cabo tareas de trabajo social,
apoyo escolar y trabajo vecinal, buscando implicar a los
vecinos en las tareas solidarias. El primer lugar donde fui-
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mos realmente activos fue en Dock Sud, una vez más en el
límite sur entre la Capital Federal y la provincia de Bue-
nos Aires. Gracias a la ayuda de una mutual de jubilados
tuvimos acceso a un local en el que realizar el apoyo esco-
lar para los chicos de la villa miseria que quedaba tan
solo a cuatro cuadras, y a donde íbamos a buscarlos para
proponerles las distintas actividades, siempre acompaña-
das por una merienda que preparábamos gracias a la ayu-
da de vecinos y panaderías de la zona. También conoci-
mos pronto a la comunidad de indios tobas que allí
vivían. Era una comunidad altamente organizada, e in-
cluso contaban con un cacique. Fue él quien nos propuso
realizar una colecta semanal entre los vecinos para ir a
comprar frutas y verduras al por mayor al Mercado Cen-
tral, para luego distribuirlas equitativamente entre todos.
De esta manera, poniendo dos pesos con treinta centavos,
una familia conseguía verduras y frutas suficientes para
toda la semana.

A diferencia de nuestra primera injerencia altamente
politizada en la zona, estos talleres de apoyo escolar y com-
pras comunitarias consiguieron despertar la solidaridad de
los vecinos y pronto tuvimos organizado un grupo de muje-
res del barrio que se ocupaban de realizar las compras en el
Mercado Central, y que colaboraban también preparando
tortas fritas para las meriendas de los chicos. Al día de hoy,
varios años después de aquella experiencia, todavía se me
hace agua la boca recordando las tortas fritas que preparaba
Pascuala, un ama de casa de corazón tan grande como el res-
to de su cuerpo, que les espolvoreaba por encima un azúcar
quemada que sabía a dioses y que dejaba una sensación de
miel en el paladar.
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A medida que se acercaba el mes de octubre del 2001, y
con él las elecciones legislativas en las que se esperaba un jui-
cio sumario al gobierno de la Alianza, en el movimiento co-
menzaron a discutirse las diferentes opciones que se nos pre-
sentaban. Fue en este momento en el que se dio el primer
paso hacia un acercamiento a las bases sociales del peronis-
mo: descontentos con el continuismo en las políticas econó-
micas del Gobierno, muchos sectores progresistas y peronis-
tas comenzaron a oponerse abiertamente a la Alianza,
conformando nuevos partidos políticos y reagrupándose en
diferentes iniciativas políticas. Una de ellas era el Polo Social
del cura Farinello: sus bases se arraigaban en los sectores po-
pulares del conurbano bonaerense, principalmente en las vie-
jas estructuras de prebendas que el peronismo tenía organi-
zadas en toda la provincia de la mano de los viejos
“punteros” de los barrios, suerte de caciques modernos con
el poder absoluto de repartir planes sociales y diversas “ayu-
das” del gobierno nacional y provincial.

No dejan de resultarme curiosas, y a la vez representati-
vas de un cierto sentir general de la Argentina, mis diferen-
tes posturas en relación con el peronismo a lo largo de mi
vida: de las elecciones de 1989 tengo un recuerdo muy vago,
pero sí puedo afirmar que desde mis escasos años apoyé la
campaña del radical Eduardo Angeloz, el candidato derrota-
do por Carlos Menem. Después, en sus primeros años de go-
bierno, me dejé convencer por el carisma incuestionable
del Presidente, para que a partir de su segundo mandato,
ya con una conciencia política más formada y unas ideas
propias que se instalaban poco a poco, identificar como
tantos otros al peronismo con Carlos Menem. Y como des-
de chica fui testigo de imágenes como la de María Julia Also-
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garay, entonces secretaria de Medio Ambiente, envuelta en
tapado de zorro, las represiones a los jubilados, la desocupa-
ción, asocié eso con el peronismo, quizás a causa de mi esca-
sa formación política. Por lo tanto, en aquellos momentos de
discusión interna respecto de si integrar el Polo Social para
las elecciones legislativas, yo me declaré opuesta a la alian-
za. El peronismo representaba entonces para mí lo más oscu-
ro del neoliberalismo que había arrasado la Argentina y
América Latina, y lo último que yo deseaba era identificar-
me con aquellas opciones políticas. Por supuesto, este no era
el caso del cura Farinello ni del Polo Social, pero yo aún era
incapaz de notar la diferencia. Por otro lado, mi militancia
política se había producido hasta entonces en una estructura
pequeña, y el salto a una alianza con el peronismo implicaba
integrar una estructura que, a pesar de poder compartir
nuestras ideas, se encontraba poblada por personas que es-
taban en las antípodas de mi concepción de la política. Re-
cuerdo incluso como paradigma de lo que aquel rejunte re-
presentaba para mí al responsable de uno de los barrios del
Sur del conurbano, un pai umbanda que apenas podía mante-
nerse en pie a causa del peso de los cientos de cadenas, pul-
seras y colgantes de oro que adornaban su cuerpo. Aquella
vez faltó poco para que abandonase Patria Libre, pero Seba,
un compañero de militancia al que todos llamábamos “el
bostero” por su fanatismo marcado hacia Boca Juniors, con-
siguió convencerme de la necesidad de un proyecto que ha
demostrado al día de hoy haber dado sus frutos, al menos en
lo que concierne a la construcción de una base política pro-
pia. En aquellas elecciones de octubre del 2001 el Polo Social
obtendría poco más de 500.000 votos en todo el país, colo-
cando a cuatro diputados en el Congreso.
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Sin lugar a dudas, el año 2001 fue un año cargado para
la Argentina: crisis económicas, aparición de viejos fantas-
mas del pasado, movimientos sociales cada vez más influ-
yentes y un inmenso descontento popular poblaban las pri-
meras páginas de los periódicos. Por otra parte, frente a
una justicia corrompida y lenta, maniatada por las nefastas
“leyes de impunidad” y por los indultos de Menem, co-
menzaron a proliferar las emisiones televisivas de investi-
gación periodística, ocupando los lugares de denuncia que
jueces y fiscales no podían o no deseaban ocupar. No falta-
ban oscuros personajes del gobierno anterior a quienes les
levantaron las alfombras, y algunas de las investigaciones
asustaban mostrando los contactos entre mafias, poder po-
lítico e, incluso, los militares. Uno de los personajes más re-
levantes de aquellos tiempos era Alfredo Yabrán, que se ha-
bía enriquecido de la noche a la mañana mediante la
privatización del Correo durante el menemismo para luego
ser acusado del asesinato de un periodista y terminar suici-
dándose en 1998, en circunstancias más que sospechosas.
¿Pero qué podía tener que ver Alfredo Yabrán, producto ar-
quetípico de la “fiesta menemista”, conmigo, con mi histo-
ria y con mi futuro?

La respuesta la daría Miriam Lewin, periodista, ex dete-
nida-desaparecida en la ESMA y conductora del programa
de investigación “Telenoche Investiga”, en Canal 13. La no-
che del 21 de noviembre del 2001 se emitió un programa que
había surgido tangencialmente de las investigaciones que el
periodista Miguel Bonasso realizaba para la escritura de una
biografía de Yabrán. El título de la emisión de esa noche era
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El silencio de dos hombres (una historia argentina). Aquellos dos
hombres eran Adolfo Donda Tigel y su hermano, José María
Laureano Donda. Mi tío y mi padre. Sin que yo pudiese sa-
berlo, y quizá colaborando sin quererlo en retrasar aun más
el momento de la verdad, el programa hablaba de la relación
entre ellos, de la hija del segundo adoptada por el primero, y
de una segunda hija desaparecida, llamada Victoria. El pro-
grama hablaba de mí.

Durante aquella emisión se entrevistó a ex compañe-
ros del Liceo Naval de los dos hermanos, a familiares de
Entre Ríos, donde ambos habían nacido, y se presentaba el
destino de estos dos hombres enfrentados por sus ideas y
unidos por una relación familiar ambigua en la que Adol-
fo fue padrino de la boda de mis padres. Mi papá había
sido el idealista, el peronista, el que desde sus diez años
menos de edad plantaba cara a su hermano mayor y que
había entregado todo, incluso su vida, por sus conviccio-
nes. Mi tío era el militar de carrera, el que obedecía órde-
nes con convicción y que había participado del núcleo
duro de la ESMA, en puestos de alta responsabilidad, acu-
sado entre otros del secuestro de la diplomática Elena
Holmberg y de la muerte y el robo de su hija y de mi
mamá, su cuñada.

Tras la vuelta de la democracia, tras su cargo de agrega-
do militar en Brasil y tras ser liberado de pagar sus crímenes
gracias a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, mi
tío, aquel a quien considero responsable de la muerte de mis
padres, se había reciclado como jefe de la “guardia pretoria-
na” de Alfredo Yabrán junto a otros conocidos represores de
la ESMA, como Víctor Hugo “El Pollo” Dinamarca. Durante
años se desempeñó como parte de la inteligencia del círculo
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más íntimo del empresario, tras fachadas como las empresas
Zapram, que controlaban la seguridad del aeropuerto inter-
nacional de Ezeiza o, una vez más en el registro irónico del
omnipresente humor castrense, en la empresa de seguridad
Bridees, S.A., cuyas siglas significan “Brigadas de la ESMA”.
Las imágenes de mi tío, tomadas por una cámara oculta, lo
mostraban satisfecho de sí mismo detrás de su escritorio,
mientras se jactaba de controlar la seguridad de todas las
compañías aéreas que pasaban por Ezeiza, “incluso Cubana
de Aviación”.

En aquella investigación también se contaba el pasado
de represor de Adolfo Donda, de aquella sonrisa a medias
que siempre se dibujaba en su rostro cuando torturaba y de
lo implacable que podía llegar a ser en las sesiones en los
“camarotes” de la ESMA. No me cabe ninguna duda de que
aquel hombre parco, cínico y convencido de su “cruzada
evangelizadora” odiaba a su cuñada y su carácter contesta-
tario incluso en los peores momentos. Tampoco me caben
dudas del odio y la desconfianza que Cori debía sentir por
él, que hicieron que no le creyese ni una palabra cuando le
prometió que a su bebé, a mí, la llevarían con la abuela Leon-
tina hasta que ella saliera de la ESMA. Y tenía razón en no
creerle.

Juntando mucho material de archivo y realizando in-
contables entrevistas, en El silencio de dos hombres se men-
cionaba la adopción de mi hermana Eva, las amenazas a la
familia de mi mamá, y el definitivo exilio que tuvieron que
emprender a Canadá. Y también aparecía un personaje fun-
damental para la investigación que llevó a que yo recupe-
rase mi identidad: Lidia Vieyra, la muchacha de apenas
diecinueve años que había ayudado a mi mamá durante el
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parto, que estuvo presente cuando Cori decidió que me lla-
maría Victoria, y que ideó junto con ella el inocente plan de
atravesarme los lóbulos de las orejas con el hilo azul prepa-
rado para el caso de un desgarro durante el parto, con la es-
peranza de que gracias a él pudiesen reconocerme. Desde
el día en que fue liberada de la ESMA, Lidia había luchado
incansablemente por encontrarme, aportando información
a las Abuelas de Plaza de Mayo y sin perder nunca las es-
peranzas. Pero sin quererlo, el programa periodístico de
Canal 13 quizá colaboró en guiar la investigación a un ca-
llejón sin salida, cuando afirmó que Victoria, la hija de Ma-
ría Hilda Pérez y José María Donda, vivía en Entre Ríos,
adoptada ilegalmente por un primo de Adolfo Donda bajo
el nombre de Mariel Donda. Aquella pista falsa puso en
macha una causa judicial por la recuperación de la identi-
dad de Mariel, basada en la falsedad de su partida de naci-
miento, en la coincidencia de su año de nacimiento con el
mío, 1977, y en el sospechoso detalle de que la madre de la
chica decía haberla tenido a los treinta y ocho años, cuando
todo el mundo en el pueblo daba por sentado que ella no
podía tener hijos.

En los juicios de recuperación de identidad se lleva a
cabo un análisis de ADN, que se compara no solo con el de
los supuestos padres de la víctima, sino con el de todos los
que se encuentran en la base de datos genéticos del Hospi-
tal Durand, donde están almacenados los ADN de miles de
desaparecidos durante la dictadura. Por desgracia, la base
de datos no cuenta con los ADN de todos los desapareci-
dos, ni siquiera de la mayoría, y a pesar de la evidencia
que al menos pone en duda el carácter legítimo de la iden-
tidad de Mariel Donda, el hecho fue que su ADN no coin-
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cidió con el de mis padres, y el caso fue cerrado. Imagino
hasta qué punto debe de haber sido traumático para Ma-
riel primero descubrir que no era hija de quienes creía,
para luego ni siquiera poder saber quiénes eran sus verda-
deros padres, o cuál era su historia. La política de las
Abuelas de Plaza de Mayo o de otras asociaciones como la
comisión Hermanos, los que me encontraron a mí, siempre
es la misma: no revelar a quien se supone que es hijo de
desaparecidos la identidad que se le atribuye hasta que los
análisis genéticos no puedan probarlo con un 99.99% de
certeza. Su intención es la de encontrar a sus nietos, la de
poner en evidencia la verdad sobre su identidad, no la de
provocar un nuevo hecho traumático en personas que ya
tienen suficiente con lo que les ha tocado vivir por culpa
de la dictadura.

Así, mucho antes de que yo pudiese identificarme en
ella, Victoria Donda había sido presentada en sociedad. Y a
pesar del fiasco, las Abuelas de Plaza de Mayo y la comi-
sión Hermanos de H.I.J.O.S. seguían adelante con su inves-
tigación, con otras pistas, siempre acompañados por Lidia
Vieyra.

Pero la investigación de Miriam Lewin y “Telenoche In-
vestiga” no era la investigación de las Abuelas de Plaza de
Mayo, y las pistas que ambos habían seguido tampoco eran
las mismas. Sin embargo, un nuevo actor se sumó a la bús-
queda de las Abuelas a causa de una denuncia anónima re-
cibida en sus oficinas. Se trataba de la comisión Hermanos,
un grupo formado en el seno de la asociación H.I.J.O.S. in-
tegrada por hijos de desaparecidos que tenían también her-
manos desaparecidos o nacidos durante el cautiverio de sus
padres.
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Las Abuelas de Plaza de Mayo, gracias a los invaluables
testimonios de Lidia Vieyra, sabían fehacientemente que Vic-
toria se encontraba viva en algún lado y en una familia que le
ocultaba la verdad. Sabían que había nacido entre julio y octu-
bre de 1977, que quince días después el prefecto Héctor Febrés,
“Selva”, se había ocupado personalmente de comprarle un
ajuar y de arrancarla de los brazos de su madre rumbo a un
destino desconocido. Pero a los testimonios de Lidia pudieron
pronto agregar una denuncia anónima que confirmaba sus di-
chos: una mujer, esposa de un suboficial de la Prefectura y que
no había querido identificarse, contó cómo en 1977, cuando
ella acababa de dar a luz a su hijo, Febrés llegó a su casa una
noche con una beba en brazos que no paraba de llorar porque
no aceptaba la mamadera. La nena era una recién nacida, no
tendría siquiera un mes de vida, y estaba vestida con un pe-
queño ajuar nuevo y particularmente bello, como envuelta
para regalo. Febrés le había pedido que la amamantase, y al
obedecer ella había notado una particularidad en la anónima
bebita. Los lóbulos de sus orejas estaban atravesados por un
hilo de coser color azul. Se trataba de mí, en una escala antes
de llegar a mi destino final.

El círculo empezó a cerrarse cuando la comisión Herma-
nos recibió una denuncia anónima en la que se ponía en tela
de juicio el carácter legítimo de la paternidad de Raúl y Gra-
ciela. El fondo de aquella denuncia, por cuestiones organiza-
tivas, nunca me fue aclarado específicamente, pero algún ve-
cino había encontrado sospechosa la “aparición” de una hija
en un matrimonio que no podía concebir, y en una época es-
pecial teniendo en cuenta el rango militar que ostentaba Raúl
por entonces. Lo primero que hicieron fue contactarse con la
sede de las Abuelas de Plaza de Mayo, para compartir y coor-
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dinar la investigación. La cantidad de denuncias que recibe
Hermanos es irrisoria en comparación con las de Abuelas, y
frente a la situación de tener dos investigaciones respecto de
lo mismo corriendo en paralelo, se acordó que ésta se llevaría
a cabo en Hermanos, coordinando todas las acciones con las
Abuelas. Se trataba de verificar la identidad de Raúl y Gracie-
la, de asegurarse el rol que éste había tenido durante la dicta-
dura y de verificar la partida de nacimiento de su hija. Prácti-
camente todas las falsas partidas de nacimiento de los bebés
nacidos en la ESMA están rubricadas por el doctor Magnacco,
por lo que su firma es casi garantía de delito.

Comenzaba así un proceso lento en el que cada paso de-
bía darse con sumo cuidado, ya que el objetivo principal era
proteger a la persona que se suponía hija de desaparecidos,
es decir, a mí. El tic-tac del reloj seguía sonando, cada vez
más fuerte, cada vez más cerca. Victoria no seguiría mucho
tiempo más en la sombra.

Entretanto, acompañando el lento pero constante degene-
rar de la situación política y económica de la Argentina, mi pa-
saje de una militancia universitaria con Venceremos a una mi-
litancia barrial, con Barrios de Pie o el Polo Social, no se hacía
sin sobresaltos y aprendizaje de nuevas reglas de juego. Final-
mente, era como si a pesar de sus eternos sinsabores electora-
les, la militancia universitaria nos hubiera malacostumbrado a
un cierto estatus entre las otras agrupaciones que pronto tuvi-
mos que olvidar. La Venceremos era un bloque cohesionado, y
nos apoyábamos con fuerza en todas las facultades en las que
tenía presencia. Muchas agrupaciones nos respetaban en exce-
so o incluso nos temían, y en medio de tanta movilización so-
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cial y estudiantil, no podíamos sino sucumbir a una cierta sen-
sación de omnipotencia frente a los demás.

Pero en el territorio, en los barrios donde casi todo se
mueve por influencias o favores, y donde las estructuras de
poder paralelas rigen desde hace décadas, nuestro lugar se
redefinió muy rápidamente. Una vez, en la época en la que
aún recorríamos las casas vendiendo En Marcha e intentan-
do bajar un discurso político, pusimos una mesa con volan-
tes y propaganda cerca de la estación de ferrocarriles. A los
pocos minutos, dos tipos se nos acercaron amenazantes.
Parecían recién salidos de una mala película sobre mafias
sindicales:

—Nenas, mejor que saquen todas sus cosas de acá por-
que este lugar es nuestro —nos dijeron a Vicky y a mí casi
sin mirarnos—. Acá va la mesa de la CGT.

—Disculpame —lo corté, incapaz como siempre de me-
dir mis palabras antes de pronunciarlas—: nosotras llega-
mos antes, y yo no veo ningún cartel que diga que el lugar es
tuyo.

—No te lo voy a pedir dos veces —insistió el mismo que
había hablado, mientras el otro se limitaba a mirar un punto
en el infinito, justo detrás nuestro, sin pronunciar palabra.

—¿Vos sabés quiénes somos? —pregunté retóricamente,
y tras una pausa—: somos de la Corriente Patria Libre, así
que mejor no te metás con nosotras —escupí, esperando ver
el miedo en sus ojos. Pero en lugar de miedo había hielo y
poca paciencia, y sin parpadear dijo muy lentamente, dejan-
do claro que era la última:

—No tengo ni puta idea de quiénes son, pero si no sacás
la mesa ya, la saco yo, con vos, tu amiga y todos los volantes
juntos. ¿Me entendiste?
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Estaba claro que ya no estábamos en un claustro de la
facultad, y que nuestros rivales no eran futuros abogados
provenientes de la clase media y alta porteña. Este mundo
era otro mundo, en el que las tensiones eran sólidas y el te-
rritorio ganado se defendía con todo. Y en este nuevo mun-
do, el lugar había que ganárselo. En silencio y sin mirarlo me
puse de pie y empecé a levantar las cosas de la mesa. Mien-
tras Vicky me ayudaba, los dos tipos se alejaron, solo para
detenerse a unos cincuenta metros de distancia, controlando
que nos fuéramos.

A medida que se acercaba el fin del 2001, las tensiones
sociales y económicas crecían de manera progresiva. Los
organismos internacionales de crédito, principalmente el
FMI, exigían al Gobierno mantener un déficit cero en el
gasto público como condición de acceso a cualquier nuevo
préstamo o renegociación de los vencimientos en los pagos
de la deuda. La traducción de estas exigencias en términos
de política real era aun más ajuste en el marco del mismo
modelo económico del gobierno menemista, cuando ya se
iba para cinco años constantes de ajuste y de políticas de
recorte del gasto estatal. Reducción del sueldo a los emplea-
dos públicos, congelamiento de los retiros de las cuentas
bancarias (conocido como “corralito”), impuesto a los che-
ques y amenazas de suspensión del aguinaldo de fin de
año adornaban cada día las portadas de los diarios, y la
sensación generalizada era no solo que se había cambiado
de gobierno para seguir con el mismo modelo económico,
sino que el Presidente era incapaz de hacer frente a una cri-
sis cada vez más instalada.
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De forma inversamente proporcional a la capacidad de
reacción del estamento político argentino, la sociedad civil
comenzó a organizarse de manera cada vez más fuerte,
como una alternativa de cohesión frente al país que se res-
quebrajaba. Los movimientos de desocupados, los piquete-
ros y las asambleas populares, de las que participábamos
activamente, eran ya parte de la vida cotidiana de los argen-
tinos. Organizaciones gremiales como la Central de Trabaja-
dores Argentinos, junto a organismos de derechos humanos
y representantes de los principales credos religiosos de la
Argentina, se juntaron en el marco de la promoción del Fren-
te Nacional Contra la Pobreza. Sin logar ser oídos por los
representantes del Gobierno o la oposición, organizaron un
referéndum nacional para la aplicación de un plan de emer-
gencia con el lema “ni un hogar pobre en la Argentina”. El
resultado fue abrumador: casi tres millones de personas se
dieron cita para aprobar la propuesta de un plan económico
que garantizara un mínimo seguro de desempleo, una asig-
nación fija por cada hijo y una cobertura a mayores de 65
años que no tuviesen acceso a la jubilación. Aquella victoria
fue un grito de rebelión de los argentinos, hartos de ver
cómo la clase política seguía negociando nuevos préstamos
en el extranjero a cambio de nuevos ajustes.

Pero la euforia de aquella victoria en la que importaba
más la enorme participación popular que el resultado electo-
ral en sí no duró casi nada, apenas unos días. Si el recuento
de votos terminó el día 17 de diciembre del 2001, tan sólo
dos días después comenzaría la revuelta popular conocida
como el “cacerolazo”, cuya represión por parte de las fuer-
zas policiales y el propio caos generalizado se cobraría cin-
cuenta muertos y miles de heridos, provocando la renuncia
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del ministro de Economía Cavallo primero, y del presidente
De la Rúa al día siguiente. En aquel verano veríamos pasar
hasta cinco presidentes, instalarse sistemas de trueques, de-
valuar la moneda hasta dejarla a un 25% de su valor original
y pesificar todos los depósitos en dólares, haciendo perder a
los pequeños y medianos ahorristas cifras escalofriantes. La
Argentina terminaría declarando entre vítores de sus dipu-
tados y senadores el default ante los organismos de crédito, y
durante los años siguientes quedaría totalmente aislada del
contexto internacional.

En ese marco de efervescencia, en aquel mundo en el
que cada día podía potencialmente trastocar para siempre el
destino de las personas, los movimientos sociales, el mundo
asociativo, las asambleas populares de autogestión y las
agrupaciones de izquierda en general vivieron un crecimien-
to sin precedentes, nosotros entre ellos, canalizando un des-
contento popular y una necesidad de cambio cristalizada en
el eslogan que recorría el país como el fantasma del comu-
nismo había recorrido Europa en las épocas del Manifiesto:
“Que se vayan todos”.

La noche del 19 al 20 de diciembre del 2001 yo había ido
con otras dos compañeras de militancia, Laura y Lorena, a
una reunión con la juventud de la CTA, bien vestidas y ma-
quilladas porque pensábamos ir a bailar. Dormimos en casa
de Laura, y al día siguiente nos dirigimos hacia la plaza del
Congreso, vestidas igual que la noche anterior. El comité de
recepción para la gala a la que parecíamos ir consistía en va-
rios escuadrones de policías en moto, camiones hidrantes,
vallas destruidas y balas, muchas balas. Aquella noche nun-
ca llegamos a Plaza de Mayo, nos limitábamos a correr de un
lado a otro esquivando golpes y respirando gases. Lorena



167

era completamente miope, y tuvo que sacarse los anteojos
por culpa de los gases. Temiendo que se diera directamente
contra un muro, o contra un policía, la tomé con una mano
mientras aferraba la de Laura con la otra, y seguimos co-
rriendo las tres, vestidas para salir a bailar, con barbijos y ro-
deadas de policías en motos. En un momento pensé en sa-
carnos los barbijos para que, dada la forma en la que íbamos
vestidas, los policías no nos identificasen como “manifestan-
tes”, pero llevábamos untado tanto limón encima para evitar
el efecto de los gases que no era necesario vernos, con oler-
nos bastaba. Para colmo, en medio del caos suena mi teléfo-
no para avisarme que Roberto, mi responsable de la zona
Sur que, siguiendo mi ya sana costumbre ahora era mi no-
vio, casi se había desangrado en el puente Pueyrredón. La
policía montada les había tirado los caballos encima y uno le
pisó la pierna, desgarrándosela hasta la arteria femoral. Ro-
berto tenía eso: si ibas a una manifestación en la que podía
haber enfrentamientos con la policía, o en los que podías co-
rrer algún riesgo, bastaba con ponerse junto a él para estar
seguro de que si algo pasaba, le pasaría a él. Tenía un imán
para las catástrofes.

Para enero del 2002, el crecimiento de Patria Libre era
exponencial, y nuestro trabajo en los barrios daba sus prime-
ros frutos con la creación del Movimiento Barrios de Pie.
Desde aquella iniciativa se logró canalizar y se canaliza to-
davía hoy el fuerte descontento de la gente y su necesidad
de movilizarse, de hacer “algo” en medio de la desintegra-
ción de la sociedad que se percibía en aquellos momentos.
Todos los días había nuevos cortes de rutas y de calles en
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todo el país, exigiendo trabajo y comida para los cada vez
más numerosos pobres de la Argentina. Nosotros cortába-
mos el puente Pueyrredón, acceso sur de la Capital, y los en-
frentamientos con las fuerzas policiales eran casi cotidianos.
Recuerdo una vez que nos habíamos concentrado en el
puente Pueyrredón para marchar hacia Plaza de Mayo, don-
de se realizaba una asamblea. Al llegar al puente, todas las
luces estaban apagadas. Cuando estábamos a mitad de cami-
no, de pronto se encendieron todas, aunque no recuerdo si
eran las luces del puente o las de las motos de la policía, pero
lo que sí recuerdo es que, como por arte de magia, había
frente a nosotros tres cuerpos de policía: infantería, motori-
zada y montada: por ahí no pasaríamos nunca. Alguien se-
ñaló que el viejo puente no estaba cortado y todos fueron co-
rriendo hacia allí, policías de un lado y manifestantes del
otro. Yo quedé como suspendida entre dos movimientos,
frente a frente con un policía que me miraba fijamente a
poco más de un metro de distancia. Por un segundo parecía
como estar delante de un espejo: si yo amagaba moverme a
la derecha, el policía hacía lo mismo; si lo hacía a la izquier-
da, él también. Al final decidí correr hacia atrás, dirección en
la que le llevaba al menos un metro de ventaja, y pude pro-
tegerme en la columna del movimiento.

Con el pasar de los meses la sensación de inminencia se
fue apaciguando entre la gente y los medios, pero no así los
enfrentamientos entre la policía y las diferentes organizacio-
nes piqueteras, a quienes habían señalado como los causan-
tes del caos, prefiriéndolos a los gobiernos anteriores y los
planes económicos del FMI. Después de todo, éramos una
presa más asequible. El pico máximo del enfrentamiento cul-
minó en lo que no se puede llamar sino “cacería”, el 26 de ju-
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nio de 2002, cuando una banda de policías armados, actuan-
do como en los viejos tiempos de las “patotas” y los grupos
de tareas, persiguieron, acorralaron y asesinaron a sangre
fría a Darío Santillán y Maximiliano Kosteki. La virulencia
de la represión siempre va de la mano de la resistencia.

Barrios de Pie se había organizado en diferentes áreas:
salud, educación, género, juventud, etcétera, y desde cada
una de ellas se buscaba organizar talleres, actividades coo-
perativas, crear bolsas de trabajo o redes solidarias, arman-
do una estructura participativa “desde abajo” frente a la re-
presión y el inmovilismo que llegaba “desde arriba”. En
Avellaneda trabajábamos en el comedor comunitario Azuce-
na Villaflor, nombrado así en homenaje a una de las funda-
doras de las Madres de Plaza de Mayo y desaparecida du-
rante la dictadura.

Fue en ese lugar, que honraba la misma lucha que lleva-
ba adelante mi abuela Leontina desde Abuelas de Plaza de
Mayo, y donde yo colaboraba creyéndome la hija de un ex
militar a quien no suponía responsable de ninguna de las
atrocidades cometidas durante la dictadura, que las investi-
gaciones que llevaban en paralelo la comisión Hermanos y
las Abuelas pusieron frente a mí por primera vez a María y
Laura, que con el objetivo de sacarme unas fotos se hicieron
pasar por estudiantes de Sociología.

Supongo que en algún momento me pregunté para qué
querían sacar fotos para un trabajo de la facultad, aunque re-
conozco que jamás se me cruzó por la cabeza preguntarme
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por qué no grababan lo que decía, y por qué parecían más
interesadas en mí que en lo que me estaban preguntando.

Tiempo después Lucía me contó que cuando revelaron
las fotos y las pusieron junto a las de Cori y el Cabo, ya no les
quedó ninguna duda respecto de mi verdadera identidad.
Pero el objetivo era ser prudentes, no jugar con el trauma que
ocasiona el tamaño y las infinitas consecuencias de la verdad
revelada. Ellos saben que su principal enemigo en su búsque-
da de la verdad es la falsa compasión del común denomina-
dor de las personas cuando afirman que una verdad tan
traumática puede no aportar nada y que destruye vidas, po-
niendo en una situación insostenible a los chicos apropiados.
Pero ese común denominador no es consciente de lo impor-
tante de esa verdad, de lo inconcebible que resulta para noso-
tros, los apropiados, construir una identidad, una historia y
una vida sin conocer nuestro origen, nuestra herencia, quié-
nes somos y quién es nuestra verdadera familia. Solo se pue-
de vivir en la ignorancia cuando ésta abarca incluso el desco-
nocer que se ignora algo tan esencial y vital como el origen. Y
nadie en el mundo merece tal forma de ignorancia.

Y en mi ignorancia yo ni siquiera sospechaba que acaba-
ba de producirse el evento que haría dar un vuelco a mi
vida, o más precisamente, que pondría mi vida en cuestión
desde sus mismos cimientos. El mes de octubre del 2002
marcaba en el calendario mi particular principio del fin: si
todo final marca el principio de algo, si toda conclusión es el
punto de partida de una nueva historia, en aquel momento
comenzaba a escribirse el final de Analía, y se abría el juego
para la aparición de Victoria, cuyo principio había sido trun-
cado, puesto en pausa por una dictadura sanguinaria, pero
nunca detenido definitivamente.
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Analía no estaba condenada a desaparecer, Analía soy
yo, pero lo que sí desaparecería, o para ser más precisos se
derrumbaría, eran los cimientos sobre los que Analía se ha-
bía construido: su lugar de nacimiento, sus padres, incluso
su verdadera edad. Pero Analía seguiría viviendo en Victo-
ria, sus esencias se redefinirían, pero nunca dejaría de ser yo
misma.

Faltaban aún varios meses, y debían suceder aún mu-
chas cosas antes de julio del 2003, antes de que en una sema-
na mi padre dejase de ser inocente para pasar a ser culpable,
y para finalmente dejar de ser mi padre. Para que mis verda-
deros padres nacieran y murieran en el mismo acto, y para
que la historia de una familia, la mía, se abriera ante mí fi-
nalmente. Todavía seguiría creyendo por un tiempo que mi
rebeldía solo se justificaba desde mí, desconociendo el carác-
ter que Cori imprimió en mis genes y que hoy me explica de
manera distinta. Todavía seguiría pensando que algún día
llamaría a mi hija Victoria, en honor a mi amiga Vicky y al
amor que siempre sentí por aquel nombre durante mi infan-
cia, sin saber que era también el mío.

Y seguiría militando y luchando por lo que creía justo,
para que el día en que todo fuera puesto en cuestión en mi
vida, mis convicciones y mi dedicación no solo no se vieran
afectadas, sino que se convirtieran en mi principal sostén y
punto de identificación con los padres a los que me habían
impedido conocer.

Pero todavía no era el momento. Este era solo el princi-
pio del fin.
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VII. VICTORIA

V illa Inflamable se ubica al sur del barrio de Dock Sud, en
el municipio de Avellaneda, provincia de Buenos Aires.

Los asentamientos de la villa se encuentran en una de las
zonas más contaminadas del país, si no la más: por un lado,
el Polo Petroquímico de Dock Sud, creado en 1914, alberga
en su seno cuarenta y dos empresas relacionadas con la in-
dustria, veinticinco de las cuales son consideradas de alto
riesgo; por el otro, el CEAMSE, el cinturón ecológico, pobla-
do de basurales al aire libre y con permanentes quemas de
residuos, legales e ilegales. La mayoría de las 25 mil perso-
nas que viven en Villa Inflamable no tienen electricidad ni
agua potable, y según estudios realizados por una agencia
de cooperación internacional japonesa la zona es de alto
riesgo para la vida humana, con presencia de gases tóxicos
y metales pesados, provocando altos niveles de plomo en la
sangre de los habitantes, problemas respiratorios severos y
un aumento de hasta un 60% en las posibilidades de desa-
rrollar cáncer. Anécdotas como la inauguración de la plan-
ta de coque de Shell en 1993, que había sido desmantelada
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en Holanda por ser extremadamente contaminante y traída
a la Argentina donde “todo era negociable” para ser inaugu-
rada con gran pompa por el entonces gobernador Eduardo
Duhalde, son altamente representativas de la tierra de nadie
que era Villa Inflamable en el mapa de la pobreza nacional.

Desde Barrios de Pie, instalamos en aquel lugar olvida-
do del capitalismo y el desarrollo humano un trabajo perma-
nente con los vecinos, alfabetizando, realizando asesorías ju-
rídicas y promoviendo tareas solidarias. Y en aquel lugar
vivía también don Vicente, arquetipo de lo que podía encon-
trarse en la villa: de una edad imposible de determinar aun-
que indiscutiblemente viejo, muy viejo, don Vicente había
llegado con su barba blanca y su pelo largo y gris desde la
provincia del Chaco en la década del noventa, y desde en-
tonces malvivía como podía en una pequeña casucha de ma-
dera y chapa instalada sobre una laguna de aguas contami-
nadas rellenada de residuos altamente tóxicos.

Don Vicente no se llamaba Vicente, tenía un nombre
raro, que me cuesta recordar entre otras cosas porque él era
incapaz de escribirlo, y por ende nosotros tampoco. Simple-
mente en la villa todo el mundo lo llamaba Vicente, y lo mis-
mo hicimos nosotros. Durante meses, fue el estudiante más
aplicado de todos aquellos a los que enseñamos a leer y es-
cribir, y cada día venía con su cuaderno y su lápiz, mostran-
do orgulloso los progresos realizados durante la noche ante-
rior. Cuando por fin terminó el curso de alfabetización, fue
convocado junto con los otros estudiantes por el Ministerio
de Educación, donde se les otorgaría un diploma simbólico
en el cual constaba que se habían alfabetizado. El día de la
entrega de diplomas, cuando todos debíamos subir al micro
que nos llevaría al Ministerio, don Vicente no aparecía por
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ningún lado. Preocupada por que mi alumno preferido se
perdiese el acto, me ofrecí a ir a buscarlo, y me acerqué a su
casilla. Casi no lo reconocí: se había afeitado y cortado el
pelo, llevaba sus ropas de domingo e incluso se había teñido.
Mi primera reacción fue de sorpresa, casi de reproche frente
a aquella “falsificación”, pero comprendí que no podía juz-
garlo: a pesar de tratarse de un homenaje realizado por un
Estado que llevaba décadas ignorándolo y al que no le debía
nada, no dejaba de ser un homenaje, con seguridad el prime-
ro de su vida. Iban a entregarle un diploma y él quería estar
más “presentable” que nunca. ¿Cómo no entenderlo?

Cada día nos encontrábamos con historias como las de
Vicente. Conocerlas, interesarnos y hacer algo, por más pe-
queño que fuera, por aquella gente, era la razón que nos mo-
tivaba cada día a continuar y a seguir luchando, a pesar de
las frustraciones, siempre más numerosas que los éxitos.

En abril del 2003 se llevaron a cabo finalmente las elec-
ciones presidenciales, a más de un año de la renuncia de De
la Rúa y con cinco presidentes en el haber desde entonces.
Desde su llegada a la presidencia y tras la devaluación del
peso, Eduardo Duhalde había respondido al descontento de
los cada vez más amplios sectores marginalizados con repre-
sión, con el punto culminante del 26 de junio del 2002 y la
muerte de Kosteki y Santillán. En aquel entonces el futuro
presidente Néstor Kirchner era el candidato de Duhalde, y
para colmo por descarte, luego de que los dos primeros po-
líticos a quienes se les propuso la candidatura la rechazaron
o no sumaron suficiente consenso. Los otros candidatos pe-
ronistas eran Adolfo Rodríguez Saá y el incombustible Car-
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los Menem, que se presentaba como salvador de quienes creen
que el presente no es consecuencia del pasado. Desde las jor-
nadas de diciembre del 2001, y tras la intensa movilización
popular que siguió, en Patria Libre se había luchado por
construir una base social, por ser parte de un proyecto polí-
tico alternativo en la Argentina, armado desde los sectores
populares. Con ese objetivo integramos en su momento el
Polo Social, y con esa misma intención trabajábamos desde
Barrios de Pie con los vecinos y los movimientos de desocu-
pados. Pero en el 2003 el escenario era el de una interna pe-
ronista, y Patria Libre llamó al voto en blanco. Incluso re-
cuerdo un momento de la campaña, mientras todas las
diferentes agrupaciones nos peleábamos por el más mínimo
pedazo de muro en el que pintar las consignas. Estábamos
en Avellaneda, y frente a frente había dos muros con las can-
didaturas de Rodríguez Saá en uno y Kirchner en el otro,
ambas promovidas por el mismo intendente. Sólo nos que-
daba cal para tapar una, y había que decidir cuál. Se asocia-
ba tanto a Kirchner con Duhalde y con el continuismo, y a la
vez se lo consideraba tan carente de peso político, que no
pude sino elegir tapar la suya. Después de todo, había me-
nos posibilidades de cruzarnos con su gente que con la de
Rodríguez Saá mientras les tapábamos su pintada.

El 27 de abril de aquel año, en su último pase de magia,
Carlos Menem resultó victorioso con apenas el 24% de los
votos, y Kirchner segundo con 22%. Temiendo un resultado
similar al de Le Pen en Francia un año atrás, Menem no se
presentó a las elecciones de la segunda vuelta, y Kirchner
llegó a la presidencia con una muy escasa representatividad.
En su búsqueda de apoyos dentro de las fuerzas sociales y
los movimientos populares, desde nuestro movimiento se le



177

presentó al nuevo presidente una lista de puntos que, a
nuestro parecer, eran esenciales para construir un nuevo mo-
delo de país.

Y muchos de esos puntos pronto comenzaron a cum-
plirse, o a ponerse en movimiento, principalmente en lo re-
lacionado con los crímenes cometidos por los militares du-
rante la dictadura. Los proyectos de anulación de las “leyes
de impunidad” y de declaración de inconstitucionalidad de
los indultos de Menem, el del Museo de la Memoria, la rei-
vindicación de las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo,
estaban entre aquellos puntos que yo consideraba impres-
cindibles para poner al país en movimiento. Y vaya si se mo-
vería. Se movería hasta sus cimientos mismos, hasta que de
su interior surgieran las verdades enterradas en fosas comu-
nes, quemadas o arrojadas al río de la Plata.

Y hasta que, a fuerza de moverse, terminase por dar la
sacudida definitiva a mi vida.

Si bien la presidencia de Kirchner puso oficialmente en
marcha los mecanismos para anular las leyes de impunidad,
lo cierto es que la estructura de protección que éstas asegu-
raban ya tambaleaba desde mucho antes, independiente-
mente de las voluntades políticas de los gobiernos de turno.
Y el camino que llevaba al fin de la impunidad se basaba en
dos puntos concretos:

El primero de ellos trata de la imprescriptibilidad de los
delitos de abuso y apropiación de menores. Durante los jui-
cios a las Juntas de 1985, y a pesar de que algunos integran-
tes de la cúpula militar fueron juzgados por este crimen, la
fiscalía no consideró el robo de bebés como parte de un plan
sistemático llevado a cabo por el gobierno de facto. Así, a pe-
sar de las trabas judiciales que imponían las leyes de Punto
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Final, de Obediencia Debida y los indultos, las Abuelas de
Plaza de Mayo pudieron continuar con sus investigaciones y
presentar varios juicios de recuperación de identidad duran-
te las décadas del ochenta y noventa, entre ellos el tristemen-
te célebre y ya mencionado caso de los mellizos Reggiardo-
Tolosa, que terminó con la condena del subcomisario Samuel
Miara, su apropiador, a doce años de cárcel. Además, las
Abuelas también consiguieron abrir una causa sobre el robo
de casi doscientos bebés durante la dictadura presentándolo
como un plan orquestado desde la cúpula del gobierno mili-
tar en 1996, que de momento ha llevado al ex dictador Vide-
la de nuevo a prisión (aunque sea domiciliaria, debido a su
edad), a pesar de los intentos de los gobiernos democráticos
por evitar que “se remueva el pasado reciente”.

El segundo de los puntos se desencadena precisamente
con la reforma constitucional de 1994, la misma que asegu-
raba la reelección a la presidencia de Carlos Menem, princi-
pal garante de la impunidad militar en la Argentina. En
aquella reforma, se establecía que los tratados internaciona-
les a los que adhiriese la Argentina tomarían automática-
mente rango constitucional, lo que los colocaba por encima
de las leyes dictadas por el Congreso de la Nación. La decla-
ración 291 de la ONU sobre la imprescriptibilidad de los crí-
menes de guerra y de lesa humanidad a la que la Argentina
había adherido permitía entonces un resquicio legal por el
cual, si existiese la voluntad política, podrían anularse las
leyes que impedían los juicios a los responsables de críme-
nes durante la dictadura. Esta idea se vio reforzada en 1995,
cuando la Corte Suprema revocó la decisión de un juez para
aceptar la extradición a Italia de Erich Priebke, un criminal
de guerra nazi acusado de ser el responsable de la “Matan-
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za de las Fosas Adreatinas”, donde murieron miles de judí-
os. La decisión de la corte se basaba precisamente en la im-
prescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, y en
los acuerdos internacionales sobre la extradición de crimi-
nales de guerra.

El problema era que para que un acuerdo internacional
adquiriese pleno carácter constitucional, éste debía ser ru-
bricado mediante la firma del presidente de turno. Por su-
puesto, ni Menem ni De la Rúa firmaron la aplicación del
acuerdo.

En el 2001 se produjo el último de los eventos que lleva-
rían a la definitiva anulación de las leyes de impunidad dos
años después: en ese año, México aceptaba extraditar a Es-
paña al torturador y asesino Ricardo Cavallo, “Sérpico”, por
cuanto en la Argentina no existían garantías para llevar ade-
lante un proceso judicial en su contra. Como había sucedido
en el caso de Pinochet, el brazo de la Justicia internacional
amenazaba con llegar allí donde no llegaban las Justicias na-
cionales. En un intento desesperado de proteger la impuni-
dad de los militares, el mismo año el presidente De la Rúa
firmaba un decreto que impedía las extradiciones de milita-
res argentinos, basándose en el principio de integridad terri-
torial.

Ya desde el 2001 existían en la Argentina pedidos de de-
claración de inconstitucionalidad de las leyes de impunidad
presentados por jueces nacionales, pero no existía ninguna vo-
luntad política de llevarlos hasta sus últimas consecuencias.
La llegada al gobierno de Néstor Kirchner cambió la tenden-
cia, con una política claramente orientada a la recuperación de
la memoria y la defensa de los derechos humanos. Una de sus
primeras acciones fue buscar la anulación de las leyes de im-
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punidad, que festejé como el fin de una lucha de años. Pero no
hay acción sin reacción, ni decisión sin consecuencias. Y en
este caso, consecuencias no faltarían.

La debacle comenzó a principios de julio del 2003, cuan-
do por enésima vez el juez Garzón repitió su pedido de ex-
tradición a militares argentinos. Los proyectos para la decla-
ración de la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final ya estaba en marcha en el Congreso, y
era solo cuestión de meses, si no semanas, antes de que se
votase. Como primer paso y como señal clara respecto de la
dirección que pensaba tomar el nuevo gobierno en materia
de derechos humanos, Kirchner anuló mediante un nuevo
decreto el firmado por De la Rúa en 2001 y que impedía las
extradiciones de militares argentinos. Este sencillo acto ge-
neró la reacción en cadena que terminaría con mi vida tal y
como la conocía hasta entonces.

El 24 de julio del 2003 el juez argentino que había recibi-
do el pedido de extradición, Rodolfo Canicoba Corral, solici-
tó la detención preventiva de los cuarenta y siete militares de
la lista de Garzón. Yo en aquel entonces vivía en el centro cul-
tural que habíamos organizado en una antigua sede del Ban-
co Mayo, desde donde seguíamos realizando trabajo territo-
rial. El 24 de julio era jueves, y como todos los jueves, la
familia se reunía en casa de Raúl y Graciela. Estas reuniones
estaban preestablecidas desde tiempos inmemoriales como
aquellas en las que cenaba junta toda la familia.

Cuando llegué aquella noche, me resultó extraño no ver
a Raúl por ningún lado. Graciela me dijo que no se sentía
bien, y que se iba a quedar en la cama. Raúl no solía dejarse
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abatir por un simple malestar, y lo normal era que hubiese
bajado aunque fuese a estar un poco con nosotras. Siempre
habíamos sido una familia muy unida, y los jueves y domin-
gos eran los dos días en los que no se admitían faltas de nin-
gún tipo. Me ofrecí a subirle un té a la habitación esperando
verlo postrado y enfermo, pero lo que me encontré distaba
mucho de mis expectativas.

Raúl estaba de pie, agitándose de un lado a otro de la
habitación mientras se vestía. Si algo había sido siempre ca-
racterístico en él era esa meticulosidad en el vestirse tan típi-
ca de los militares, como si cada movimiento estuviese pla-
neado de antemano. Cuando era chica me encantaba verlo
vestirse, siempre en el mismo orden, en una continuidad
producto de repetir siempre los mismos gestos. Aquella no-
che sin embargo dudaba al elegir su camisa, que cambió dos
veces, y entre prenda y prenda se detenía a resoplar como
agotado por un esfuerzo sobrehumano.

Quedé tan sorprendida por aquella persona nerviosa y
dubitativa en quien no reconocía a Raúl que me olvidé por
completo del té y del hecho de que no solo no estuviese en-
fermo, sino que se estaba preparando para salir.

Cuando por fin pareció notar mi presencia, me dijo di-
rectamente, sin saludarme y avanzando hacia el cajón de la
cómoda donde guardaba su revólver:

—Analía, necesito que esta noche te quedes en casa.
Asentí sin emitir sonido ni cuestionar lo que era casi

una orden. Normalmente le hubiera preguntado por qué, o
me hubiera negado simplemente porque me parecía una im-
posición. O habría montado una escena porque en realidad
no estaba enfermo. O al menos le hubiera preguntado adón-
de iba. Pero no dije nada, solo asentí. Más que por no cues-
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tionar su autoridad, mi ausencia de preguntas se debía a la
fuerte sensación de no querer escuchar las respuestas.

Raúl salió de la casa a eso de las diez de la noche, siem-
pre sin dar explicaciones, aunque esta vez dándonos un beso
a las tres. Finalmente había conseguido vestirse, y estaba im-
pecable como siempre. De hecho, sin estar “trajeado”, Raúl
estaba particularmente elegante. Yo quise interpretar su sor-
presivo gesto de amor como una forma de tranquilizarnos
por lo misterioso de su partida. Me recordé a mí misma que
un mes atrás le habían robado la camioneta, y me tranquili-
cé pensando que lo que sucedía tenía que ver con aquel
robo. Quizás algún amigo la habría encontrado, y él tenía
que ir a recuperarla. Quise creer que llevaba el revólver por
precaución.

Me quedé en el salón mirando la televisión. Normal-
mente habría pasado el tiempo saltando de un canal a otro,
sin mirar nada en particular, pero justo aquella noche me
quedé enganchada mirando una película, ajena a lo que pa-
saba en ese momento en el mundo. Aún hoy, cuando pienso
en aquella noche, no logro recordar qué película era la que
me mantuvo alejada de los canales informativos. Y por algu-
na razón que no comprendo, no recordarla me produce un
inmenso dolor, como si saberlo me otorgase el poder de cam-
biar la forma en la que sucedieron las cosas.

A la una de la mañana, sonó el teléfono:
—Analía, soy yo —dijo desde el otro lado Raúl en un

tono aun más sombrío que cuando lo había cruzado unas
horas antes—. Necesito que esperes un poco más en casa.
Dentro de una hora, llamá a este teléfono —y me dictó el nú-
mero mientras yo anotaba como un autómata, con un ojo
puesto en la televisión.
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Una hora después llamé, siempre con la vista fija en la
pantalla del televisor, sin poder ni dormirme ni hacer algo
diferente que mantenerme a la expectativa. Antes de que me
respondiesen sabía, por la forma en que estaba sonando, por
el escalofrío que recorría mi espalda, por el tono de voz de
Raúl la última vez que había llamado, que no se trataba de
buenas noticias. Cuando escuché que la voz que se dirigía a
mí desde el otro lado del aparato no era la de él, confirmé
mis peores presentimientos.

—¿Vos sos Analía? Tu papá está en el hospital. Acaba de
pegarse un tiro.

Raúl había intentado suicidarse, disparándose un tiro
en la boca con su revólver reglamentario. Quizás había con-
siderado que no tenía la fuerza ni la voluntad de hacer fren-
te a su pasado, de ver resurgir los muertos de sus tumbas si-
lenciosas, y considerado que la mejor opción para su familia
era librarlos de lo que se vendría: la cárcel, las miradas de los
vecinos… y más. Mucho más.

Pero había fallado. La bala no había dañado el cerebro,
y Raúl se encontraba en coma inducido en una cama del
Hospital Naval, en Capital. Yo no tenía tiempo para llorar.
No todavía. Graciela siempre había sido una mujer de salud
muy frágil, por lo que yo tendría que encargarme del asun-
to. Subí a despertar a mi hermana y a su novio, que se había
quedado a dormir en casa, juntas despertamos a Graciela
con cuidado y llamé a un remise para que nos llevase al hos-
pital. Cuando entré a la habitación donde lo tenían lo hice
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intempestivamente, sin reflexionar sobre lo que podía en-
contrarme: frente a mí estaba mi padre, al que había visto
unas pocas horas antes, inconsciente y sin rostro. El disparo
lo había desfigurado.

Casi como si todo hubiese sido orquestado desde el prin-
cipio, en el momento en el que salí de la habitación hacia la
sala de espera, en una televisión empotrada en la pared para
hacer perder aunque sea un poco la noción del tiempo a quie-
nes allí aguardan, se encontraba la explicación de las acciones
de Raúl. En la pantalla brillaba la placa informativa roja y
amarilla de Crónica TV donde se anunciaba el pedido de ex-
tradición, la lista, y en la lista, el nombre de Raúl. No pasaría
mucho hasta que el intento de suicidio se convirtiese a su vez
en una placa informativa, desnudando por completo nuestra
familia a los ojos del país entero. Así, cuando finalmente com-
prendí por qué había tomado aquella trágica decisión, ya no
sabía por qué llorar: ¿llorar por el intento de suicidio de mi
padre, llorar por el sufrimiento de mi madre, o llorar por las
causas de su intento de suicidio? Mi padre de repente había
dejado de ser un inocente comerciante de frutas y verduras de
Dock Sud para convertirse en una de las personas por cuyo
encarcelamiento yo luchaba desde hacía años. Las imágenes
de Raúl ayudándome con dinero, con algunos muebles viejos
o simplemente llevándome y trayéndome de lugares como el
Azucena Villaflor se volvían incongruentes y difusas pensan-
do que la mujer que daba su nombre al centro cultural era una
desaparecida, secuestrada por los grupos de tareas durante la
dictadura. Los mismos grupos de tareas a los que Raúl había,
aparentemente, pertenecido.
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Hasta aquel momento había convivido con la idea de
ser hija de un ex militar, e incluso aquello me había traído
animosidades con ciertas personas, como era el caso de mi
amiga Vicky, hija de desaparecidos. Pero para mí Raúl siem-
pre había sido ajeno a la dictadura, una suerte de electrón li-
bre que había simplemente cumplido algunos años de ino-
cente servicio antes de pasar a ser verdulero y civil. Pero
ahora me enfrentaba a la insostenible realidad del que com-
prende que alguien a quien ama pertenece al enemigo, y se
encuentra de pronto irremediablemente ante un dilema mo-
ral sin solución.

Completamente superada por las circunstancias, obli-
gándome a ser la persona fuerte del trío que formábamos
con Graciela y Clara, me encontraba sin haberlo previsto de
ninguna manera siendo la hija de un torturador, acusado
por la Justicia española de aquello por lo que no podía ser
acusado en la Argentina, y que para colmo yacía incons-
ciente y con pronóstico reservado en la cama de un hospi-
tal tras haber intentado suicidarse, por lo que no podía
tampoco interpelarlo a él en busca de soluciones. Y en
aquel maremágnum de sensaciones encontradas y de abis-
mos que se abrían bajo mis pies, no podía evitar pensar en
una sola y única cosa, que se me aparecía como la conse-
cuencia natural e inevitable de lo que me estaba sucedien-
do, de mi nueva condición:

Tendría que dejar de militar.

Los tres días que siguieron a aquella noche fatídica se
encuentran difusos en mis recuerdos, como si a partir de allí
hubiese sido devorada por una nebulosa de dudas, dentro
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de la cual nada de lo que yo creía hasta entonces podía ya ser
cierto. Pero todavía faltaba lo peor.

En algún momento muy próximo al intento de suicidio
de Raúl, torturada por las nuevas informaciones que tenía
ahora sobre mi padre, no pude soportar más la sensación
opresiva de tener que hacer algo respecto de mi militancia.
Esta vez sí entre lágrimas, incapaz ya de contener mi incon-
mensurable sufrimiento, decidí llamar a la sede de Abuelas
de Plaza de Mayo, con quienes últimamente habíamos es-
trechado nuestros lazos y nuestra colaboración, en vista de
los nuevos impulsos dados a los derechos humanos desde
el Gobierno. Cuando tuve del otro lado de la línea a Estela
de Carlotto, solo podía balbucear que lo sentía. Necesitaba
disculparme porque había descubierto que mi padre era un
torturador, necesitaba en el fondo que alguien me dijese
que tenía el derecho de seguir militando, que mi herencia
genética no me prohibía continuar luchando por lo que
siempre había luchado. Estela fue comprensiva y maternal,
me dijo aquello que yo necesitaba escuchar, y me pareció
sorprendentemente calma dadas las circunstancias, aunque
en aquel momento yo era incapaz de detenerme en deta-
lles. Lo que yo no sabía era que Vicky, a quien había llama-
do en primer lugar buscando su amistad y su consuelo, se
me había adelantado en el llamado a las Abuelas, y para
cuando yo hablé con la presidenta de Abuelas, ya había
sido convocada una reunión de urgencia para determinar
los pasos a seguir en mi caso. Llevaban mucho tiempo te-
niendo extremo cuidado respecto de la investigación sobre
mi identidad, y nadie estaba dispuesto a tirar todo aquel
trabajo por la borda. Sobre todo si ello implicaba algún tipo
de daño a mi persona.
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A la reunión acudieron los representantes de la comi-
sión Hermanos que llevaban mi caso, de Abuelas y de la Co-
rriente Patria Libre, algunos de los cuales ya estaban desde
hacía un tiempo al tanto y, como el resto, solo esperaban el
momento oportuno para abordarme. Los tiempos se habían
acelerado, y todos coincidieron en que quizás era mejor de-
cirme de una vez toda la verdad de sus sospechas, que dejar-
me seguir creyendo que mi padre era uno de quienes yo
nunca había dudado en considerar asesinos.

Apenas tres días después y sin dar siquiera tiempo a
que pasase una semana desde el intento de suicidio de Raúl,
me encontré con el “Yuyo” frente a la mesa de un bar. Me ha-
bía dicho que necesitaba hablar conmigo. “Es urgente”, ha-
bía sentenciado, como excusándose por interrumpir en un
momento tan difícil de mi vida. O al menos eso creí cuando
accedí a verlo.

Los recuerdos de aquel encuentro son fragmentarios.
Tras salir del bar en el que estaba con el “Yuyo” yo ya no sa-
bía quién era, incapaz de procesar toda la información que
había destruido mi existencia en pocos días. Sí recuerdo la
comprensión de todos los que allí estaban, sus intentos deses-
perados por desligarme del destino de quien ahora se ha-
bía convertido en mi apropiador, y su extremo cuidado res-
pecto de la identidad de aquellos que sospechaban habían
sido mis padres. Cuando esa noche llegué a mi casa actua-
ba en piloto automático, moviéndome como una zombi, in-
capaz de cargar con el peso de lo que había sucedido. In-
cluso durante unos instantes estuve a punto de acabar con
todo: fui al lugar donde Raúl guardaba su revólver, y me
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quedé mirándolo durante unos minutos que parecieron eter-
nos mientras intentaba decidir si era capaz de vivir la vida
que me tocaría a partir de entonces. Eran demasiados due-
los, demasiada muerte a mi alrededor. No había terminado
de digerir la verdadera identidad de mi padre y su intento
de suicidio cuando como por arte de magia dejó de ser mi
padre, y a la vez era incapaz de abrir un hueco a quienes
eran en realidad mis progenitores, ya que se me impedía de
momento la posibilidad de saber quiénes eran.

Lo peor de todo esto era que conocer su identidad de-
pendía exclusivamente de mí. Solo un análisis de ADN po-
día determinar si mis genes coincidían con algunos de los ar-
chivados en el Banco Nacional de Datos Genéticos, pero
tomar aquel camino de la verdad implicaba también iniciar
un juicio por la recuperación de mi identidad, en el cual co-
rría el riesgo de encontrarme siendo la razón del encarcela-
miento ya no solo de Raúl, sino también de Graciela. No es-
taba preparada para tanto, no tenía la fuerza ni el coraje
necesarios. Al menos no de momento.

Para mí es esencial señalar lo importante que fue el
apoyo de quienes me rodeaban, cada uno desde el lugar
que le correspondía. Incluso Graciela, destruida por un
mundo que se le venía abajo y que ella siempre se había ne-
gado a mirar de frente, fue perfectamente clara conmigo:
sea lo que fuese que yo decidiera hacer, ella me apoyaría y
estaría a mi lado, aun a riesgo de su propia libertad. Y, tam-
bién desde su lugar, para mí resultó invaluable el apoyo de
las chicas de la comisión Hermanos, Vero, María y Laura.
Cada vez que estuve mal, cada momento en el que me diri-
gí a ellas para conversar, para sentirme acompañada o sim-
plemente para estar en silencio, ellas me sostuvieron incon-
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dicionalmente, sin mencionar ningún tema que yo no qui-
siese mencionar, sin una sola vez insistir en que siguiese
adelante con el proceso de recuperación de identidad.
Aquel 3 de agosto del 2003, tras la doble reunión con el
“Yuyo” y con Abuelas y Hermanos, no tenía ni tengo dudas
de que se trató del peor día de mi vida. Quería morirme,
desaparecer. Y como consecuencia inmediata de todo aque-
llo, pasaron muchos meses en los que me encontré en una
suerte de nebulosa, sin saber qué hacer ni a quién acudir,
casi sobreviviendo el día a día por inercia y porque no po-
día tomar ninguna determinación, ni a favor ni en contra
de nada. La peor de las consecuencias fue sin duda dejar de
lado la actividad política. Me era imposible entregarme
como antes, me costaba un mundo mirar a los ojos a quie-
nes sabían por lo que estaba pasando, y por primera vez no
encontraba satisfacción en ocuparme de las tareas de la mi-
litancia. Es cierto que siempre he afirmado que fue precisa-
mente gracias a la militancia que conseguí sobreponerme,
pero todavía aquel momento no había llegado. Y mientras
llegaba, yo seguía sumergida en la nebulosa, incapaz de
avanzar o retroceder, incapaz de moverme. Por primera
vez en mi vida me vestía todo el tiempo de negro, como en
un duelo permanente, y todos los colores de mi guardarro-
pas quedaron sepultados por la realidad de mi presente
durante varios meses. Lo máximo que conseguía hacer era
salir de noche, intentando divertirme, haciendo de cuenta,
aunque sea por un instante, aunque fuese a cubierto de las
luces de los bares y discotecas, que todo seguía siendo nor-
mal, que la vida era como antes. Y Vicky estuvo durante
todo aquel tiempo siempre a mi lado, encontrando incluso
elementos positivos en todo lo que me sucedía.
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—Pensá en el lado bueno de todo esto —me decía con
una sonrisa que se pretendía natural—. Ahora tenemos otra
cosa más en común. Las dos somos hijas de desaparecidos.

Ninguna de las dos sabíamos por entonces que no solo
compartíamos eso, sino también nuestro nombre. Tiempo
después, incluso me recriminaría entre risas, esta vez hones-
tas y liberadas de un gran peso, que le hubiese robado la ex-
clusividad de su nombre: “¿No podías buscarte uno para
vos?”.

Los días se siguieron unos a otros, al igual que las se-
manas y los meses. Ya habían pasado ocho desde el “peor
día de mi vida”, y las cosas, lejos de acomodarse, al menos
habían recuperado un cierto cariz de continuidad. Raúl ha-
bía salido del coma inducido en el que estuvo tres meses
después de su intento de suicidio, y las conversaciones que
tuve con él, sus explicaciones y mis comentarios, quedarán
hasta el día de mi muerte entre él y yo. Él tendrá que res-
ponder ante la Justicia sobre su rol en las “patotas” de la
ESMA y sobre mi apropiación. Pero a mí ya me ha respon-
dido cada una de mis preguntas, y me ha dicho lo que creía
que debía decirme. Lo único que puedo afirmar es que él
también, a su manera y en sus términos, me dejó claro que
me apoyaría siempre, fuera cual fuese mi decisión respecto
de los análisis.

Y así, sin que me diese cuenta, sin que fuese capaz de
mensurar el verdadero alcance de lo que sucedía a mi alre-
dedor, llegó el 24 de marzo del 2004, y con él, la inaugura-
ción del esperado Museo de la Memoria. Yo llevaba años lu-
chando por ese museo, y por situarlo en un espacio tan
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paradigmático como la ESMA. Y la gente que luchaba con-
migo llevaba aun mucho más tiempo soñando con una rei-
vindicación de ese calibre. Sin embargo, en ese día que debe-
ría haber sido uno de los más significativos de mi vida
política, mi cabeza estaba en otra parte, e incluso sopesé la
posibilidad de no ir. Fue Vicky la que me obligó, eligiendo
cómo se vestiría en mi lugar y asegurándome que no se se-
pararía ni un instante de mí. Con las chicas de Hermanos
acordé que, si abrían el predio, entraríamos juntas, pero el
resto del acto lo pasaría junto a mis compañeros.

Hacía no mucho tiempo, mientras hojeaba junto a Vero
un libro con las fotografías de los desaparecidos en la sede
de H.I.J.O.S., mi mirada se había detenido en una de las pá-
ginas. En ella se veía la foto de Hilda Pérez, y en esa foto, en
esa mirada y esa boca, estaba yo. En el acto supe, o sentí, que
se trataba de mi madre. Cuando se lo pregunté a Vero, con
los ojos llenos de lágrimas, ella se negó a responderme. Una
vez más, solo había una manera de saberlo: haciéndome los
estudios de ADN.

En aquel acto habló Juan Cabandié, y su discurso pen-
sando en su madre, pensando en los culpables de que no hu-
biera podido conocerla, haciendo referencia a quienes qui-
sieron quitarle la vida, me hizo sentir por un instante que el
esfuerzo que hacía para mantenerme entera no sería sufi-
ciente, que si relajaba un solo músculo, me derrumbaría para
siempre. Hacía tan solo dos meses que había descubierto su
verdadera identidad, y desde el Gobierno le habían pro-
puesto participar del acto. Cuando terminó de hablar, una
vez al pie del estrado, lo vi llorar conmovido algo alejado de
la gente. Me acerqué a él por detrás, y poniendo una mano
en su hombro le dije:
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—Vos, por lo menos, sabés quiénes fueron tus papás. Yo
ni siquiera eso.

Sabía que mi madre había entrado a la ESMA embaraza-
da, sabía que muy probablemente yo había nacido dentro
del Casino de Oficiales, igual que Juan, e incluso sospechaba
fuertemente que la persona que me había tenido unos días
en brazos era probablemente la misma que me había mirado
desde su fotografía en la sede de H.I.J.O.S.

¿Cómo era posible que mi mamá se bancase la tortura,
haber estado embarazada en un campo de concentración,
ver cómo se llevaban a su hija, todo por aquello en lo que
creía y por lo cual dio su propia vida, y que yo no fuera ca-
paz de tomar la decisión de sacarme unas gotas de sangre?
Tenía que entender que todo esto no se trataba de Raúl y
Graciela, y ni siquiera se trataba de hacer justicia, o de juzgar
a los responsables de la dictadura. Se trataba de mí, de mi
identidad, de mi pasado y de mis posibilidades de un futu-
ro. Supe que ya no podía seguir esperando. Era el momento
de hacerme los análisis.

Existen dos lugares físicos donde las Abuelas de Plaza
de Mayo han conservado la base de datos genéticos de los
desaparecidos: uno queda en los Estados Unidos, en Texas, y
el otro en el Hospital Durand. Junto con Roberto, que tras
años de haber sido mi responsable y mi novio se había con-
vertido en un amigo muy importante, fui dos días después
de la inauguración del Museo de la Memoria a hacerme los
análisis para que fuesen verificados en los Estados Unidos.
En aquel momento creí que lo peor había pasado, que final-
mente había dado el paso que tenía que dar. Desgraciada-
mente, ni siquiera las cosas difíciles son tan fáciles como pa-
recen. Los resultados, simplemente, nunca llegaron.
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Y los meses seguían pasando. Tras haber visto la foto de
Cori en el libro, y cotejar que ella había estado secuestrada
en la ESMA, embarazada, yo ya tenía casi la certeza de que
se trataba de mi madre, y en consecuencia, me puse en con-
tacto con la persona que había sido la principal interesada en
la fallida investigación de “Telenoche Investiga”: Lidia Viey-
ra, la chica que con apenas diecinueve años había ayudado a
parir a mi mamá.

Poco a poco se fue generando a mi alrededor una suerte
de “grupo de contención”, formado en su núcleo duro por
Vicky —la eterna Vicky—, Paula y María, de Hermanos, y Juan
Cabandié. A ellos se agregó poco a poco Lidia, que cada vez
que estaba a mi lado debía hacer un esfuerzo por controlarse.

Yo me sentía cada día más perdida, y los resultados se-
guían sin aparecer. Finalmente, harta de esperar, decidí ha-
cerme también los análisis en el Hospital Durand. Alguno de
los dos terminaría por arrojar resultados. Solo esperaba que
así fuese antes de que me volviera definitivamente loca.

Los análisis del Durand los hice el 26 de junio del 2004,
tres meses después de los primeros. Aquel día nos reuni-
mos todos para ir juntos: además de los integrantes perma-
nentes del grupo de contención, también estaba con noso-
tros Horacio Pietragalla, nieto recuperado. Estábamos en
casa de Graciela Daleo, a quien no puedo evitar llamar
“Vicky”, a ella también. Durante sus años en Montoneros,
ese había sido su nombre de guerra. Mientras estuvimos en
la casa, Lidia no podía parar de mirarme, claramente más
nerviosa y emocionada que yo, lo que en cierta forma me
tranquilizaba.
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—Yo no sé si vos sos la hija de Cori, ni lo puedo saber
hasta que no esté el resultado de los análisis —me dijo en un
momento, con los ojos a punto de estallar en llanto—. Pero
lo que si sé es que la nenita que yo tuve en brazos tenía los
mismos ojos que vos…

Cuando llegó el momento de irnos, me di cuenta de que
me había olvidado los documentos. No lo podía creer, era
como si una fuerza superior me jugase en contra:

—Chicos, lo siento, pero parece que Dios no quiere que
me haga los análisis —dije a todos y a ninguno sin atreverme
a levantar la vista, hurgando frenéticamente mi bolso—. No
traje los documentos.

—¿No tenés otra cosa? ¿Una cédula de identidad? —pre-
guntó una voz desde algún lado.

—Solo tengo el carné del Blockbuster…
No sabía si reír o llorar. De hecho, en ese momento no

sabía estrictamente nada. Sobre nada.
Como si sucediese en una película, como si no fuese yo

la que lo estaba viviendo, sentí que Vero y Vicky me subían
a un taxi, llevándome hasta mi casa de Quilmes, muy lejos
de allí. Como una autómata, entré en mi casa y le pedí a mi
hermana que me alcanzara los documentos, me volví a subir
al mismo taxi y fuimos hasta el Hospital Durand, adonde los
demás ya habían ido por su lado.

Al fin estaba hecho. Ya solo quedaba esperar. Seguir es-
perando, más y más, seguir viviendo entre paréntesis. No
sabía cuánto más podría soportarlo.

Entre el momento en el que hojeando el libro de los de-
saparecidos encontré la foto de Cori y el momento en el que
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tuve finalmente los resultados del análisis de ADN, y con
ellos la confirmación de mi identidad, Lidia Vieyra no fue la
única persona a la que contacté producto de la historia de los
hermanos José María y Adolfo Donda. Si efectivamente Cori
era mi mamá, si yo era Victoria, entonces yo tenía una her-
mana, que antes se llamaba Eva Daniela y ahora Daniela a
secas, adoptada y criada por mi tío el militar.

La primera vez que la contacté, aceptó que nos encon-
tráramos y me dio cita en un local de McDonald’s en el cen-
tro. Al principio me costó encontrar los rasgos que buscaba
en ella: si yo soy igual a mi mamá, Daniela tiene los ojos cla-
ros, el pelo más rubio y la tez más clara, herencia de la fami-
lia Donda. Por sus movimientos y su forma de vestir (por no
mencionar el lugar que había elegido para el encuentro)
supe en seguida que éramos dos personas muy diferentes:
mis ropas llamativas contrastaban con su camisa blanca y su
pantalón tailleur, sin mencionar algunas partes de su cuerpo
ligeramente sospechosas. Sin embargo, su boca y su nariz
eran inconfundibles. Iguales a las mías. Iguales a las de Cori.

—Mirá, quería decirte que no sé si soy tu hermana, pero
hay muchas posibilidades de que tengamos los mismos pa-
dres —dije al fin, intentando romper el hielo.

—Vos podrás ser mi hermana o no, pero sabé que yo con
mis padres no tengo nada que ver, y no les perdono que ha-
yan elegido la delincuencia en lugar de criar a su hija —dijo,
sin pestañear—. Yo, ahora que tengo un hijo, no puedo en-
tender que me hayan abandonado.

En aquel momento, recuerdo que lo único que quería
era que los resultados dieran otra cosa que la que espera-
ba. No era posible que aquella persona y yo fuésemos her-
manas.
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—Mirá, no sé si serán o no mis padres, pero yo, igual
que ellos, también milito en una agrupación política, y rei-
vindico lo que hicieron en su momento, como yo también lo
haría en las mismas circunstancias. Así que no te preocupes.
Por suerte, yo también soy una delincuente —agregué mien-
tras me ponía de pie y me iba sin mirarla.

Todavía no había ganado nada, seguía sin saber quiénes
eran mis padres, los resultados parecían no llegar nunca y,
para colmo, sentía que había perdido a mi hermana incluso
antes de llegar a conocerla. Daniela estaba bien adoctrinada.
La larga y siniestra mano de Adolfo Donda Tigel había llega-
do hasta ella. No sería la última vez que Daniela y yo nos
pondríamos en contacto. Pero el resentimiento y la diferen-
cia de opiniones serían, a partir de allí, los eternos condicio-
nantes de nuestra relación. Quizás algún día podamos cons-
truir algo entre ambas. Pero no de momento.

Los resultados de los análisis que me hice en el Hospital
Durand estuvieron al fin el 8 de octubre del 2004. Los prime-
ros, los de los Estados Unidos, los sigo esperando hasta el
día de hoy. Según el Banco Nacional de Datos Genéticos,
tengo un 99,99% de posibilidades de ser la hija de María Hil-
da Pérez y de José María Laureano Donda, la hija de Cori y
el Cabo. Lo primero que hice fue llamar a Daniela para con-
társelo. No quería que se enterase por los medios.

—Está bien —me dijo del otro lado del teléfono—, pero
por ahora no quiero verte.

Pasaron dos años desde que las chicas de Hermanos me
habían contactado por primera vez, y más de un año desde
que me dijeron que era hija de desaparecidos. Y aquel 8 de
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octubre, con un 99,99% de seguridad, por fin podía afirmar-
lo, gritarlo a los cuatro vientos si eso era lo que quería. Y
quería decirlo:

Ahora sí, mi nombre es Victoria.
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VII I. LAZOS DE SANGRE

“E stoy sentada en una silla frente a mi cama, sobre la
cual llora desconsoladamente una minúscula beba,

rubia. Llora porque está hambrienta, y mis amigos, a mi al-
rededor, me ruegan que le dé de comer, ya que si no lo hago
se va a morir. Hace tres semanas que no come. Yo sostengo
que no tengo por qué darle de comer, no quiero alimentarla
a pesar de que me duelen los pechos de lo hinchados que es-
tán. Yo sé que esa beba no es mía, que yo me la apropié. Al
verla bien, comprendo que es la hija de mi hermana, y que
yo se la robé. Sin embargo, no quiero darle de comer.”

Tengo pesadillas regularmente desde aquel tormentoso
año 2003. Me despierto constantemente en medio de la no-
che y, cuando no lo hago, quienes han compartido mi cama
me cuentan que grito, me revuelvo y hasta incluso a veces
lloro. Al principio me sentía muy mal al respecto, obligándo-
me a combatir los malos sueños, diciéndome que si lograba
alejarlos podría estar finalmente en paz conmigo misma.



200

Pero las cosas no son tan fáciles, ni tan simples. Hoy vivo
esas pesadillas y las noches inquietas simplemente como
efectos colaterales, consecuencias inevitables de ver difumi-
nadas para siempre en la vida cotidiana las líneas que sepa-
raban las dudas de las certezas. Incluso ahora, en aquellos
de mis sueños que más frecuentemente suelen repetirse,
consigo decirme a mí misma que se trata de un sueño, y a ju-
gar el rol preasignado a mi personaje como quien ejecuta
una rutina, como a sabiendas que, de todas formas, mi vida
está en otra parte.

Mi vida. La mía, la de Victoria Donda, pero también la
de Analía. Porque ambas son la misma. Ambas soy yo. Y pa-
sar a ser Victoria no solo supuso inconcebibles trámites ad-
ministrativos y una exposición pública que nunca hubiese
imaginado: recuperar mi identidad fue también recuperar el
pasado de mis padres, sus familias… sus lazos de sangre. Y
por ende, los míos.

Sin lugar a dudas, Daniela había sido mi primer encuen-
tro con alguien de “mi” familia, cuando todavía me resulta-
ba difícil y doloroso pensar aquel pronombre posesivo sin
comillas. No había sido fácil, y claramente no fue gratifican-
te para ninguna de las dos. Desde que la llamé para contarle
el resultado de los análisis y hasta el día de hoy, solo volvi-
mos a entrar en contacto dos veces, aunque al menos debo
reconocernos que innovamos cada vez: la primera fue por
correo electrónico. Ya en el 2006, le escribí pidiéndole que
por favor me mandase algunas cosas sobre mi papá, porque
en Abuelas de Plaza de Mayo no tenían ni una foto. También
mencioné la carta que supuestamente mi papá le había escri-
to a mi abuela Cuqui antes de que lo matasen, y que debía
tener en su poder. Su respuesta fue lacónica: no quería que
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ninguna foto de su padre apareciese en un libro de derechos
humanos.

El segundo de nuestros encuentros, esta vez en cuerpo
presente pero no en una cita informal como la primera vez,
fue una consecuencia directa del anterior. A las fotografías y
los recuerdos que nunca quiso darme y a la carta apócrifa de
mi papá, se sumó también el cobro de las indemnizaciones
que otorga el Estado a los hijos de los desaparecidos. Apro-
vechando que para iniciar un reclamo de restitución por vía
legal se necesita que haya dinero de por medio, inicié un
proceso judicial a Daniela, a mi hermana, para poder tener
en mi poder algo tan simple como unas pocas fotos de mi
papá y para poder leer con mis propios ojos la carta, el últi-
mo mensaje de mi papá a su familia más allá de las condicio-
nes en las que haya sido escrito. Por supuesto, la base del
proceso es el dinero de las indemnizaciones. Pero así funcio-
na la Justicia, yo solo quiero poder algún día imaginarme
tan bien a mi papá con vida como he llegado a imaginar a
Cori, mi mamá.

Así, a pesar de todo lo color de rosa que a veces una qui-
siera que fuesen las cosas, mi primer contacto con la vida
que se me había negado fue un rotundo fracaso. Es curioso,
en algún punto, hasta dónde podemos llegar a ser diferentes
con Daniela, lo intangible y casi inexistente que es aquello
que nos une: los lazos de sangre. Clara, mi hermanita, o la
hermanita de Analía, o como pueda cada uno definirla, será
hoy y siempre mucho más mi hermana de lo que jamás Da-
niela llegará a serlo para mí, o yo para ella. No llegamos a
conocernos antes de que nuestras vidas fuesen brutalmente
modificadas, y sigo preguntándome cuál de las dos se llevó
la peor parte. Pero de la misma manera que no me gusta
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considerarme una víctima, porque esa palabra me genera
una sensación de fragilidad con la que no estoy dispuesta a
comulgar, no puedo ni apiadarme ni ser en exceso compren-
siva ante la persona en que (Eva) Daniela se ha convertido,
ante la imagen que proyecta de nuestros padres, y ante lo
que la diferencia de mí.

Y el caso es que aunque hiciese un esfuerzo por ahondar
en nuestros puntos en común, por construir de alguna ma-
nera un vínculo aunque más no sea precario, entre nosotras
existirá siempre el abismo marcado por la diferencia de cri-
terios respecto del personaje más determinante de nuestra
historia: Adolfo Donda. Para ella, supongo que siempre será
como su padre. Para mí, siempre será el responsable de la
muerte de los míos.

Si ya resultaba terriblemente doloroso para mí asumir
mi nueva condición y redefinir las relaciones que hasta en-
tonces había creído inmutables, aquel primer acercamiento a
mi “familia de sangre” por intermedio de Daniela no fue
precisamente un aliciente para continuar. Pero toda familia
tiene dos ramas en su seno, y si mis primeros pasos en la fa-
milia Donda no habían sido precisamente halagüeños, toda-
vía quedaba por descubrir a la familia Pérez, la familia de
Cori.

Tras los resultados de los estudios, tuve un encuentro
con un tío segundo, que me contó que la mayor parte de mi
familia materna vivía en Canadá. Cori, mi madre, era la me-
nor de cuatro hermanos: dos mujeres y un varón. La menor
de ambas hermanas había sido la primera en partir hacia To-
ronto, empujada por cuestiones económicas y las consecuen-
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cias de las sucesivas crisis de la Argentina. La siguió su her-
mana mayor, huyendo de los fantasmas de su propia histo-
ria familiar, golpeada primero por la desaparición de su her-
mana embarazada y recibiendo el golpe de gracia de una
separación tortuosa que le había costado perder a sus dos hi-
jos, apropiados durante años por su ex marido. Si esta situa-
ción es de por sí insostenible para cualquiera, para alguien
que ya había atravesado una pérdida traumática resultó
prácticamente insoportable. Así, a principios de la década
del ochenta, la segunda de las hermanas partía hacia Cana-
dá con la esperanza de reconstruir lo poco de vida que le ha-
bían dejado. A las dos hermanas les siguieron los padres,
mis abuelos, en 1986. Vencidos psicológicamente por años
de búsqueda de su hija desaparecida y de su nieta nacida en
cautiverio, fueron incapaces de soportar el acoso de mi tío
Adolfo al salir de la cárcel gracias a las “leyes de impuni-
dad”. Poco después de recuperar su libertad, el ex jefe de In-
teligencia de la ESMA inició un juicio por la tenencia de Da-
niela, apoyándose en la connivencia de ciertos jueces que
aún recordaban con nostalgia los años de la dictadura y
aprovechando los crecientes conflictos entre las dos abuelas
respecto de la crianza de quien entonces todavía se llamaba
Eva. Tras ganar el juicio y conseguir cambiar el nombre de
mi hermana, las constantes amenazas y presiones a las que
mis abuelos se veían sometidos se volvieron cada vez más
fuertes y, derrotados, decidieron reunirse con sus hijas en
Toronto. El último en llegar fue mi tío, el único hijo varón, fi-
nalmente también vencido por la forma en la que su país lo
había tratado a lo largo de su vida.

En los primeros momentos de mi vida como Victoria, no
tenía ni la fuerza ni la voluntad de abrirme a toda una nueva
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familia, más aún cuando ni siquiera había comenzado a li-
diar con las nuevas categorías que a partir de entonces defi-
nirían a mi familia anterior. Por supuesto, tuve una primera
conversación telefónica con mi abuela Leontina, y de tanto
en tanto cruzaba correos electrónicos con Inés, una de mis
tías. Pero al igual que me lo había hecho notar Daniela en
nuestro encuentro, yo tampoco me sentía todavía preparada
para conocerlos, sobre todo teniendo en cuenta que nos se-
paraban no solo veintisiete años de vidas paralelas, sino
también casi quince mil kilómetros de distancia.

Me sentía cada día más incapaz de hacer frente a las
contradicciones que me habitaban. No sé si dividir toda
aquella situación en etapas y momentos es la forma más
acertada de describirme, pero lo cierto es que yo necesitaba
compartimentar las cosas para poder hacerles frente. Todo
junto, como una misma gran entidad, hubiera sido sencilla-
mente imposible. Así, en un primer momento se trató de
asumir mi nueva realidad, de reposicionarme en el universo
independientemente de las personas y las relaciones. Se tra-
taba de asumir lo que implicaba llamarme Victoria Donda, y
a la vez ser Victoria requería encontrar un lugar para Analía,
luchar para no hacerla desaparecer bajo el argumento de
toda una vida construida en la mentira. Era mucho más lo
que debía conservar en un registro de realidad que lo que
debía descartar, y esto incluye, por supuesto, a mi familia, la
que seguía sin necesitar de ningún entrecomillado para ser
evocada. No solo Graciela y Raúl, o Clara, sino también tíos,
abuelos, primos… Aceptar y reconocer públicamente mi ca-
riño por todos ellos no implica que, para ser políticamente
correcta, los separe definitivamente del concepto de lazos fa-
miliares. El proceso que tuve que vivir fue, por el contrario,



205

ampliar el alcance del término “familia”, incorporar la dife-
rencia entre la herencia y la crianza sin teñirla de juicios de
valor cuyo lugar se encontraba en otra parte. Si hubo algo
particularmente complejo o doloroso fue construir espacios
de identificación con quienes solo me unían lazos de sangre,
antes que reafirmar mi amor y mi cariño por aquellos a quie-
nes siempre había querido.

Cuando un nieto recuperado es identificado, y una vez
que su verdadera identidad es confirmada por los análisis
de ADN, las Abuelas le entregan una suerte de libro donde
se le cuenta la vida de sus padres, una recopilación de entre-
vistas desgrabadas con quienes los conocieron, familiares,
amigos y compañeros de militancia. A través de las páginas
del que me dieron a mí pude conocer el carácter de Cori, la
pareja dispareja pero incuestionable que formaba con el
Cabo, y pude ver en ellos y en lo que motivaba la vida que
habían elegido la misma llama que me animaba a mí, la mis-
ma convicción sobre lo que es justo y sobre el derecho de exi-
girlo.

Ya durante los peores momentos del 2003 y 2004 mi mi-
litancia política me había servido como sustento, como
aquello que seguía siendo verdadero mientras todo lo demás
se derrumbaba no como un castillo de naipes, sino como un
pesado bloque de mentiras. Durante todo ese tiempo me
costaba muchísimo asumir quién era, darles un valor a las
cosas que hasta entonces habían sido importantes. Pero mi
actividad política surgía de una convicción personal, de una
ideología que asumía plenamente, sin contar con que era
una de las pocas cosas que no estaban ligadas a mi educa-
ción y mi crianza. Mis convicciones fueron uno de mis basto-
nes más importantes, no tanto por ese carácter de verdad
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con el que suelen teñirse las ideas sino por el hecho de ser
mías, por ser independientes del entorno en el que Analía se
había “hecho” y ser a la vez una de las cosas que más am-
pliamente me definían como persona.

Y al hojear aquellos fragmentos de las vidas de mis pa-
dres, una vez más fueron las convicciones políticas lo que
me acercaba a ellos. Las anécdotas sobre el carácter de Cori,
su forma de tratar a la gente y su obstinación a combatir
todo lo que intentasen imponerle me abrían una nueva puer-
ta desde la que acceder a mi propio carácter y forma de ac-
tuar. Y la firmeza militante y la seriedad del Cabo, el respeto
con el que quienes lo habían conocido hablaban de él en las
entrevistas, me producían un orgullo que era casi un volver
a vivir: de pronto, me encontraba en las antípodas de cómo
me había sentido dos años atrás, al ver el nombre de Raúl en
la lista de acusados por los crímenes cometidos durante la
dictadura.

Así, de momento, lo único de lo que me sentía capaz en
aras de conservar mi salud mental era intentar saber cómo
habían sido mis padres, qué tipo de personas, qué tipo de
militantes… si ya es de por sí difícil aceptar que quienes
creía que eran mis padres no lo eran en realidad, todo se
complicaba aun más al tener que apropiarme de dos perso-
nas que no eran más que un recuerdo, de las cuales no exis-
te ni siquiera una tumba frente a la cual postrarse o, en el
caso de mi papá, ni siquiera una foto a la que acudir en los
abundantes momentos de duda.

Pero como ya se iba haciendo costumbre para mí, en las
ocasiones en que intentaba mantenerme a distancia de todo
lo nuevo que me sucedía para abordarlo con mis propios
tiempos, una nueva información vino a hacer tambalear la
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estructura tan frágil que intentaba construirme: la enferme-
dad de mi abuela Leontina.

En el espacio de unos pocos meses, la muerte se había
instalado en mi vida como un elemento imposible de igno-
rar: mis verdaderos padres, como ya he mencionado, apare-
cieron en mi vida solo para difuminarse en ese mismo acto:
no solo estaban muertos, sino desaparecidos; desconocía
cómo habían vivido sus últimos días, cómo habían muerto.
Lo único que tenía de ellos eran las páginas, que me parecían
cada vez más escasas, contando anécdotas parciales y frag-
mentadas de su vida. Pero ellos no eran los únicos. Raúl ha-
bía rozado la muerte también, y en ese mismo movimiento
su nombre y su persona habían quedado ligados a otros
muertos, a aquellos que en su momento habían pasado por
la ESMA y caído en sus manos. Y en cuanto a muertes sim-
bólicas, Graciela se llevaba sin dudas el primer premio: toda
su vida se había desmoronado, matándola por dentro, arran-
cándola de un sueño que, a pesar de nunca haberse conver-
tido en realidad, era todo lo que tenía. Pero no eran los únicos,
los muertos seguían brotando a mi alrededor como malas
hierbas, y yo me encontraba incapaz tanto de controlarlos
como de controlar las reacciones que sus muertes me provo-
caban. Así, incorporar la existencia de mis padres fue tam-
bién incorporar la historia de mis abuelos, tanto en la fami-
lia Pérez como en la familia Donda.

Mis abuelos paternos, Cuqui y Telmo, habían muerto
ambos mucho antes de que yo apareciese, y habían dejado
este mundo sin haber podido conocer a su otra nieta, la her-
mana de Daniela nacida en cautiverio. No puedo evitar pre-
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guntarme qué sentían respecto del destino de sus hijos. De
Telmo sé que no perdonaba a su hijo mayor la responsabili-
dad que le atribuía en la desaparición de mi padre, y de Cu-
qui asumo que vivió con resignación de madre la dramática
historia que había azotado a su familia. La tristeza y la desilu-
sión son poderosas enfermedades, y ambos fueron roídos
por ellas hasta que sus cuerpos y almas dijeron basta. Qui-
siera que exista un Dios, que exista un Paraíso desde donde
ellos puedan abrazarse y sonreír sabiendo que, a pesar de to-
dos los intentos de aquellos que fueron responsables de mi
desaparición, su nieta había finalmente aparecido.

Por el lado de mi madre, mi abuelo Armando, que nun-
ca se había recuperado del desenlace de la vida de su hija
preferida, terminó por entregarse a la muerte apenas dos
meses antes de que yo recuperase mi identidad. Con él mo-
ría no solo el patriarca de la familia, sino quien había sido
toda la vida un modelo para Cori, aquel que le enseñó las
responsabilidades de la militancia, incluso si al final llegaron
a oponerse ideológicamente frente a la lucha armada y la re-
sistencia a la dictadura. Armando también era el fundador
de una tradición familiar que se continúa en mí: el boxeo.
Cori, mi tío y yo continuamos aquella tradición, aunque
para cuando yo comencé con ella ni siquiera sabía que mi
abuelo lo había enseñado en sus años mozos. Ni siquiera sa-
bía que tenía un abuelo boxeador.

Entonces, de los cuatro abuelos, paternos y maternos,
de aquellos que habían sufrido más que nadie por la pérdida
de sus hijos y que los habían buscado incansablemente a pe-
sar de las presiones externas e internas de la familia, tan solo
quedaba Leontina, la abanderada, una de las doce fundado-
ras de Abuelas de Plaza de Mayo y probablemente la que
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nunca, a pesar de haber sufrido dolorosas derrotas como la
pérdida de Daniela, jamás bajó los brazos ni dejó de creer
que algún día llegaría a conocerme. Habíamos hablado una
vez por teléfono, y ocasionalmente recibía sus noticias por
los correos electrónicos de mi tía Inés, pero de momento yo
no tenía la intención de ir más allá. Demasiados duelos, de-
masiados cambios, demasiados trámites. Entre las pocas co-
sas de las que estaba segura en aquel momento, se hallaba la
certeza de no poder contar con la capacidad emocional de
conocer a quienes me buscaban desde hacía casi treinta años,
de escuchar sus comparaciones e historias, y de sentir en
ellos el odio hacia quienes habían sido mis padres hasta ha-
cía poco tiempo y a quienes, a pesar de mucha gente, inclu-
so de mí misma, seguía queriendo como tales. Después de
todo, me decía, mis padres estaban muertos. ¿Por qué hacer
entonces el esfuerzo de conocer a alguien que ya no está?

No caben dudas de que el mes de marzo es un mes de-
terminante en la historia de la Argentina, así como también
lo es para todos aquellos que, indirecta o directamente, su-
frieron las consecuencias de la dictadura. Y fue entonces en
el mes de marzo del 2005, mientras yo trabajaba a las órde-
nes de Alicia Kirchner en el Ministerio de Desarrollo Social,
cuando recibí el primero de los dos golpes que me harían cam-
biar de opinión respecto de mi nueva familia. Quizá pueda
parecer intrascendente, pero en aquellos momentos nada re-
lacionado con mis padres era intrascendente para mí: el 24
de marzo, movida por una nueva conmemoración del golpe
de Estado de 1976, mi tía me escribió un correo electrónico al
que agregó una foto escaneada de Cori. Hasta entonces yo
solo había visto la foto del libro de Abuelas, que a pesar de
su baja calidad y de las circunstancias en las que fue tomada



210

(por la misma policía que luego la tendría secuestrada en la
comisaría de Castelar), me había permitido reconocerme au-
tomáticamente en ella y anticipar que, si era cierto que mis
padres eran desaparecidos, lo era tanto como que aquella
mujer que miraba a la cámara con una media sonrisa disi-
mulada era mi madre. Pero esta segunda foto era flagrante,
casi como si se tratase de una foto mía en una fiesta de dis-
fraces de los años setenta. La nariz, la frente, la boca… en
cada rasgo de Cori me encontraba yo, y me resultaba impo-
sible sostener la mirada de aquel conjunto de píxeles que me
observaba maternalmente desde mi pantalla. Esa foto me re-
cordaba lo poco que sabía de mis padres, y el solo hecho de
saber que Daniela tenía todo el material sobre ellos al que yo
no tenía acceso, sin por ello dejar de afirmar que no les per-
donaba sus actos, me hacía las cosas aun más difíciles e inso-
portables.

Es cierto que por aquel entonces tenía la sensibilidad a
flor de piel, y que expresarla me costaba mucho menos que
contenerla, pero al encontrarme frente a mi mamá no pude
evitar llorar por ella, por su destino, por mí y por todas las
consecuencias de las que era capaz la inmunda dictadura.
Mientras yo lloraba desconsoladamente, encerrada en el mi-
núsculo baño del despacho, una voz de hombre me pregun-
tó si estaba bien desde el otro lado de la puerta. Era el “galle-
go” Adrián Jaime, el marido de una compañera de militancia
y conocido mío desde hacía más de diez años. Entre lágri-
mas, le mostré la foto de mi mamá. Hubiera querido poder
decir muchas cosas, ser capaz de expresar todo lo que sacu-
día mi cuerpo y mi espíritu en aquel momento, pero todo lo
que fui capaz de balbucear fue: “¿No es hermosa mi
mamá?”. En ese instante comenzó a forjarse un proyecto que
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me llevaría finalmente a conocer a mi familia, pero todavía
se encontraba en estado embrionario. Faltaba el segundo
golpe. El más duro de todos.

No tardó mucho en llegar, apenas unos días de diferen-
cia. A finales del mismo mes de marzo recibí un segundo co-
rreo electrónico de Inés, esta vez con apenas dos escuetas lí-
neas, en las que me anunciaba los resultados de la última
visita médica de Leontina: mi abuela, luchadora incansable
y última sobreviviente de los cuatro padres que se unieron
para buscar a sus hijos e intentar criar a su nieta Daniela,
acababa de ser diagnosticada con Alzheimer. La ironía del
destino quería que aquella que llevaba treinta años luchan-
do contra el olvido fuese víctima de una enfermedad que le
haría perder noción de todo cuanto había vivido, incluso de
sí misma. Era difícil no pensar que un manto de piedad cu-
briría los últimos años de vida de aquella mujer, borrando
de su mente los inmensos traumas que había atravesado a lo
largo de su vida. Pero a la vez, era como si le arrebatasen el
sentido mismo de su existencia, el recuerdo por el que vivía
desde que, años atrás, la habían separado para siempre de
su hija.

Y mis planes, si es que alguna vez los había tenido, se
derrumbaban frente a la incuestionable realidad. Apenas
meses después de la muerte de mi abuelo Armando, quien
no había vivido para ver la recuperación de su nieta, y con
mis abuelos Cuqui y Telmo muertos años atrás, perder la
memoria de Leontina era para mí perder el último espacio
en el que encontrarme con el recuerdo de mi madre. Por
aquel entonces yo me encontraba en medio de los intermi-
nables trámites de cambio de identidad, por lo que la sola
idea de viajar a Canadá para conocer a mi abuela antes de
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que fuese demasiado tarde me parecía tan imposible como
una cena navideña en casa de la familia Donda. Quien se
me apareció aquella vez no fue el “gallego”, sino un perso-
naje crucial en mi vida política reciente, responsable de mi
partido y quien estoy convencida de que es lo más pareci-
do a lo que sería hoy mi padre de no haber sido asesinado:
el Beto Baigorria. Como ya he comentado antes, intentar
reconstruir la figura y el carácter de mi papá ha sido mu-
cho más difícil que hacerlo con mi madre, por cuanto la
mayor parte de sus objetos personales y fotografías están
en poder de mi hermana, y no tengo acceso a ellos. Enton-
ces, la imagen idealizada que he construido sobre él se
asienta en diferentes características de algunas de las per-
sonas que me rodean y por las que profeso una gran admi-
ración. Sin dudas, una de esas personas es el Beto Baigo-
rria.

Cuando el Beto se enteró de lo que estaba pasando, no
dudó ni un segundo en intervenir:

—Vos no te preocupes, Vicky —me dijo, y todavía por
aquel entonces “Vicky” sonaba tan extraño a mis oídos como
a los de quienes poco a poco se acostumbraban a llamarme
así—. Voy a hablar con Alicia, y vamos a tratar de que el Mi-
nisterio te costee el viaje a Canadá para conocer a tu abueli-
ta —su pesada mano estaba apoyada en mi hombro, reafir-
mando la figura paterna que yo proyectaba en él.

—Pero no tengo pasaporte, Beto —dije resignada, mi-
rando al piso e incapaz de encontrar otra cosa que proble-
mas e imposibilidades—. Ni siquiera tengo un documento a
mi nombre.

—De eso me encargo yo, vos andá pensando qué vas a
llevar en la valija —afirmó convencido.
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Y lo consiguió. Como quien realiza un acto tan simple
como comprar el pan, como atarse los cordones de los zapa-
tos. Mientras yo era incapaz de pensar, de actuar o de lo que
fuese, Alicia Kirchner, el Beto Baigorria y muchos otros se
movilizaron para que pudiese conocer a mi familia antes de
que a mi abuela se la llevaran las brumas de la enfermedad.
Nunca terminaré de agradecérselos.

Pero junto con los trámites administrativos se moviliza-
ban otras cosas, y terminaba también de tomar forma el pro-
yecto que el “gallego” Jaime comenzó a pergeñar el día en
que, completamente descompuesta, le mostré la foto de
Cori: yo no viajaría sola a Canadá, el “gallego” vendría con-
migo. En ese momento nacía Victoria, el documental en el
que se retrataría el proceso de conocer a mis padres, de rea-
propiarme de una identidad que me fue robada cuando yo
todavía no tenía conciencia de mí misma, de aprehenderme
como parte de otra familia, con la cual me unían verdaderos
lazos de sangre. Ese documental fue una experiencia muy
fuerte y desestabilizadora, y en él llegamos mucho más lejos
de lo que yo hubiera imaginado en un principio. Tan lejos,
que en el camino no pudimos sino molestar a ciertas perso-
nas, que no aprecian que se remueva un pasado que los in-
cumbe y los señala como culpables. Los enormes problemas
que debimos sortear para la realización del documental no
solo fueron espirituales y materiales, sino también políticos.
Y detrás de estos últimos, se encontraba la sombra de siem-
pre, capaz de ejercer todo el poder de su violencia incluso
desde donde se encontraba recluido: una vez más, tendría
que enfrentarme con Adolfo Donda Tigel.
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Toronto es sin duda y ante todo una ciudad muy dife-
rente de lo que había visto hasta aquel momento. Claro que
también es cierto que hasta aquel momento no había visto
gran cosa. Había leído, visto y escuchado más de una vez
las historias de barrios chinos, italianos o africanos en las
grandes ciudades, pero en el caso de Toronto me parecía
que se habían excedido en el estereotipo: pasar de un barrio
a otro era como ir atravesando dimensiones, cada una con
su población única, sin jamás mezclarse entre ellas o con lo
que fuere. Incluso nos sucedió una tarde que, caminando
por el barrio africano, no nos dejaron entrar a tomar dos
cervezas a un bar porque el “gallego”, que será muchas co-
sas pero moreno no es, no tenía el porte que se requería para
ser admitido. Tuve que entrar yo, que también seré muchas
cosas pero sueca no soy, y comprar las dos cervezas, que
terminamos tomándonos en la calle. El “gallego” me seguía
a todas partes, y a pesar de la incomodidad que me provo-
caba al principio pensar en una cámara que grabase mis
conversaciones, poco a poco esa cámara se fue haciendo
más pequeña hasta desaparecer, o más bien hasta amalga-
marse con todos los otros objetos y situaciones que me ro-
deaban. La visita se fue sucediendo con naturalidad, entre
conversaciones y recuerdos que siempre giraban alrededor
de mi madre. A lo largo de aquellos días fue develándose
ante mí una Cori humana, abordable y en la cual me era fá-
cil reconocerme. Gastaba con la mirada y el tacto todas las
cartas, fotos y objetos que me mostraban, aunque en ellos
estuviese más presente la nena que ella también había sido
que la madre que nunca la dejaron ser. Gracias a aquel viaje
a Toronto, y gracias al proyecto del “gallego” sobre el docu-
mental, he podido construir una imagen de mis padres que
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considero lo suficientemente fiel a la realidad que fue su
vida y su tiempo. Cada vez más podía sentir que mis padres
eran míos, que sus convicciones y lucha política me reafir-
maban en mi propio camino, y que si me habían impedido
quererlos mientras vivían, nadie podía impedirme admirar-
los ahora que estaban desaparecidos.

Pero no todo fueron rosas en aquel viaje, y no siempre la
gente, y me incluyo, es lo que una espera de ellos. No sé qué
esperarían ellos de mí, qué detalles de su hija y hermana es-
peraban encontrar, pero supongo que no se habrán sentido
del todo satisfechos en algún punto, puesto que yo no soy
Cori. Ni siquiera fui criada por ella, evitando por una vez los
porqués. Y a la inversa es el mismo proceso: Leontina lleva-
ba casi treinta años codo a codo luchando con las Abuelas de
Plaza de Mayo, oponiéndose a la dictadura cuando nadie lo
hacía, guardando las esperanzas cuando todos parecían ha-
berlas perdido… pero eso no otorga a mi abuela una ideolo-
gía política definida, o al menos acorde con la mía. Ella lo
que quería, aquello por lo que luchaba, era que le devolvie-
ran a su hija y a su nieta, no por la liberación de los pueblos
oprimidos. Al menos no en primer lugar. Pero esto es algo
que puedo afirmar ahora, tras haber pasado por allí. Al prin-
cipio de aquel viaje, sin embargo, lo que más quería era po-
der contarle a mi abuelita que yo también luchaba por lo
mismo que su hija, que nos unía una ideología política y una
convicción militante. Y Leontina, mi abuelita, cansada de
años y años de batallas perdidas y habiendo caminado tan-
tas veces por la Plaza de Mayo que lleva las suelas gastadas
incluso cuando sus zapatos son nuevos, alzó la mirada y los
brazos al aire, medio en broma, medio en serio, como solo
los viejos saben hacerlo, y exclamó interpelando a Dios:
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—¿Por qué, Señor? ¡Nos tocó otra zurdita en la familia!
Creo que es demasiado pronto para sacar conclusiones

respecto de lo que sentí por mi familia materna, la familia de
Cori, en aquel primer y hasta ahora único encuentro. Detrás
de los integrantes de cualquier familia hay personas, y de-
trás de aquellas personas hay historias de vida, traumas, ale-
grías y sufrimiento que forjan personalidades a lo largo de
los años. Supongo que ni entre mis tíos y mi abuela ni en mí
misma existía una verdadera voluntad de acercarse al otro,
de conocer realmente a las personas que estaban detrás de
aquello que representábamos en tanto familia. Todos quisi-
mos, de una forma u otra, encontrar a Cori, o lo que quería-
mos de ella, en quien teníamos enfrente. Espero y supongo
que con el tiempo cada uno podrá hallar su lugar en esta
nueva relación que se nos presenta, pero reconozco que el
paso que estaba dispuesta a dar ya lo he dado, y de momen-
to, creo, ha sido suficiente para todos. De aquel viaje a Cana-
dá volví con una carga simbólica muy grande sobre mis es-
paldas, aunque en cierto sentido aliviada por sentir que me
había acercado un poco a la esquiva figura de mi madre.
Quien sí se encontraba plenamente satisfecho por lo sucedi-
do en Toronto y ya planeaba cómo continuaría nuestro peri-
plo era el “gallego”, en cuya cabeza el documental comenza-
ba a tomar forma.

Mi familia materna no fue la única que visitamos duran-
te la realización del documental: viajamos también a Entre
Ríos, donde conocí a algunos primos de mi papá que me hi-
cieron matizar un poco la imagen que me había construido
de la familia Donda. También acudimos a una cena de reen-
cuentro de ex alumnos del Liceo Naval de la generación de
mi papá, quienes durante unas horas me arrancaron cientos
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de sonrisas con las anécdotas de militancia secundaria del
Cabo, imprimiéndole un aura de misterio y seriedad que ter-
minó de forjar una imagen de él que lamentablemente sigue
siendo incompleta debido a la negativa de Daniela de permi-
tirme acceder a sus recuerdos. Con algunos de sus compañe-
ros más comprometidos y emocionados con la idea de ayu-
darme a conocer a mi padre tuve un segundo encuentro, que
solo aparece reflejado a medias en el documental. Se trató de
la visita a las instalaciones del antiguo Liceo Naval, ahora
convertido en prisión militar, y donde se encuentra, ironías
del destino, encerrado mi tío Adolfo Donda. Fue en un mo-
mento de aquella visita, entre anécdotas sobre cómo sostenía
el cigarrillo mi padre cuando fumaba en las guardias, que
me apareció con total nitidez la certeza de que no terminaría
de conocer a mis padres o su destino si no conseguía hablar
frente a frente con mi tío, quizás el único, tras la muerte de
Febrés, capaz de decirme cómo pasaron mis padres sus últi-
mos meses de vida. La anécdota de aquel encuentro fallido
ya ha sido contada, al igual que la negativa de “Palito” de
verme a causa de que su hermano nunca me había reconoci-
do como su hija, y que por ende yo no formaba parte de la
familia. Pero lo que aún no fue reseñado fueron las conse-
cuencias de aquel día.

Nunca me quedará claro si lo que sucedió respondía
puntualmente a la realización del documental. No deja de
ser sin embargo probable, ya que supongo que Adolfo Don-
da no había quedado muy conforme con la emisión de “Tele-
noche Investiga” donde se narraba su historia y la de su her-
mano, y donde él había quedado expuesto y en ridículo en
una cámara oculta que le habían realizado para la ocasión.
Calculo entonces que, tras haber intentado contactarlo, Adol-
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fo terminó averiguando sobre el documental que el “galle-
go” estaba realizando sobre mi historia, y en esa actitud tan
castrense de disparar primero y preguntar después, intentó
mover todos sus recursos desde la prisión en donde se en-
contraba para impedir que, una vez más, mi historia y su im-
plicación en ella salieran a la luz pública. E independiente-
mente de lo patético de sus actos, no deja de ser relevante
hasta qué punto las mismas mafias y “patotas” que operaron
con impunidad durante la dictadura son capaces de mani-
festarse y seguir haciendo daño en plena democracia, e in-
cluso si sus miembros se encuentran en la cárcel. Porque
cuando Adolfo Donda decidió que no quería que su historia
volviese a ser expuesta, no tuvo ninguna dificultad en diri-
gir los pasos que nos llevarían a desistir de realizar el docu-
mental. Por supuesto que no lo logró, y que el documental
fue estrenado el 24 de marzo del 2007 en una nueva conme-
moración del golpe de Estado, frente al ahora Museo de la
Memoria de la ESMA. Sin embargo, antes de llegar hasta allí
tuvimos que sufrir amenazas, tanto en nuestras casas como
en sedes institucionales como las de Abuelas de Plaza de
Mayo, intervenciones telefónicas e incluso, lo que no deja ser
irónico vistos los métodos que venían siendo utilizados, una
carta documento firmada por Adolfo Donda en persona exi-
giendo que el documental nunca se hiciese público.

Un día, un grupo de desconocidos entró armas en mano
a la productora del “gallego” y se robó todo lo que pudieron
encontrar, dejando maniatados a quienes tuvieron la mala
suerte de encontrarse allí en aquel momento. Las sedes de
Abuelas y de H.I.J.O.S. no solo recibieron cartas documento,
sino también amenazas para frenar el proyecto. Incluso en-
contré, en mi propia casa, una nota para que me callase la
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boca, que como en un siniestro túnel del tiempo estaba fir-
mada por la Triple A, y acompañada de un coqueto moñito
hecho con un listón azul. Minutos después de que llamase a
la sede de Abuelas para coordinar cómo nos defenderíamos
ante las amenazas, mi teléfono sonó. Cuando respondí, des-
de el otro lado de la línea escuché cómo se reproducía una
grabación de la conversación que acababa de tener con Este-
la de Carlotto.

Pero a pesar de las amenazas, de las dificultades y de
los contratiempos, el documental Victoria fue finalmente es-
trenado, y por más banal que pueda parecer, para mí signifi-
có un pequeño triunfo frente a los mismos que, escudados
en la impunidad y las sombras, siguen creyendo que la vio-
lencia y la ilegalidad los hacen invencibles.

Las anécdotas durante la realización del documental
son incontables, y muchas de ellas se ven reflejadas en la ca-
dencia del mismo, en los momentos donde mi historia es
puesta al desnudo, y con ella, la historia de un país que aún
tiene problemas en reconocer y aceptar su pasado. No es mi
intención convertir esto en un anecdotario, pero sí quisiera
recordar otro momento de la filmación, altamente ilustrativo
de la maraña de sentimientos constantemente sacudidos por
las olas del recuerdo: sucedió durante el encuentro con Lidia
Vieyra, con quien recorrí de la mano por primera vez los pa-
sillos del Casino de Oficiales de la ESMA, mientras ella me
mostraba los lugares que había compartido con mi madre
durante el tiempo que duró su cautiverio. Recuerdo los esca-
lofríos y el torrente incontenible de lágrimas que me invadió
cuando, señalándome una habitación que no tenía más de
dos metros cuadrados de superficie, me contó que aquella
era la famosa “Sardá” de la ESMA, donde yo había nacido,
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donde Cori había decidido que me llamaría Victoria y don-
de, en su inocencia y desesperación, creyó que unos hilitos
azules cosidos en mis orejas me permitirían acceder a una
vida que parecía habérseme negado. Cuando, incapaz de pa-
sar un segundo más en aquel lugar de muerte y destrucción,
pedí que apagaran las cámaras y nos fuéramos de allí para
siempre, Lidia me agarró del brazo con fuerza y, con los ojos
llenos de lágrimas me dijo al oído: “Esta vez nadie va a po-
der impedir que salgamos juntas de aquí”.

Y así fue como, a los tumbos, con idas y vueltas y aún con
un largísimo camino por recorrer, fui reconstruyendo poco a
poco no solo las figuras de Cori y el Cabo, de mi mamá y mi
papá, sino también aquellos lazos de sangre que habían per-
manecido ocultos en mi vida durante veintisiete años. El pro-
ceso es tan doloroso como largo, y su mayor desafío no radica
en aprehender la verdad, sino en descubrir una nueva forma
de querer a los demás, de apropiarse de los puntos en común
que unen a toda familia para integrarlos en esta, mi nueva
vida. En mí quedará para siempre establecida una división di-
fusa y difícil de comprender entre la idea de familia, determi-
nada por los famosos lazos de sangre, y esa otra familia, la
que siempre consideré como tal y que ni siquiera mi historia
ha conseguido minar mis sentimientos hacia ellos. Los niveles
de responsabilidad y culpa les corresponde a cada uno anali-
zarlos, y soy perfectamente consciente de las dificultades que
puede tener alguien externo a mi vida para asimilar y com-
prender la relación que mantengo con ellos.

Nadie está exento de sentir, y nadie puede justificar lo
que siente tan solo por la razón o la lógica implacable de sus
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sentimientos. Y es por eso que, a pesar de todo, de las men-
tiras y las verdades recuperadas, de los crímenes y complici-
dades, de los roles que cada uno haya jugado a lo largo de su
vida, mi familia sigue siendo mía, y no se define simplemen-
te por sus lazos de sangre. Clara será mi hermana aunque los
análisis de sangre lo nieguen, y mi relación con ella será
siempre más fraternal que la que jamás podré establecer con
Daniela, a quien lo único que me une son nuestros genes.

Clara atraviesa hoy a su vez por una situación suma-
mente difícil, y le corresponderá a ella, como me correspon-
dió a mí, manejar sus propios tiempos con respecto a su fa-
milia de sangre y a su vínculo con quienes creía que eran sus
padres. Comprendo su dolor como solo puede comprender-
lo quien ha pasado por ahí. Es aquí donde los lazos se reafir-
man, donde ningún análisis puede destruir relaciones culti-
vadas durante años de compartir una vida.

Clara sabe que siempre podrá contar conmigo. Que
siempre podrá contar con su hermana mayor.
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IX. PÚBLICO Y PRIVADO

L a cola aquel día en el Registro Nacional de las Personas
de la calle Azopardo parecía extenderse hasta el infinito.

Yo mitigaba aquella espera escuchando, o más bien oyendo
música, sabiéndome incapaz de concentrarme en cualquier
lectura, aunque más no fuese la del diario de la mañana. Tras
meses de trámites interminables y procesos judiciales que
ponen flagrantemente en evidencia qué es lo que se quiere
significar cuando se habla de la lentitud de la Justicia, al fin
había tomado la decisión de tramitar el cambio de documen-
to, armada con mi flamante partida de nacimiento en la que
constaba mi nuevo nombre, al que todavía me costaba acos-
tumbrarme. Tras una espera que seguramente se me hizo
más larga de lo que fue, al fin me encontré frente a una de las
ventanillas de la recepción, donde una mujer de mediana
edad y excesivamente maquillada intentaba infructuosa-
mente comprender qué era lo que yo le estaba pidiendo.

—¿Pero vos naciste en la Argentina o sos extranjera?
—me preguntó sin mirarme, escudada detrás de sus gigan-
tescas uñas pintadas de rojo carmesí. Llevaba el pelo negro
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lacio y largo, atado con una cola de caballo que permitía
apreciar la agresión estética de su maquillaje.

—En la Argentina. Soy argentina —respondí, decidida a
no dar mayores explicaciones. Y como cada vez que quere-
mos evitarnos hablar de más, ella insistía en acribillarme con
sus preguntas.

—¿Y por qué nunca tuviste documento de identidad?
Llevaba meses explicando a amigos, conocidos, repre-

sentantes del Estado y otros mi situación, acostumbrándome
poco a poco a que me llamasen Victoria, y estaba cansada.
Cansada de sentir que me justificaba todo el tiempo, cansa-
da de sentirme una marciana, no estaba dispuesta a enfren-
tar la ausencia de pensamiento lateral de la empleada de la
administración pública que me había tocado en suerte. 

—Por favor —dije con una rabia que creía contenida
pero que era claramente transparente—, lo único que usted
tiene que hacer es acatar la orden judicial y darme un docu-
mento. El resto no es importante.

—Sí, sí —dijo, como comprendiendo, aunque sin diri-
girme nunca una mirada—. Esperá un segundo…

La mujer desapareció tras una puerta, y cinco minutos
después reapareció acompañada por otra, algo más vieja y
usada que ella. Supuse entonces que se trataba de alguien de
un rango superior, por lo que repetí mi discurso determina-
da a no dar explicaciones que no fuesen necesarias. Sin em-
bargo, la conversación no fue en nada diferente de la ante-
rior, y definitivamente aquellas mujeres no moverían un
dedo hasta no comprender con todo lujo de detalles quién
era yo. Cuando una tercera mujer, aun más vieja y usada que
las dos anteriores, comenzó a hacerme las mismas pregun-
tas, no pude soportarlo más y estallé.
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Siempre me había definido como una mujer bastante
dura, tanto en la militancia como en mi vida personal. Las
lágrimas siempre me habían parecido un signo de debilidad,
y jamás lloraba en público. Pero eran tantas las cosas que ha-
bían sucedido en los últimos tiempos, era tal la violencia de
los cambios en mi vida, que en menos de un año llevaba llo-
rado más que en todos mis años anteriores de vida. Y frente
a mi llanto de frustración y cansancio, aquellas tres mujeres
hicieron lo que toda empleada de la administración frente a
un problema insoluble: llamar a su superior, en especial si
éste es hombre.

Más tranquila, sentada en una silla del despacho del di-
rector del Registro Nacional de las personas, intenté volver a
explicar lo que necesitaba, aunque esta vez resignada a dar
más explicaciones de las que hubiera deseado. Frente a mí,
el director había colocado una tableta de chocolate Toblero-
ne y un vaso de agua, con la secreta esperanza de calmar mis
encendidos ánimos. Finalmente, harto de enfrentarse a un
problema que escapaba a su comprensión y teniendo que
dialogar con aquella chica decidida a no colaborar aclarando
sus dudas, firmó la autorización para que se me otorgase un
número de documento vacante, y no correlativo a mi fecha
de nacimiento. Así, habiendo nacido según la partida en
1979, mi número de documento comienza con dieciocho mi-
llones, como si tuviese alrededor de cuarenta años. Cuando
por fin, horas después de haber llegado al Registro, me diri-
gí a la puerta de salida con mi nuevo documento en la mano
y los ojos y el rostro hinchados y enrojecidos por el llanto,
pude distinguir entre quienes esperaban a un muchacho de
mi edad que contenía las lágrimas a duras penas, con la mis-
ma expresión de frustración en el rostro que la mía. Cuando
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lo reconocí, nos abrazamos como dos personas que se en-
cuentran en un desierto de desesperanza: se trataba de Pablo
Moyano, nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo
en 1983, cuando tenía solo siete años. Veintidós años des-
pués de haber recuperado su identidad, no parecía encon-
trarse en una situación muy diferente de la mía.

Cuando finalmente me fui de aquel lugar que ahora de-
testaba con todas mis fuerzas, lo hice con la resignación de
saber que lo que acababa de vivir estaba condenado a repe-
tirse a lo largo de toda mi vida. Ninguna administración pú-
blica está preparada para otorgar una nueva identidad a una
persona que lleva años viviendo con otra. Ni siquiera la ad-
ministración de un Estado responsable de esa situación.

La anécdota del documento nacional de identidad es
una más, una nueva gota en ese vaso que parece a punto de
rebalsar todo el tiempo, pero que sin embargo nunca termi-
na de hacerlo: en la Facultad de Derecho sigo sin haber re-
suelto el problema de cambio de nombre cuando aún me res-
taba alguna materia que cursar, y el trámite necesario no
tiene visos de solucionarse en lo inmediato. Con mi número
de CUIT, que me permite trabajar, hacer declaraciones impo-
sitivas y realizar mis aportes jubilatorios fue más de o mis-
mo, debiendo anular el anterior para poder tener uno nuevo.
Conclusión: dos números de CUIT, y la pérdida de mis apor-
tes anteriores al cambio de identidad. Y si el pasaporte no
fue una escala más en el engorroso universo de quienes pa-
san a ser otra persona fue porque, como mencioné, de este
asunto en particular se encargó el “Beto” Baigorria para que
pudiese viajar a Canadá. Parecen tan solo detalles, pero lo
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cierto es que cada uno de estos eventos se filtraba en mi vida
cotidiana, quitándome fuerzas y haciendo que aquel difícil
período de mi existencia se tornase aun más cuesta arriba de
lo necesario, si esto es posible.

Pero las Abuelas de Plaza de Mayo no se dedican sim-
plemente a encontrar y recuperar a sus nietos, sino que han
preparado a lo largo de los años una célula de contención in-
tegrada por sus propios miembros, por chicos que ya han
pasado por la misma situación y por psicólogos que acom-
pañan a la persona en cuestión desde el primer día. Gracias
a ello, desde el principio sentí que nunca estaría sola: el apo-
yo de nietos como Juan Cabandié o Mariano Gonçalves fue
fundamental, no solo porque habían pasado por situaciones
similares a la mía, sino porque ello también implicaba que
habían pasado por la experiencia de convertirse de un día
para el otro en personajes públicos. Incluso Paula, de
H.I.J.O.S., me lo había dejado claro: mientras yo no me sin-
tiera cómoda con ello, nadie me obligaba a hacer apariciones
públicas o declaraciones a los medios.

En cuanto a la red de psicólogos, si bien es cierto que
está perfectamente aceitada, de momento prefiero conside-
rar, como tantos otros, que simplemente “no es para mí”. Y
no ha sido por falta de intentarlo: el proceso de incorpora-
ción de una nueva identidad en mi vida fue largo y doloro-
so, y en ningún momento se me ocurrió ni siquiera pensar
que podría sobrellevarlo sola. La primera profesional que vi
fue una mujer, encargada de entrevistarme para hacer la de-
rivación. Desde el primer minuto sentí que había una total
incompatibilidad entre las dos. Me cuesta entrar en los deta-
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lles porque se trató seguramente mucho más de una resisten-
cia de mi parte que de alguna situación concreta, pero lo cier-
to es que la corriente no pasaba entre nosotras. Tras intentarlo
un par de veces, decidí no volver más con aquella mujer. Poco
después habría un segundo intento, esta vez con un hombre,
al que vi durante algunas sesiones, y que me ayudó a poner
en orden, al menos en cierta medida, mis prioridades. Cada
vez me volvía un personaje más notorio, y para cuando se me
incluyó en las listas de candidatos a diputados por la provin-
cia de Buenos Aires, desde el interior mismo del movimiento
comenzaron a “aconsejarme” con insistencia para que viese a
un psicólogo. Según sostenían, mis niveles de exposición me
sometían a repetir mi historia una vez tras otra, y necesitaría
de ayuda profesional para procesarlo. Comencé a ir de nuevo,
aunque esta vez bajo un régimen cuasi-policial: mi novio,
quien para variar era también mi responsable político, me
despertaba todas las mañanas y me llevaba hasta el consulto-
rio del psicólogo, quedándose en la plaza de enfrente o en el
café de la esquina hasta que yo saliese, para acompañarme
nuevamente. La situación no duró demasiado tiempo antes
de que me rebelase. No había llegado hasta aquí para que me
cuidasen como niñeras. Siempre había sido la fuerte, la que
siempre estaba lista. No era el momento de cambiar.

La discusión al respecto con Humberto Tumini —un
gran compañero y una de las personas que más admiré en
mi vida— fue tragicómica: él me expuso sus argumentos con
la calma y la paciencia de un padre. Ya no se trataba sola-
mente de mí, sino de todas las personas a las que yo repre-
sentaría, del movimiento o de afuera. Necesitaba estar foca-
lizada, no podía permitirme avanzar hacia un lugar que no
estaba segura de poder soportar. Yo también expuse los
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míos, y mi determinación de ser tratada como lo que era:
una persona adulta, capaz de tomar sus propias decisiones y
de asumir las consecuencias de sus actos. En mi memoria
quedará grabada para siempre aquella imagen de nosotros
dos, sentados en su oficina, mientras él me hacía jurarle so-
lemnemente que intentaría ir a terapia, y yo le respondía que
aceptaba, aunque solo por tres meses.

Y los tres meses pasaron, y yo ya no volví más, por aho-
ra. No quiero decir nunca, no quiero convencerme del todo
de que el psicoanálisis no es lo mío. Aunque debo decir que
encontré en Darío, el segundo de los psicólogos, un verdade-
ro amigo. Quizá sea tan solo una cuestión de momentos, y
ya llegará aquel en el que sepa aprovechar de esas formas de
introspección. Mientras tanto, con una frecuencia pasmosa y
una cotidianidad que ya las ha incorporado como un detalle
más, las pesadillas continúan. Noche tras noche mi incons-
ciente me sigue gritando metáforas traumáticas que soy in-
capaz de incorporar, y al despertar me encuentro a mí mis-
ma deseando la misma cosa: poder, alguna vez, volver a ser
“normal”. Quizá siga el consejo de mi tía Lidia y lo intente
con terapias más alternativas, como las energías que a ella
tanto la apasionan. Como tantas otras cosas desde hace unos
pocos (demasiado pocos) años, sigue siendo una cuenta pen-
diente.

El pasaje a la vida pública se asemeja bastante a la sen-
sación que debe de haber tenido el rey del cuento infantil
cuando descubre que se encuentra caminando desnudo por
la calle: no es necesario ahondar en cuestiones personales
buscando qué puede ser de interés para la gente, o detener-
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se a pensar qué cosas una está dispuesta a exponer y qué co-
sas no. Para eso están los periodistas, quienes, como si tuvie-
sen acceso a una fuente inagotable de revelaciones, han re-
construido cada aspecto de mi historia, obteniendo las
informaciones de las fuentes más inimaginables o, en mu-
chos más casos de los que deberían, inventando lo que nece-
siten para cubrir los espacios vacíos del relato de mi vida.

Desde el momento en que esta nueva etapa comenzó
para mí, es decir desde el momento en que mi nombre apa-
reció públicamente por primera vez como el de la nieta nú-
mero 78 recuperada por Abuelas de Plaza de Mayo, supe
que tarde o temprano debería hacer frente a los medios, a
menos que decidiese abandonar mi militancia política y con-
denarme al ostracismo. Al principio fue extremadamente
difícil, ya que cada vez que el tema era mencionado las lá-
grimas me inundaban los ojos. Durante prácticamente los
primeros dos años que siguieron a aquel mes de octubre del
2004 yo era incapaz de contener el llanto frente a lo que me
sucedía. Las pesadillas, los frustrados intentos de hacer tera-
pia y las incontables idas y vueltas de los trámites adminis-
trativos me excedían lo suficiente como para no querer agre-
gar más problemas a mi existencia, pero poco a poco fui
comprendiendo que el mejor exorcismo es el de la palabra:
enfrentar los fantasmas es la única forma de liberarse de
ellos, y conozco pocas formas más eficaces de hacerlo que
exponiéndolos a la luz, hablar al respecto. Aceptar dar entre-
vistas y aparecer en los medios fue algo que hice con sumo
cuidado y poco a poco, y así pude ir liberándome del enor-
me peso que representaba mi nueva vida: después de todo,
hablar, contar mi historia una y otra vez, me ayudaba a pro-
cesar las cosas de otra forma, a asumir mis decisiones y, so-
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bre todo, a dejar de llorar. Siempre me había considerado
como una persona fuerte, de pocas lágrimas y capaz de
guardar la compostura en las situaciones más extremas, pero
todas esas consideraciones habían perdido consistencia últi-
mamente. No me reconocía en aquella mujer a la que basta-
ba con mencionarle tangencialmente su condición de hija de
desaparecidos para que las lágrimas corriesen libremente en
un torrente de angustia. Después de todo, llevaba ya dos
años llorando. Ya me había emborrachado lo suficiente, ya
me había hecho bastante daño, y ahora era el momento de
retomar las riendas de esta, mi nueva vida. Ya había llorado
todo lo que tenía que llorar. Ahora era el momento de asu-
mir mis decisiones, y de avanzar hacia adelante.

Y entretanto, desde aquellas elecciones del año 2003 en
las que había obtenido una pírrica victoria, el gobierno del
presidente Néstor Kirchner se afirmaba en una política clara
de derechos humanos, de recuperación de los juicios a los
militares con la anulación de las “leyes de impunidad” y de
negociación con los acreedores externos para salir del default
en el que la Argentina había entrado en los primeros días del
2002. El ingreso de Libres del Sur, nuevo movimiento políti-
co que habíamos fundado sobre las bases ampliadas de la
Corriente Patria Libre, en una alianza trasversal de partici-
pación en el Gobierno, terminó de consumarse en el año
2004, ocupando algunos puestos que nosotros considerába-
mos claves en la administración, tanto en políticas de dere-
chos humanos como en el Ministerio de Desarrollo Social.

Fue en este último donde yo comencé a colaborar con la
ministra Alicia Kirchner en la misma época del viaje a Cana-
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dá a conocer a mi abuela y mis tíos, en la Dirección Nacional
para la Juventud y en el Programa de Promotores Territoria-
les para el Cambio Social. Allí en el Ministerio creamos uno
de los proyectos de los que más orgullosa me siento hasta el
momento: el Proyecto de Difusión y Promoción de los Dere-
chos Humanos, bautizado Claudia Falcone en homenaje a
una de las adolescentes desaparecidas durante la dictadura
en la llamada “Noche de los lápices”. Gracias a este proyec-
to, al cual sigo ligada hasta el día de hoy, tuve la oportuni-
dad de recorrer el país promoviendo entre los adolescentes
actividades y discusiones para conservar la memoria históri-
ca reciente, para reflexionar sobre el rol de los derechos hu-
manos en el país y en el mundo, y para analizar los diferen-
tes momentos de la historia en los que los derechos humanos
fueron ganando su lugar en las declaraciones universales de
las Naciones Unidas. La experiencia del Claudia Falcone no
solo fue políticamente enriquecedora, sino que también lo
fue a nivel personal. Porque tras un tiempo bastante largo de
sentirme incómoda y perdida, de avanzar sin rumbo y de
dejarme llevar por impulsos más autodestructivos que cons-
tructivos, una vez más comencé una relación con quien era
mi responsable político y que continuaría dirigiendo las ac-
tividades del Claudia Falcone cuando dejé el Ministerio.
Gracias a él pude reencontrarme con una estabilidad perdi-
da y recuperar un poco de mi amor propio, sin contar con el
rol determinante que tuvo en mi salto a los cargos electivos
que me llevó a ser electa diputada nacional en el año 2007.
Al día de hoy todavía seguimos juntos, y estas pocas líneas,
si bien no le hacen justicia, que al menos sirvan para que su
presencia ocupe un lugar central en mi vida posterior al año
2004.
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Así llegaron las elecciones nacionales del 2005, en don-
de el Gobierno se jugaba una carta importantísima: con las
presidenciales ganadas con el 22% de los votos y sin haber
pasado por una segunda vuelta, aquellas elecciones defini-
rían la verdadera base de apoyo popular con la que contaba
la presidencia de Kirchner. En aquel momento yo trabajaba
principalmente con la provincia de Buenos Aires, y mi do-
micilio estaba fijado en Avellaneda, en el sur del conurbano
bonaerense. Un poco por cuestiones de cupo femenino en
las listas (por ley debe haber 30% de candidatas mujeres con
posibilidades de ser electas), un poco porque mi domicilio
estaba en la provincia de Buenos Aires, y un poco, espero,
por mis propios méritos en los años que llevaba trabajan-
do en el territorio, fui elegida como candidata al Concejo
Deliberante del Municipio de Avellaneda, en la sexta posi-
ción de la lista. Por supuesto, entraron cinco. Sin embargo,
debido a reconfiguraciones en las listas posteriores a las
elecciones, finalmente accedí con el cargo de suplente, sin
goce de sueldo, y comencé mi primera experiencia legisla-
tiva. Allí surgieron los primeros proyectos de defensa y di-
fusión de los derechos humanos, programas de trabajo e
integración de la juventud y la lucha por la igualdad de
géneros desde la legislación. Poco a poco se iba conforman-
do el perfil que me definiría más adelante como diputada,
pero a la vez comenzaba a vislumbrarse una decisión que
inexorablemente tendría que tomar, y solo pensar en ella me
provocaba un inmenso vacío. Para entonces yo continuaba
mi trabajo en el Claudia Falcone y el Ministerio de Desarro-
llo Social, era la responsable de la Juventud en el Movimien-
to y dedicaba muchísimo tiempo a la actividad legislativa.
Tarde o temprano habría que definir el camino político a se-
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guir, y esto implicaba dejar de lado por primera vez aquello
que me había motivado a entrar en política: el trabajo de te-
rritorio, en los barrios, con la gente. Lamentablemente es
imposible estar en dos lugares al mismo tiempo, y la alegría
y la satisfacción que me otorgaba la actividad legislativa se
veían ligeramente opacadas por la decisión inevitable que
terminaría por llegar.

Y en el 2007, el momento finalmente llegó. Apenas unos
días antes de la presentación oficial de las listas de candida-
tos a diputados nacionales, Tumini me extendió la propues-
ta hecha desde el Frente para la Victoria, el frente electoral
fundado por los Kirchner, para que yo fuese candidata por la
provincia de Buenos Aires. El asunto se resolvió en pocas
horas, y dos días después yo ingresaba oficialmente en el
número dieciocho de la lista para las elecciones. Esta vez sí
entré, convirtiéndome en ese momento en la diputada más
joven en la historia de la Argentina. ¡Y esto, teniendo en
cuenta cualquiera de mis “dos” fechas de nacimiento!

Pero aquellas elecciones del 2007 no constituyeron el
punto de partida de una vida expuesta definitivamente a los
medios de comunicación, sino más bien un punto culminan-
te, la coronación de un proceso que había comenzado con la
decisión personal de autorizar mi propia exposición mediá-
tica.

La primera nota la di a Victoria Ginzberg, del diario Pá-
gina/12, y fue el principio de una escalada hacia mi total des-
nudez pública. Efectivamente, aunque se tata de algo con lo
que he aprendido a sentirme cómoda, lo cierto es que los pri-
meros pasos fueron muy difíciles, y si hubo un primer mo-
mento de silencio y lágrimas, este segundo momento no pa-
recía dejar las lágrimas de lado: programas de televisión,
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actos públicos junto con las Abuelas de Plaza de Mayo, en-
trevistas… yo pensaba que tarde o temprano pasaría la ma-
rea, que poco a poco podría volver a sumirme en el semi-
anonimato de la vida de una militante política, pero lo cierto
es que me equivocaba. Por completo.

A principios del 2007, coincidiendo con un nuevo ani-
versario del golpe de Estado de 1976, se estrenó en la televi-
sión el ciclo coproducido con las Abuelas de Plaza de Mayo,
“Televisión por la identidad”. Fueron tres unitarios, dos de
ficción y un documental: en el primero, se reproducía la his-
toria de Tatiana Ruarte Britos, nieta recuperada por las
Abuelas en 1980, todavía durante la dictadura militar. En el
segundo se contaba la historia de Juan Cabandié, y en el ter-
cero se seguían varias historias, con entrevistas al final de la
emisión a diferentes nietos restituidos, entre los que me en-
contraba yo.

Poco tiempo después se estrenaba la obra de teatro Vic y
Vic, escrita por Erika Holvarsen. En ella se reproduce un diá-
logo imaginario entre dos amigas, Vicky Grigera y yo, res-
pecto de sus historias, de sus padres desaparecidos y de sus
experiencias al respecto. Participar de la creación y aportar
datos para la obra fue una experiencia altamente gratifican-
te, entre otras cosas, por el hecho de que el personaje de
Vicky Grigera lo hacía ella misma, ahora abocada a la actua-
ción. La obra fue estrenada en el Complejo La Plaza, también
como parte de los ciclos llamados “Por la identidad”.

El documental del “gallego” Jaime, por su parte, vio fi-
nalmente la luz tras superar amenazas y cartas documento,
robos y denuncias, en el aniversario del golpe del año si-
guiente, en el 2008. A pesar de haber formado parte desde el
principio, de haber visionado cada fragmento una y otra vez



236

durante la realización, el día que se proyectó públicamente
por primera vez sentí como si al fin la transición hubiera
sido superada: demasiadas cosas habían sucedido desde que
conocí la verdad sobre mi identidad, y aquel documental re-
presentaba el comienzo de un nuevo período en mi vida:
Victoria, quien se había ido formando durante todo aquel
tiempo, podía finalmente aceptarse, definirse, incorporar a
Analía y avanzar. Victoria y Analía eran al fin la misma per-
sona. Y esa persona era yo.

En cierta medida, si el año 2004 significó un terremoto
que sacudió los cimientos de mi propia identidad y abrió
una etapa de reconfiguración total, el año 2007 cierra ese ci-
clo con una intensidad semejante. Cuando todo comenzó, mi
actividad política se convirtió en un espacio claro y definido,
un lugar en el que mis convicciones no se veían afectadas
por los cambios de mi vida. Y a la vez fueron esos cambios
los que me transformaron poco a poco en un personaje pú-
blico, en otro símbolo de la etapa más negra de la historia ar-
gentina. Aquellos dos espacios diferenciados, el de mi mili-
tancia y el de mi nueva condición de hija de desaparecidos,
terminaron por coincidir en el 2007.

Así, el aumento de mi exposición pública fue directa-
mente proporcional al de mis actividades políticas: la finali-
zación del documental, con las amenazas y las denuncias
públicas de Abuelas de Plaza de Mayo contra mi tío, el ciclo
de “Televisión por la identidad”, la obra de teatro, las entre-
vistas y los programas de televisión peleaban un lugar den-
tro de una agenda de por sí sobrecargada con las actividades
del Centro Claudia Falcone, el Concejo Deliberante de Avella-
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neda y la Dirección de la Juventud. Y en medio de aquel ma-
remágnum donde que yo ya no tenía ningún control, llegó la
propuesta de integrar las listas de diputados al Congreso de
la Nación, que acepté después de discutirlo con los compa-
ñeros del movimiento y en especial con mi admirado y que-
rido “pelado” Tumini. Nos recuerdo una vez más, sentados
alrededor de un café, preguntándole si mis papás estarían de
acuerdo con que acepte ir en la lista, a sabiendas de que ellos
despreciaban el electoralismo. Con calma, me tranquilizó di-
ciéndome que sí, que estarían contentos porque los tiempos
eran otros y las formas de lucha también, y con la confianza
que siempre le tuve y le tendré, acepté finalmente presentar-
me a las elecciones atenazada por el temor de no ser lo sufi-
cientemente buena como para que mis papás estuviesen or-
gullosos, pero con la seguridad de que nunca estaría sola
frente a tan gran desafío. No fue sino hasta después de las
elecciones de octubre, cuando tomé verdadera conciencia de
lo que me esperaba a partir de entonces, que estalló la crisis:
tras años de militancia y de trabajo de hormiga, tras años de
construcción de un espacio político propio, ¿había sido elec-
ta diputada por ser huérfana? ¿Se trataba tan sólo de tener
una hija de desaparecidos en el Congreso?

A las dudas que me generaba el lugar que tendría que
ocupar se sumó el sacrificio que definitivamente no quería
hacer: ser diputada era un trabajo de tiempo completo, por
lo que implicaba dejar de lado el trabajo en el Claudia Falco-
ne. El trabajo de territorio era lo que me había llevado a ha-
cer política. La necesidad de participar de forma concreta,
ayudando a personas reales, me había guiado desde los días
de trabajo comunitario en la iglesia de Quilmes. Y de pronto,
para seguir haciendo política, era justamente a eso a lo que
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debía renunciar. Y de hecho, si los problemas de confianza
que me generaba mi lugar en el Congreso los he ido supe-
rando, la frustración de ya no poder trabajar junto a la gente
es algo que nunca podré vencer. Con el tiempo he compren-
dido que el proyecto y las ideas siguen siendo los mismos
sin importar el lugar que ocupe en ellos, y que finalmente
esta no es sino una nueva etapa para mí, donde tengo la po-
sibilidad de construir políticamente y colaborar desde otra
función, ni más ni menos importante, sino diferente. Y me
alimenta la convicción de que si algún día esta etapa simple-
mente termina, me sentiré plenamente feliz de volver a las
actividades de siempre, las que directa o indirectamente
también me llevaron hasta aquí.

En cuanto a las razones por las que fui electa diputada,
he aprendido a superarlas desde otro punto de vista. Des-
pués de todo, la respuesta a si fui candidata por ser hija de
desaparecidos es casi con seguridad que sí. No se debió ex-
clusivamente a ello, ni me define completamente, pero es
cuanto menos innegable. Tampoco me caben dudas de que
muchos esperarían de mí una cierta docilidad, la posibilidad
de tener un símbolo en el Congreso y nada más, alguien para
levantar la mano cuando así se le indique. Pero lo que he
descubierto es que finalmente la importancia no radica en
las razones de mi candidatura, sino en el rol que puedo ocu-
par en tanto diputada, en qué puedo aportar desde el sitio
para el que fui elegida. Y ser hija de desaparecidos, ser la
primera nieta restituida en ocupar un lugar en la Cámara de
Diputados, también es un mandato que implica fuertes res-
ponsabilidades. Desde la Comisión de Derechos Humanos, en
la que soy secretaria, he propuesto y apoyado proyectos que
ayuden precisamente a aclarar y a hacer justicia frente a los
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hechos acontecidos durante la última dictadura, y que ga-
ranticen la que ha sido la consigna de los organismos de de-
rechos humanos desde el retorno de la democracia: Nunca
más.

Proyectos como el de la inhabilitación para ocupar car-
gos públicos a quienes hayan participado en el terrorismo de
Estado durante la última dictadura, o el de la implementa-
ción de un sistema de protección de testigos que impida si-
tuaciones como la del secuestro de Julio López, van en el
sentido del mandato que me fue impuesto, tanto por mi con-
dición de hija de desaparecidos como por ser parte del Mo-
vimiento Libres del Sur: fortalecer las instituciones democrá-
ticas.

Pero mi actividad en el Congreso no se circunscribe al
área de derechos humanos, y es en ese punto en el que ser
diputada es mucho más que ser hija de desaparecidos: el
proyecto de expropiación del Hotel Bauen, surgido de un
negociado de la dictadura para después ser declarado en
quiebra en medio de un vacío jurídico, o la modificación de
la Ley de Educación pergeñada durante el menemismo y
que ha llevado al casi colapso de la enseñanza, también re-
presentan avances en la sociedad argentina, y seguir adelan-
te con ellos y con otros similares forma parte de la responsa-
bilidad que asumí a fines del 2007. Además de la Comisión
de Derechos Humanos, también integro las comisiones de
Educación, Mujer, Legislación Penal, Protección de Adiccio-
nes, Asuntos Cooperativos y Seguridad Interior. Desde to-
das ellas busco aportar mi experiencia, mis ideas y mi traba-
jo, y si en algo me hace diferente de los demás ser hija de
desaparecidos es en exigirme una responsabilidad aun ma-
yor en el cargo.
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Después del hecho de encontrarme frente a una verdad
revelada, o frente a una mentira desenmascarada, tuve que
aprender poco a poco a incorporar una nueva historia, una
nueva familia, un nuevo origen. Y durante ese aprendizaje
me encontré más de una vez sin poder avanzar, rechazando
lo que hasta entonces me parecía válido e incluso rechazán-
dome a mí misma. Ese proceso, que quiero ver como el ciclo
de adaptación que culmina en las elecciones del 2007, se
acerca a un punto en el que siento poder reconciliarme con
todo aquello que me trajo hasta aquí. Lo bueno y lo malo, la
verdad y la mentira. Soy un producto de la dictadura de la
misma manera en que soy un producto del cariño que supie-
ron darme Raúl y Graciela, y me reconozco tanto en ellos
como en Cori y el Cabo, a los que siento que quiero todo lo
que se puede querer a quien nunca se conoció. No soy me-
nos la sobrina del antiguo jefe de Inteligencia de la ESMA,
asesino de su hermano y su cuñada, que la adolescente que
se extasiaba durante los conciertos de Los Caballeros de la
Quema. Entonces, y por sobre todo, no soy menos Analía
que Victoria.

De más está decir que la historia de mi pasado presenta
aún demasiados puntos oscuros, así como la de mis padres y
tantos otros desaparecidos. No es que ya no me queden co-
sas por resolver, sino que me siento en paz conmigo misma,
y repleta de confianza sobre la posibilidad de, algún día, po-
der conocer toda la verdad. Después de todo, a pesar del
asesinato de Febrés, quien no podía sino conocer el destino
de los bebés nacidos a su cargo en “la Sardá” de la ESMA,
quedan aún muchos otros que participaron en esa historia.
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Entre ellos, mi tío. Quizás el único en saber con certeza el
destino final de mis padres, su propia familia. Sus enemigos.

Respecto de Daniela, de mi hermana, tampoco creo
que todo esté dicho, pero aún no ha llegado el momento
de volver a vernos las caras. La verdad ya ha aflorado, ya
se encuentra entre nosotras. Siempre debemos luchar por
la verdad, pero lo que no es posible es imponérsela a quie-
nes no quieren verla. Y de momento, Daniela ha elegido
no mirar.

Cuando este libro salga a la calle se habrán cumplido
treinta y tres años desde el golpe de Estado que cambió
para siempre la vida de los argentinos. Yo tuve que esperar
veintisiete años para conocer la verdad. Otros menos. Pero
globalmente todos seguimos sin conocerla del todo, recons-
truyéndola a partir de fragmentos, de suposiciones, de pe-
queños descubrimientos que develan piezas de un gigan-
tesco rompecabezas. Quienes poseen la clave son aquellos
que participaron de la dictadura, los responsables de los
crímenes. Y durante años, fueron intocables para la Justi-
cia, para la gente que exigía saber dónde estaban sus hijos,
sus hermanos, sus parejas o sus padres. Pero desde el año
2003 vuelve a existir una voluntad política desde el Estado,
y las últimas barreras que quedaban frente a la injusticia de
las “leyes de impunidad” han terminado por ceder. Los jui-
cios se han reanudado, y ya muchos de quienes se conside-
raban intocables están tras las rejas a la espera de sentencia,
o con sentencias firmes. Se trata de un momento histórico
en la Argentina y es fundamental seguir impulsándolo, no
dejarle perder fuelle, con la conciencia de que lo que real-
mente nos estamos jugando como país es conocer nuestra
propia historia. Y un país sin historia es un país sin futuro.
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Resta sin duda muchísimo por hacer: causas gigantes-
cas como la megacausa de la ESMA llevan años paradas en
algún cajón del Poder Judicial, donde todavía quedan fun-
cionarios poco deseosos de exponer las atrocidades del te-
rrorismo de Estado que ellos mismos avalaron. La mayoría
de los militares gozan de prisión domiciliaria o se encuen-
tran en prisiones militares, donde son tratados a cuerpo de
rey por sus hermanos de armas. Casos como el asesinato de
Febrés o el secuestro de Julio López muestran hasta qué
punto las mismas “patotas” de los años setenta aún hoy se
desenvuelven con impunidad y son protegidas por las ma-
fias que tanto se enriquecieron en su momento. E incluso
dentro de las propias instituciones democráticas por mo-
mentos es difícil avanzar todos en una misma dirección,
como lo muestran los obstáculos para tratar el proyecto de
ley sobre la inhabilitación a ocupar cargos públicos a funcio-
narios de la última dictadura. Por supuesto, resulta inevita-
ble que siempre haya intereses en juego que deseen ocultar
la verdad, pero la determinación y la voluntad política de la
mayoría han mostrado ser armas poderosas para conseguir
justicia.

Y es precisamente en el sentido de la determinación que
este libro, esta exposición de mi historia, encuentre quizá su
lugar. Mi historia no es, claramente, la historia de vida pro-
medio de la gente, pero tampoco es única. Con más o menos
aristas, más o menos historias de violencia y más o menos
información, mi historia es la de al menos quinientos otros
chicos nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus pa-
dres durante la dictadura. Y mi historia es también la de los
treinta mil argentinos y argentinas, en su mayoría jóvenes,
víctimas de la tortura y el terrorismo de Estado. Por último,
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mi historia es la de treinta millones de argentinos que, en
mayor o menor medida, vieron sus vidas afectadas por la
dictadura. Porque tuvieron que irse exiliados y sufrir al
abandonar a los suyos, porque sobrevivieron a la tortura y
ahora deben vivir con la culpa de no haber muerto como hé-
roes, porque prefirieron ignorar lo que sucedía y hoy deben
hacer frente a los horrores que no se permitieron ver.

Mi historia, la de Analía y la de Victoria, la de Cori y el
Cabo, solo tiene sentido rodeada de las otras treinta millones
de historias que habitan la Argentina. Sin duda esta historia
revelará a muchos las atrocidades que han podido cometer-
se en este país, la forma en la que se las sigue ocultando, e
incluso podrá dejar anonadado a quien piense que tan sólo
sucedió tres décadas atrás, y en un país que siempre se recla-
mó como el faro cultural de América Latina, como el lugar
en el que la dicotomía entre “civilización o barbarie” había
sido dirimida hacía ya mucho tiempo. En otros quizá des-
pertará tan solo un horror vacío de contenido ante “lo terri-
ble que puede ser el mundo”, e incluso algunos puedan en-
contrar imposible concentrarse en esta historia a causa de lo
caprichosa y testaruda que puede ser por momentos la na-
rradora. Pero el objetivo tras estas líneas estará, en todos los
casos, cumplido: lo que me sucedió, lo que aquí cuento, pue-
do ser mejor o peor, más o menos tolerable, generar escozor
o empatía. Pero en todos los casos, lo que aquí se cuenta es
verdad. Sucedió. Y sucedió en un sentido que supera al de
mi historia, que abarca las treinta millones de historias. Su-
cedió en la Argentina, sucedió hace apenas treinta años, y
nos sucedió a todos. Este libro es solo un caso más. Un ejem-
plo, si se quiere. Un ejemplo del horror, de las nefastas con-
secuencias de la dictadura.
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A mí, me queda seguir avanzando y aprendiendo. Hoy
mi actividad política encuentra un nuevo sentido en la histo-
ria de mis padres, en su legado, en aquello que siempre estu-
vo en mí pero tardó décadas en explicarse. Tras una cantidad
incontable de veces en las que me sentí incapaz incluso de
moverme, hoy me encuentro cada día más fortalecida, cada
vez más orgullosa de ser quien soy, de tener la historia que
tengo, de ser la hija de Cori y del Cabo. Quisiera que mi his-
toria pudiese servirle a alguien, que pudiese globalmente
colaborar para comprender que la verdad puede ser oculta-
da, modificada o incluso puede intentarse destruirla, pero
que siempre terminará por surgir, incapaz de ser contenida
por siempre. Quisiera que esta fuese tan solo una historia
más entre las cientos que quedan por venir, las de todos los
chicos que aún desconocen su verdadera identidad y viven
en la falsedad y la mentira y que terminarán, tarde o tempra-
no, por desenmascararla.

Hoy siento que el desierto está ya detrás mío, y que si
algo me debo es vivir mi vida a partir de ahora disfrutando
cada instante, sabiéndome, ahora sí, completa. Y vivir será
siempre también seguir luchando por la verdad, por lo que
considero justo, por mis convicciones.

Se lo debo a mis padres, que se sacrificaron por cons-
truir un mundo más justo para sus hijas. Se lo debo a Analía,
quien no pudo sino sucumbir y sacrificarse para que la ver-
dad ocupase su lugar en la historia. Se lo debo a todos aque-
llos que me sostuvieron y me acompañaron evitando que me
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derrumbase. Y me lo debo a mí, en tanto resultante de una
trama novelesca que comenzó antes de que naciese.

Después de todo, a pesar de la certeza de que le robarían
a su hija, a pesar de imaginar que su esposo estaba muerto y
que ella no sobreviviría mucho después del parto, Cori hizo
pasar un mensaje a sus asesinos dándome un nombre, iden-
tificándome. En ese desafío simbólico vive Cori, y en él se
encuentra también mi legado.

En mi nombre está su último grito, su último obstinado
rechazo al destino que le era impuesto. Porque mi existencia
prueba que finalmente Cori consiguió su objetivo, que Cori
les ganó su última partida. Es por eso que mi nombre es Vic-
toria.
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ABUELAS

E l sol apenas entraba en las oficinas de la planta baja del viejo
edificio de la calle Virrey Ceballos, a pesar de que afuera, en las

calles, hacía rato que la sensación de “media estación” de la prima-
vera se había evaporado por completo con calores dignos del vera-
no. Sentada en un inmenso sofá de cuero, Analía esperaba que la
recibiesen, sosteniendo firmemente entre las manos los resultados
de los análisis, como si fueran a robárselos, como si fueran a desapa-
recer al menor descuido.

Había venido incontables veces a la sede de Abuelas de Plaza
de Mayo, sobre todo en los últimos meses, desde que su vida, tal
como la había conocido, se vino abajo con la facilidad de un castillo
de arena barrido por las olas. Conocía a todo el mundo, y normal-
mente no se hubiera sentado a esperar en aquel sofá, sino que se de-
tendría al azar en alguno de los escritorios. Allí estaban como
siempre Paula, Florencia y Ezequiel, pero esta vez reinaba el silen-
cio, un manto de respeto y temor que se extendía sobre ella e irra-
diaba hacia los demás desde hacía algunos días. Las paredes del sa-
lón, indistintamente cubiertas por afiches de las diferentes
campañas o por enormes bibliotecas sepultadas por libros y archi-
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vos de cientos de casos como el de Analía, le parecían de pronto me-
nos familiares, y hasta en algún punto amenazadoras.

Era plenamente consciente del valor de la verdad, y llevaba
años acompañando a estas mujeres en su lucha por encontrar a sus
nietos. Pero ahora se hallaba del otro lado del mostrador, le tocaba ju-
gar un rol que jamás habría imaginado para ella, y por momentos no
podía evitar sentir bronca hacia quienes la habían encontrado. Sor-
prendida de sí misma, Analía sacudió ligeramente la cabeza, como
intentando hacer caer las sensaciones encontradas y difíciles de con-
trolar que tanto daño le provocaban. Bajó la vista, se hundió aun
más en el sofá de cuero y sus ojos volvieron a encontrarse con el so-
bre con los resultados de los análisis que seguía estrujando y hume-
deciendo con las palmas transpiradas de las manos. Los análisis. La
modificación radical de todos los parámetros que guiaban su vida re-
sumida en una hoja de papel con un resultado positivo.

Poco más de dos meses atrás, y tras inimaginables periplos
que por momentos le hicieron pensar que Dios no quería que ella
supiese la verdad, cruzaba la entrada del Hospital Durand acom-
pañada por su nueva guardia pretoriana. Pero como siempre suce-
de en los momentos clave, a la hora de enfrentarse a su propia de-
cisión se encontró una vez más sola, acompañada tan solo por el
médico encargado de realizarle los estudios.

No hacía mucho frío aquel día, y Analía llevaba puesto un
viejo pulóver verde de lana que caía sobre sus hombros con la na-
turalidad que solo consiguen las prendas que han sido usadas una
y mil veces. Unos jeans, como siempre gastados y con los bolsillos
raídos, completaban un atuendo apenas premeditado. Siguió a
aquel hombre pequeño, barbudo y de pelo tan negro que parecía
azul a través de un largo pasillo de paredes desnudas y blancas,
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contra una de las cuales destacaba un matafuegos rojo que rompía
el ascetismo del lugar.

Entraron en una habitación cúbica y aun más blanca que el
pasillo. La luz amarilla de dos spots en la pared frente a la entrada,
dirigidos hacia el único y minúsculo cuadro que servía de decora-
ción a toda la pieza, se mezclaba con la luz natural que dejaba pa-
sar el cristal opaco de la ventana que ocupaba todo el ancho del
muro de la entrada. Seguramente la habitación daba al aire y luz
del edificio. Contra la pared de su izquierda se sostenían un peque-
ño calefón y una pileta para lavarse las manos, blancos como todo
lo demás pero gastados por el tiempo y la falta de presupuesto, y
contra la de la derecha, unos cuantos biblioratos y un escritorio de
metal frente al que se sentó su pequeño y peludo anfitrión.

Mientras completaba un formulario, el médico volvió a expli-
carle el procedimiento que Analía ya conocía de memoria. No solo
se lo habían repetido hasta el cansancio, sino que ya había pasado
por todo esto al hacerse los primeros análisis, de los que seguía sin
conocer el resultado. Finalmente se puso de pie, se calzó los guan-
tes de látex y, tras pasarle un algodón con alcohol sobre el dedo ín-
dice de la mano derecha, la pinchó con una minúscula agujita.

—¡Qué poquita sangre que tenés! —le dijo mientras le hacía
apoyar la yema del dedo sobre cuatro pequeños círculos dibujados
en un papel. Analía se preguntó cómo se podía tener poca o mucha
sangre, y qué querría decir que tuviese poca. Suponía que era una
frase metafórica, que implicaba otra cosa en sentido figurado, pero
era incapaz de figurárselo.

Sobre uno de los ángulos de la cartulina ahora decorada con
su sangre estaba escrita la marca del fabricante. O del laboratorio,
cómo saberlo. Whatman. Whatman. “Qué hombre”, en inglés. Cu-
rioso —pensó—, ni siquiera por accidente se hubiera podido ser
más idóneo al elegir el nombre de un producto.



250

Una vez que el ritual terminó, el hombre del pelo casi azul
vestido de blanco desanduvo junto a ella el pasillo blanco y volvie-
ron a entrar en la antesala en la que se habían encontrado al prin-
cipio.

—Bueno, ya está —le dijo a Analía con una media sonrisa de
médico—. Hoy mismo mandamos todo al laboratorio y solo queda
esperar un tiempito hasta que estén los resultados —frente a la mi-
rada extraviada de Analía hizo una pausa y se sintió obligado de
agregar—: vos quedate tranquila y no pienses en los resultados, y
vas a ver que la espera se te hace mucho más corta.

Ella asintió, aunque en el fondo hubiera querido explicarle, a
él o a alguien que fuese capaz de entenderla, que el problema no era
el tiempo de espera. La angustia, la verdadera, encontraba su fuen-
te en no saber cuál quería que fuese el resultado. No saber quién
era finalmente no era tan terrible como no saber quién quería ser.

Analía estaba sentada en primera fila de la proyección de sus
recuerdos, y se encontraba tan embelesada en revivir aquellas sen-
saciones que no notó la puerta del despacho que tenía enfrente
abriéndose, ni la figura de Estela de Carlotto que se delineaba bajo
el marco, sonriéndole. ¿Cuántas veces había estado en estas ofici-
nas? ¿Cuántas había sido recibida con candor y un mate caliente
por Estela o por cualquiera de los colaboradores de Abuelas a los
que tan bien conocía? ¿Por qué ahora tenía que ser tan diferente?

Apenas poco más de dos meses habían pasado desde los exá-
menes en el Hospital Durand, y Analía comprendía por primera
vez en toda su dimensión la abismal diferencia que existe entre el
tiempo real y el tiempo subjetivo. Había vivido cientos de vidas
desde el mes de julio. Había sentido más cosas que en todos los
años anteriores de su existencia, y si antes, como cualquier otra
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persona, sentía que la habitaban algunas contradicciones, hoy por
más que buscase y rebuscase en su interior, era incapaz de descu-
brir una sola certeza.

A estas alturas el resultado de los análisis ya debían conocer-
lo todos, por cuanto lo primero que había hecho al recogerlos fue
llamar a las personas involucradas. Paula, Lidia, Vicky… todos es-
taban informados. Sin embargo, había insistido en ir sola a buscar-
los. Ya se encontrarían más tarde en la sede de Abuelas.

Analía siguió en silencio a Estela de Carlotto hacia el interior
del despacho, cuyas paredes estaban adornadas por los mismos afi-
ches y archivadores que tapizaban todo el lugar. Más adelante con-
servaría la sensación de que estuvieron charlando un largo rato,
pero para siempre sería incapaz de recordar uno solo de los temas
por los que discurrió su conversación. En un momento le extendió
el sobre con los resultados, y Estela llamó a alguien de fuera del
despacho para que sacase fotocopias y los archivara con “el resto”.
¿El resto de qué? ¿El resto de pruebas de la apropiación? ¿El resto
de los nietos restituidos? ¿A qué “resto” pertenecía la identidad de
Analía? Sentía que de un momento a otro la cabeza iba a explotar-
le, o peor, que la puerta se abriría y aparecería el productor de al-
guna emisión televisiva que desconocía para explicarle entre son-
risas que todo había sido una cámara oculta. Por supuesto, la
cabeza no le estalló, ni se abrió la puerta, sino que siguió escuchán-
dose conversar con Estela sobre todas aquellas cosas que jamás re-
cordaría, como si nada extraño sucediese.

Todo lo que sucedía en la habitación, en la sede de Abuelas,
había sido planificado de antemano, en una realidad paralela que
Analía era incapaz de asir, por lo que se limitaba a seguir los acon-
tecimientos desde fuera, espectadora de sus propios movimientos.

Y en ese mundo paralelo, como había sido convenido, Estela
levantó el teléfono, marcó una serie de números y esperó a que le
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respondiesen del otro lado mientras le dedicaba una sonrisa que,
supuso Analía, buscaba ser reconfortante. Pero a pesar de estar le-
jos de lo que le sucedía, Analía era capaz de distinguir una sensa-
ción que la habitaba y que no lograba identificar a qué se debía,
aunque sabía que tenía que ver con la llamada. Donde se encontra-
ba, Analía no podía recordar a quién se suponía que debían llamar.

Pero en el momento en que la voz de Estela volvió a hacerse
presente mientras conversaba con alguien del otro lado, Analía co-
menzó a sentir que el mundo desdoblado en el que se encontraba
comenzaba a cobrar sentido, que poco a poco entraba a ocupar su
lugar en la escena que estaba representando. Volvió a aparecerse
ante sus ojos el concepto de tiempo, el de la espera, y supo clara-
mente que lo que le estaba sucediendo se trataba de eso: de una es-
pera interminable, de una vida esperando. Solo que no se trataba
de ella, que la espera y la ansiedad que sentía no eran las suyas,
sino las de una madre que había pasado la mayor parte de su vida
esperando algún día recuperar lo único que había quedado del ex-
terminio de su hija.

Los pensamientos de Analía se detuvieron en seco cuando al
fin escuchó a Estela decir:

—¿Leontina? ¡Qué alegría escucharte después de tanto tiem-
po! Esperá un segundo, aquí hay alguien que quiere saludarte —y
le tendió el tubo del teléfono, en un gesto que quizás, no podía re-
cordarlo, había también sido convenido de antemano. Analía sos-
tuvo el auricular en la mano derecha y recordó todo, llorando y
sonriendo al mismo tiempo:

—Hola, ¿abuelita? Soy yo, Victoria, tu nieta. La de los hilitos
azules… 



Epílogo

Acabo de leer un libro que trata de la vida de una mujercita
que primero era Analía y después fue Victoria. Que es y no es la
misma. Como la conocí en ambas etapas de su existencia, voy a
decir algunas palabras al respecto.

Que es la misma no me caben dudas. En primer lugar —lo
justo es justo— es igual de linda, de espontánea y atractiva. Cual-
quiera que la conozca puede dar fe de su frescura de ayer y de
hoy. En segundo lugar sigue tan rebelde, porfiada, sensible y mi-
litante como años atrás cuando estaba en la Vence. Que ha cambia-
do también es cierto. ¿Quién puede no hacerlo cuando semejante
vendaval pasa por su existencia? Llora, como ella cuenta, más a
menudo, es —un poco— más reflexiva, se va formando a pasos
acelerados en la dura y árida vida política argentina, y también en
la vida así a secas, claro está. Con el enorme mérito de conservar
inocencia, afectos y capacidad de asombro. Debo decir que, ha-
biendo visto muchas situaciones difíciles, me asombran la fuerza
y la convicción con que ella —en esencia— ha abordado el drama
que le tocó en suerte. Capaz que haya allí, como repite muchas ve-
ces en el libro, algún gen de su mamá dando vueltas.

También voy a hacer algunas breves reflexiones respecto de
su historia. No es esta una excepción; como ella misma dice, en
esta Patria hubo quinientos ciudadanos y ciudadanas que fueron
privados de su identidad por los represores desde su nacimiento,
y miles más a quienes les impidieron no solo conocer a sus papás
y mamás, sino que al día de hoy no saben qué fue de ellos, salvo
que los secuestraron, torturaron y asesinaron. Tal vez lo de Victo-
ria tenga sus particularidades, como que su tío militar haya sido
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parte activa en la desaparición de su propio hermano y su cuñada,
y también en la separación de sus dos hijas. No es fácil encontrar
conductas tan perversas. Pero por cierto no escapan a las genera-
les de la ley en aquellos que se consideraron en su momento due-
ños de la vida y la muerte de los argentinos. 

Sí creo que es notable que ella haya sido una militante de las
ideas de sus papás mucho antes de saber de ellos. Adjudica esto
en su relato, numerosas veces, a la herencia que aun en su incons-
ciencia recibió de ellos y a una normal reacción de adolescente
frente a las ideas reaccionarias de quien ella creía su progenitor.
Ambas cosas pueden contener una parte de la verdad. Creo sin
embargo que habría que sumar a ellas que, tanto Victoria cuando
era Analía y luego de saber la verdad, como Cori y José María an-
tes, fueron parte de una sociedad como la nuestra que siempre,
siempre, de doscientos años a esta parte, ha sido capaz de parir
mujeres y hombres decididos a luchar contra la opresión, por la
independencia, la justicia y la igualdad. Aun a costa de su libertad
o de su vida. Seguramente eso, que también está en nuestros ge-
nes, ha aportado lo suyo para que ella comenzara a recorrer el
mismo camino de sus padres sin saberlo aún.

Todo mi afecto a Vicky. También mi admiración. Mi homena-
je a quienes la trajeron a este difícil e injusto mundo, y en ellos a
toda nuestra generación, decidida a hacerlo mejor costase lo que
costase.

HUMBERTO TUMINI

Secretario general del Movimiento Libres del Sur
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