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ANALIA

a primera vez que las chicas de H.1.].O.S. se acercaron a ella

fue a finales del 2002, cuando Analia y otras personas de su
agrupacion vivian en uno de los tantos bancos que habian cerra-
do tras la crisis del 2001. Alli habian establecido un centro cul-
tural y de asesoria juridica para los vecinos del barrio de Avella-
neda, en el que se encontraba el edificio. Aquella vez necesitaban
obtener algunas fotos de Analia para compararlas con las de quie-
nes sospechaban que podrian ser sus padres. Maria y Laura esta-
ban a cargo de la mision; debian acercarse al banco y tratar de
conseguir algunas imdgenes, aunque fuese desde cierta distancia.
El problema: no sabian cémo era Analia, nunca antes la habian
visto.

Maria se arrimé a un hombre que impartia instrucciones a un
grupo de jévenes acerca de como comportarse en caso de que llega-
ra la policia a desalojarlos.

—Disculpame —le dijo acercandose timidamente—, estamos
buscando a Analia. ;Sabés donde podemos encontrarla?

El hombre, que parecia no haber notado su presencia hasta en-
tonces, la miré un sequndo sorprendido antes de contestarle:



—Si, claro, estd alld al fondo —dijo sefialando un lugar inde-
terminado al tiempo que gritaba—: jAnalia! ;Veni, estas chicas te
buscan!

Laura y Maria no tuvieron ni siquiera tiempo de reaccionar.
Desenmascaradas incluso antes de poder saber quién era la perso-
na que buscaban, ambas miraron en la direccion del grupo de gen-
te al que se habian lanzado los gritos, y la vieron girar la cabeza
hacia ellas y comenzar a acercarse.

Se trataba de una chica imponente. Analia no era alta, pero si
era la tinica persona entre todas las que estaban alli que calzaba za-
patos de tacos altos. Tenia el pelo negro suelto y enrulado, que caia
en una estudiada anarquia por debajo de los hombros. Llevaba
unos aros gigantescos, uno diferente en cada oreja, y estaba maqui-
llada. Vieron su rostro pasar de la seriedad de quien estd absorto en
una tarea a exhibirles una gran sonrisa.

Cuando les preguntd quiénes eran, Maria logré balbucear
que, como estudiantes de sociologia, estaban investigado sobre los
centros culturales en edificios tomados, y que querian hacerle unas
preguntas. Analia acepto bien predispuesta, sin notar que las pre-
guntas eran improvisadas, y que ninguna tenia un grabador, ni
tan siquiera un ldpiz y un papel con el que fingir que tomaban no-
tas de lo que ella les decia. Al final le propusieron hacerle unas fo-
tos, y al aceptar ella sugirié que incluyesen a otros comparfieros del
barrio y del movimiento, a lo que Maria y Laura respondieron que
si, triunfantes. Habian cumplido su objetivo. Tenian las fotos que
habian ido a buscar. Y, a pesar de la angustia que habian sentido al
tener que mentir, con el tiempo aquel primer encuentro seria cita-
do por todos, entre risas, y mencionado para distender situaciones
complicadas, como por ejemplo, las entrevistas con los medios.



Las investigaciones llevadas a cabo desde los organismos de
derechos humanos, ya sea por las Abuelas de Plaza de Mayo o,
como era el caso de quien todavia se llamaba Analia, desde la bau-
tizada “comision Hermanos” de H.I.].O.S., se hacian ante todo
protegiendo a quienes consideraban las principales victimas de las
apropiaciones: los hijos de los desaparecidos. No se trataba sola-
mente de evitarles exposiciones piiblicas que podrian afectarlos
aun mds en el de por si traumdtico proceso de aceptar una nueva
identidad, una nueva vida y, por el mismo acto, de colocar a sus
hasta entonces padres en el lugar que les correspondia: el de apro-
piadores. No, con los procesos largos y silenciosos de las investiga-
ciones se buscaba también evitar a los chicos apropiados falsas es-
peranzas, alimentando en ellos un proceso que revolucionaba su
existencia para después, por ejemplo, encontrarse con que lo que
sospechaban no era verdad, o al menos no era verificable. Ambos
temores se sostenian sobre no pocos ejemplos, y a lo largo de sus
casi treinta afios de existencia las Abuelas de Plaza de Mayo, con
su lucha incansable por recuperar la identidad de casi quinientos chi-
cos nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres du-
rante la dictadura militar, habian aprendido a tener paciencia a los
golpes. De entre los casos de sobreexposicion medidtica que habian
terminado por traumatizar a los implicados y dificultar su integra-
cion en sus “nuevas” familias, el mds sonado habia sido quizds el
de los mellizos Reggiardo-Tolosa, apropiados durante la dictadura
por el subcomisario Samuel Miara. Durante el afio 1994, el reite-
rado paso de los mellizos, apenas unos adolescentes, por los dife-
rentes canales de television, habia conseguido ensuciar el proceso
contra sus apropiadores a tal punto que tuvieron que ser criados
por familias sustitutas hasta el momento de cumplir la mayoria de
edad. Aquella herida sequia fresca y sin cicatrizar en los corazones
de las Abuelas, y en los de cada uno de los voluntarios que trabaja-



ban en las diversas asociaciones. En cuanto al sequndo de los posi-
bles problemas, el de las falsas esperanzas, la cuestion era aun mds
espinosa, por cuanto el caso mds reciente tocaba de lleno la historia
de Analia. En el aiio 2001, el programa de investigacion periodis-
tica “Telenoche Investiga”, por entonces a cargo de Miriam Lewin,
ex detenida-desaparecida en la Escuela de Mecdnica de la Armada
(ESMA), habia tratado el caso del capitin de navio Adolfo Donda
Tigel. Acusado de ser el responsable, entre otros, del secuestro y de
la posterior muerte de su hermano José Maria y su cufiada Cori,
embarazada de cinco meses en el momento de su desaparicion. Se-
gtin los testimonios de algunos sobrevivientes, en 1977, Cori habia
tenido una hija en la ESMA, donde su cufiado se desempeiiaba
como jefe de inteligencia. Lidia Vieyra, quien por entonces tenia
diecinueve afios y estaba detenida junto con ella, testificé que Cori,
en un acto acorde con su cardcter indémito que se manifestaba aun
en los peores momentos, habia llamado Victoria a la pequefia, y le
habia cosido en los [6bulos de las orejas unos hilitos azules, con la
esperanza de que alguien, alguna vez, la reconociese. En aquel pro-
grama, donde se aportaban pruebas flagrantes contra el torturador
Donda, se sostenia que la hija de Cori era posiblemente Mariel
Donda, criada con un tio segundo de la familia en Diamante, pro-
vincia de Entre Rios. Cuando las Abuelas de Plaza de Mayo, ba-
sdndose en aquellas denuncias, consiguieron a través de un juez
que se le realizasen a Mariel las pruebas de ADN para verificar su
identidad, los resultados no fueron compatibles con los de Cori y
José Maria. Ademds de un fiasco para todo el mundo, aquello fue
completamente traumdtico para la chica, y quienes habian seguido
el caso atin no soportaban recordarlo. La politica de Abuelas era la
de proteger siempre a los chicos apropiados, con el fin de no provo-
carles una nueva situacion traumdtica, pero los medios de comuni-
cacién no se manejan con los mismos pruritos, y aquel caso, al igual
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que el de los mellizos Reggiardo-Tolosa, las reafirmaba en su inten-
cion de avanzar siempre discretamente y con sumo cuidado.

El caso de Victoria Donda era especial por muchas razones: la
principal era que uno de los responsables del secuestro, la tortura
y el asesinato de sus padres no era otro que su tio Adolfo, conocido
en los circulos militares con el sobrenombre de “Palito” o “Jeroni-
mo”. Adolfo Donda era la prueba viviente de que la crueldad no
tiene limites, sobre todo si se escuda en un supuesto cédigo de con-
ducta militar por el cual las 6rdenes estin para ser cumplidas y re-
sulta impensable cuestionarlas. Cada una de las chicas que habian
llevado a cabo la investigacion, Vero, Maria, Laura y las demds, no
podian dejar de preguntarse como aquel monstruo habia sido capaz
de sentarse en una de las improvisadas oficinas de la ESMA mien-
tras en el cuarto de al lado su cufiada era torturada, o como habia
podido autorizar el robo de su bebé para entregirselo a otra familia,
negdndole toda posibilidad de conocer sus origenes y reivindicar su
herencia, la misma sangre que corria por sus venas.

Pero esta no era la tinica razén que hacia tan particular a Vic-
toria. Si las sospechas que guiaban su investigacion se confirmaban
y Victoria Donda era efectivamente Analia, entonces se trataria del
primer caso en el que una militante y activista politica de izquier-
da, hasta entonces considerada como la “hija rebelde” de un militar
retirado, resultaba ser una chica apropiada, una hija de desapareci-
dos. A las chicas de H.I.].O.S. les gustaba pensar que el destino de
Victoria estaba escrito en su sangre, que deviniese la evidencia de
que los treinta mil desaparecidos no habian sido derrotados, y que
su lucha sequia viva en sus hijos. Pero la consigna era no apurarse,
y quedaba por decidir cudndo hablarian con ella, en qué circunstan-
cias, y cudnto de lo que sospechaban podian contarle.

11



Basto que pusieran la foto que habian tomado a Analia junto
a las de Maria Hilda Pérez y José Maria Donda para que quedaran
pocas dudas sobre la verdadera identidad de aquella chica. Todos
estaban prdcticamente seguros de que quien iba con ellos desde ha-
cia afios a los “escraches” en las casas de ex torturadores y repre-
sores, quien marchaba en las manifestaciones junto a la columna
de las Abuelas de Plaza de Mayo, no se llamaba Analia, no habia
nacido en 1979, no era la hija de Rail, el militar retirado, y Gra-
ciela, el ama de casa. Se trataba de Victoria Donda, nacida en la
ESMA en 1977. La de los hilitos azules en las orejas, y el vivo re-
trato, por fisico y por cardcter, de Cori, de su verdadera madre.
Pero no podian permitirse dejarse ganar por la ansiedad vy, como
siempre, debian andar con pies de plomo para resguardar, por so-
bre todas las cosas, la integridad de los chicos posiblemente apro-
piados.

El problema, como siempre, es que las cosas nunca suceden
como se desea, o al menos como se espera. Y asi fue como un dia de
finales de julio del 2003, meses después de aquel primer encuentro
de Maria y Laura con Analia, circunstancias ajenas a la investiga-
cién provocaron un violento cambio de planes, un giro radical en
la historia que auguraba un final por lo menos incierto.

Todo habia comenzado en 1999 cuando, debido a las numero-
sas leyes de impunidad e indultos que habian ido dejando en li-
bertad o sin proceso judicial alguno a los responsables de los cri-
menes cometidos durante la dictadura militar en la Argentina,
diversos paises como Francia, Espafia o Italia comenzaron sus
propios procesos contra los torturadores argentinos, amparados
en que algunas de las victimas de la dictadura poseian la nacio-
nalidad de esos paises. Asi, tras varios intentos infructuosos, en
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aquel mes de julio del 2003 habia llegado desde Espafia, como
consecuencia de la investigacion judicial llevada a cabo por el
juez Baltasar Garzén sobre la desaparicion de ciudadanos espa-
fioles durante la dictadura, un pedido de captura y extradicion de
46 ex militares y policias. Ademds de los jefes de la ciipula mili-
tar y de los responsables mds notorios de los centros clandestinos
de detencion, se encontraban otros militares de menor rango,
aunque con igual nivel de implicacion. Y entre ellos, estaba Raiil.
El padre de Analia.

El asunto iba mucho mds alld de si Analia sospechaba o no
que quien se hacia llamar su padre no lo era realmente. Ella siem-
pre habia creido que la participacion de Raiil en la organizacion
militar habia sido anecdética, y jamds se habia atrevido siquiera a
imaginar que pudiera acusdrselo de torturas y asesinatos. De un
dia para el otro ella, militante del movimiento Barrios de Pie, acti-
vista politica de izquierda y asidua colaboradora de las organiza-
ciones de Derechos Humanos, descubria que su propio padre habia
integrado el bando de quienes ella consideraba, incuestionablemen-
te, como “el enemigo”. Y para las Abuelas de Plaza de Mayo, lo
que podria haber sido una buena noticia, un pedido de extradicion
para juzgar a criminales que el Gobierno de su propio pais se nega-
ba a entregar a la Justicia, se convertia en una bomba de relojeria
frente a la que era necesario tomar medidas urgentes para cuidar la
integridad de Analia. Todo el esfuerzo que habian concentrado en
protegerla de la investigacion que estaban llevando a cabo no habia
conseguido salvaguardarla de las consecuencias derivadas de que
Raiil, aquel ex militar de quien Analia jamds habia imaginado nin-
guna implicacion con las torturas, estuviera en la lista de quienes
debian pagar por los crimenes cometidos.

13



El teléfono sond en la sede de H.1.].O.S. durante lo que pare-
cia ser una tarde cualquiera de invierno en Buenos Aires. Del otro
lado de la linea estaba Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas.
Pocas horas antes, habia sido el teléfono de la sede de Abuelas el
que habia sonado, y quien llamaba era Analia, desde el Hospital
Naval, donde Raiil se encontraba internado en terapia intensiva
tras haber intentado suicidarse, quizd prefiriendo la muerte a tener
que enfrentar las consecuencias de la mentira que llevaba constru-
yendo desde hacia décadas. Entre lagrimas, incapaz de saber como
reaccionar, Analia habia pedido hablar con Estela. Y esa mujer que
llevaba afios de lucha y de resistencia, que seguia todavia buscan-
do incansablemente a su propio nieto, habia tenido que morderse
los labios para no hablar de mds mientras aquella chica tan com-
prometida y valiente le pedia perddon entre hipos por lo que habia
hecho su padre, sin sospechar siquiera que no la unia ningiin lazo
de sangre con él, que en realidad estaba pidiendo perdon en nombre
de su apropiador.

Y mientras todos los organismos de derechos humanos y aso-
ciaciones de ex detenidos desaparecidos festejaban abrazindose a la
posibilidad de que la medida judicial iniciada en Espafia provocase
algiin tipo de reaccion entre quienes hacian las leyes en la Argen-
tina, en la sede central de H.1.].O.S. se organizaba una reunion de
urgencia que derivaria en la decision que lo cambiaria todo: era ne-
cesario hablar con Analia, aun si todos coincidian en que era dema-
siado pronto. Porque si no lo hacian ellos, los medios terminarian
por hacerlo y las consecuencias serian, si cabia, mucho peores atin.

En la reunion participaron representantes de las Abuelas, las
chicas de la comisién Hermanos que llevaban adelante la investi-
gacion caratulada como “Caso Donda-Pérez”, y algunos de los res-
ponsables politicos de la Corriente Patria Libre y de Barrios de Pie,
donde militaba Analia. Todos habian estado de acuerdo en que era
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necesario hablar con ella, decirle lo que sabian sobre quienes de-
cian ser sus padres, pero lo dificil resultaba definir cémo abordar-
la, como evitarle en la medida de lo posible mds sufrimiento en un
momento tan dificil como el que estaba viviendo. Finalmente, se
decidio que el “Yuyo” hablase primero con ella, antes de que lo hi-
cieran las chicas de Hermanos. “Yuyo” era casi el confesor oficial
del partido, y el responsable de la zona Sur donde militaba Analia.
Antiguo militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
durante los afios sesenta y setenta, el “Yuyo” destacaba por unos
gruesos anteojos y una marcada renguera, causada por los tres tiros
de bala que recibid en la pierna cuando lo capturaron los comandos
parapoliciales a principios de los setenta, dejandolo seis afios en la
cdrcel sin recibir tratamiento alguno y sin sacarle las balas de la
pierna. Analia, como casi todos en el movimiento, tenia una con-
fianza ciega en él, y su figura paternal parecia la mds indicada para
presentarle, con la mayor de las cautelas, el estado de situacion.

Se encontraron en un bar y se sentaron frente a frente en una
pequefia mesa cerca del ventanal, desde donde podia observarse el
cielo plomizo y gris que cubria la ciudad anunciando los peores au-
gurios para aquel funesto dia. El “Yuyo” habia repasado en su
mente una y mil veces lo que le diria, como se lo diria, por donde
empezaria y hasta donde pensaba llegar. Sin embargo, al encon-
trarse frente a aquella chica, siempre tan fuerte y tan determinada,
que ahora apenas podia sostenerse, casi vencida sobre la mesa por
el cansancio de las noches en vela junto a la cama en la que Raiil
permanecia inconsciente en terapia intensiva, y cuyos 0jos enroje-
cidos parecian querer disuadirlo de hundir aun mds el dedo en la
llaga de su sufrimiento, lo tinico que pudo hacer fue llorar en silen-
cio con ella. Pero las lagrimas del “Yuyo” no eran de tristeza, sino
de bronca: bronca por lo que los militares le habian hecho a toda una
generacion, a todo un pais, bronca por tener que estar ahi, hacién-
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dole dafio a alguien que queria como a su hija, bronca por verla llo-
rar por quien él consideraba un criminal que no merecia ni el per-
don de Dios. Y sobre todo, bronca porque se le habian olvidado las
palabras que tenia preparadas para anunciarle el destino que le ha-
bia tocado en suerte. Finalmente, sacindose los gruesos anteojos
empafiados por las lagrimas, opté por abrir la boca y dejar que las
palabras surgiesen solas, en el orden y la forma que ellas mismas
eligiesen.

—Negrita, odio decirte esto, pero tenemos razones para sospe-
char que vos sos hija de desaparecidos. Raiil y Graciela no son tus
padres —hizo una pausa, esperando por si Analia decia algo. Pero
ella no reaccionaba, estaba petrificada. Era demasiado. Demasiada
informacion, demasiadas cosas. EI “Yuyo” temid por un instante
que la sonrisa a la que estaba tan acostumbrado nunca mds volvie-
ra a dibujarse en aquel rostro hinchado por las lagrimas y la falta
de suefio—. Las chicas de Hermanos y algunas de las Abuelas es-
tdn en un bar cerca, y les gustaria hablar con vos. Ellas van a po-
der explicarte mejor...

Aquel dia quedaria grabado para siempre como detrds de un
prisma borroso, como fuera de foco, desencajado del calendario. Los
recuerdos serian fragmentarios, y las conversaciones y situaciones
que se sucedieron prdcticamente irreproducibles. Como una auté-
mata, Analia siguid al “Yuyo” hasta un bar a la vuelta del Hospi-
tal Naval, donde la esperaba el resto de la comitiva. Recordaria que
le hablaron de su partida de nacimiento, de su falsedad al estar fir-
mada por un tal doctor Magnacco, de quien sabian se ocupaba de
firmar las partidas de los chicos nacidos en la ESMA.

Habia nacido en la ESMA.

Raiil y Graciela no eran sus padres.
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Era hija de desaparecidos.

Analia sentia como si cada célula de su cuerpo estuviese llo-
rando, pidiendo desesperadamente ayuda. Pero sus ojos estaban se-
cos, como si ya no fueran suyos. Como si ella ya no fuese ella.
Cuando aquella noche regresé a su casa, recordaria haber sacado de
su estuche, en el fondo del armario de la cocina, el revélver de servi-
cio de Raiil de cuando estaba en la Prefectura. EI mismo con el que
él habia intentado, sin éxito, suicidarse. Recordaba haberlo acaricia-
do, sintiendo que utilizarlo era quizd la tinica forma de terminar
con aquella pesadilla. Pero el suicidio no estaba en sus genes.

De haber podido, en ese momento hubiese sonreido ante lo
oportuno de aquella 1iltima reflexion.

¢ Qué le habia sucedido? ;Cémo era posible que todo un mun-
do se derrumbase en tan poco tiempo? Habian bastado tres dias
para que su padre pasase de ser un comerciante a ser un ex tortu-
rador, y finalmente ni siquiera su padre. ; Quiénes eran entonces
sus verdaderos padres? Tanto las Abuelas como las chicas de la co-
mision Hermanos se habian negado a respondérselo. Habian sido
claros y honestos con ella: la tinica forma de saber quién era real-
mente, quiénes habian sido sus padres, era someterse a las pruebas
de ADN. Pero someterse a esos estudios era también comenzar el
proceso judicial por el cual tanto Raul como Graciela corrian el
riesgo de ser encarcelados, por delito de apropiacion y falsificacion
de su identidad. Analia era incapaz de asimilar la injusticia que
sentia al tener que hacerse responsable de juzgar a quienes no po-
dia evitar seguir llamando “papd” y “mamd”. Su decision era casi
imposible: se sentia paralizada ante la posibilidad de hacerse las
pruebas de ADN, por miedo a las consecuencias que esto podia
acarrear para su “familia”. Pero tampoco podia sequir asi, sin sa-
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ber quién era realmente, de donde venia. Cudl era su verdadero
nombre.

Pasaron varios meses desde aquel nefasto final de julio del
2003. Meses en los cuales Analia apenas comia, en los que habia
abandonado sus ropas siempre coloridas para vestirse de negro, en
los que la militancia, que seguia siendo lo mds importante para
ella, se habia visto relegada a un segundo plano. Después de todo,
se sentia incapaz de mirar a los ojos a sus compaiieros, tanto por la
culpabilidad que le generaba la acusacion que pesaba sobre Raiil
como por las miradas de condescendencia que ellos le ofrecian, sin
saber como comportarse frente a su dolor. Durante aquellos meses
se sostuvo enormemente en su amiga Vicky, una compaiiera de mi-
litancia de la que se habia vuelto inseparable, y con quien podia
identificarse en cierto punto por ser ella también hija de desapare-
cidos. Su otro sostén fueron las chicas de Hermanos: sin importar
a qué hora las llamase, ni los motivos de su llamado, ellas siempre
estaban alli para escucharla, para tomarse un café con ella, o tan
solo para estar a su lado, respetando sus cada vez mds frecuentes
silencios. Una vez, mientras pasaba el tiempo en las oficinas de
H.I.].O.S. en el centro de Buenos Aires, se puso a hojear un libro
en el que figuraban las fotos de desaparecidos aportadas por sus fa-
miliares y atesoradas por las Abuelas de Plaza de Mayo durante
afios. Fotos en blanco y negro, muchas de ellas de mala calidad,
desde las cuales asomaban rostros jovenes detenidos en el tiempo,
suspendidos en algiin momento de la década del setenta del que ya
nunca emergerian. Junto a ella estaba Vero, simplemente a su lado,
para mostrarle que no iban a dejarla sola en un momento como
aquel.

— En este libro estin las fotos de los que ustedes creen que
eran mis padres? —pregunté de repente Analia, sin mirarla y sin
dejar de pasar lentamente las pdginas del inmenso libro.
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—Si—Ile respondié Vero, incapaz de encontrar otras palabras
que aportasen tranquilidad, e imaginando el dolor que debia estar
recorriendo a Analia en aquel momento. En todo momento.

Analia siguid pasando las pdginas, hasta que se detuvo frente
a dos pequefias fotos en lo alto de una pdgina. Vero supo enseguida
que se trataba de las fotografias de Maria Hilda Pérez, “Cori”, y de
José Maria Donda, “el Cabo”. Las personas que, sospechaban, eran
sus verdaderos padres. El esfuerzo que debia realizar para mante-
nerse inmutable, para no dejar ver el terremoto que la sacudia por
dentro, era insostenible. Finalmente, Analia retomé el paso de las
paginas, y Vero respiré agradecida. Sin embargo, poco después dejé
de pasar las pdginas, volvié atrds, giré el libro en direccion a Vero
y le mostro las dos fotos que, antes de mirarlas, ya sabia cudles
eran.

— Vos creés que ellos son mis padres?

Vero lo vivié como un grito de ayuda. Solo con mirar a los
ojos a Analia podia comprender cudnto necesitaba que se lo confir-
mase. Era tan evidente... ver la imagen de Cori era como ver a
Analia transportada por la magia del tiempo treinta afios atrds. La
mirada, la forma de la mandibula, la nariz...

—Eso no puedo decirtelo —le respondié al fin, y cada palabra
que salia de su boca le quemaba como brasas ardientes—. Cuando
te sientas preparada, la tinica forma de saberlo es haciéndote los es-
tudios de ADN. Pero nadie te apura —agrego, sintiendo que era
necesario repetirselo todas las veces posibles—. Solo vos podés to-
mar esa decision.

Analia bajé la mirada y estudié en silencio la foto que tenia
frente a sus ojos. Sabia que tenia que decidirse de una vez por to-
das. Pero tenia miedo. Tenia tanto miedo...

19



Tuvieron que pasar casi ocho meses antes de que Analia vol-
viese a participar en una manifestacion con sus comparfieros de
militancia. Durante todo aquel tiempo habia desaparecido de los
lugares que ella misma habia ayudado a construir, de los espacios
que antes habia ocupado con naturalidad y que ahora le parecian
ajenos a ella, como sintiendo que ya no era quien habia sido, pero
que atin era incapaz de enfrentar aquella en quien se convertiria.
Pero ese era un dia especial, un dia que ella y tantos otros llevaban
afios esperando. Era el 24 de marzo del 2004, 28° aniversario del
golpe militar con el que habia comenzado la pesadilla en la que es-
taba atrapada en aquel instante. Y en este aniversario se haria
efectivo el traspaso de los edificios de la ESMA, el centro de tortu-
ras y muerte donde ahora sabia que habia nacido, a manos de la
Ciudad de Buenos Aires y de las organizaciones de Derechos Hu-
manos. En su lugar, se inauguraria el llamado Museo de la Me-
moria, para que nadie nunca olvidase a las victimas de la repre-
sion ilegal. Y entre esas victimas, sus padres, cuya identidad
seguia sin conocer.

Aquel 24 de marzo del 2004 hacia un calor como solo sabe ha-
cer en Buenos Aires, pegajoso e insistente, y con un nivel de hume-
dad tan cercano al cien por ciento que cuesta comprender como es
que no llueve. Un tipico dia de verano, en sintesis, pese a que el ca-
lendario indicase que el otofio ya habia comenzado.

Analia habia decidido ir sola, aunque una vez alli presencia-
ria el acto junto a sus compaiieros de militancia. A lo largo de las
rejas de hierro negro forjado que rodeaban el perimetro del inmen-
so predio militar, se colgaron miles de fotos de desaparecidos, mu-
chos de los cuales habian pasado por el edificio del casino militar
para nunca mds regresar al mundo de los vivos. La emocion y la
sensacion de victoria que se sentian en el ambiente eran innega-
bles, congregando a miles de personas entre las que habia politicos,
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militantes de agrupaciones de izquierda y de asociaciones de dere-
chos humanos, paseantes nacionales y extranjeros y periodistas de
todo el mundo. Las notas de color las ponian las diversas obras pre-
sentadas por artistas para la ocasion, como aquella escultura del
Ford Falcon verde, el vehiculo preferido por los grupos de tareas
cuando realizaban algiin “operativo”, atrapado y semidestruido
entre las fauces de un broche de ropa. O, desde el otro lado del es-
pectro, algiin vecino del acaudalado barrio cuya ceguera y cuyos
odios lo llevaron a colgar del balcon de su casa, frente a la avenida,
un cartel pintado a mano que rezaba: “Viva la Armada”. Los abu-
cheos, la tension y los objetos que fueron arrojados terminaron, sin
embargo, por convencerlo de lo poco oportuno de su acto, y el car-
tel al fin desaparecio.

Sin embargo, a pesar de todo lo que habia luchado para que
este momento se hiciese realidad, a pesar de la innegable emocion
que le provocaba recuperar para el pueblo un simbolo tan nefasto
de la reciente historia argentina, Analia no podia evitar tener la ca-
beza en otra parte. Se sentia como ida. Su cuerpo estaba presente,
entonando cdnticos y consignas, festejando con sus comparieros la
victoria, pero su cabeza estaba a miles de afios luz de alli, intentan-
do reconstruir los tiltimos meses de su vida, aquellos en los que
todo lo que creia verdadero se habia esfumado para siempre, dejan-
do tras de si mentiras y resentimientos, pero abriendo también
ante ella un nuevo horizonte de vida. Una vida que fuese, esta vez
si, la suya.

A su lado desde el principio, estaba Vicky. Fue ella quien fi-
nalmente la habia convencido de venir. Habia pasado un tiempo in-
contable decidiendo qué ponerse, cambidndose una y otra vez, y
Vicky la habia ayudado a elegir la escotada musculosa negra con
flores turquesas que llevaba, haciendo juego con una pollera negra
Yy, como siempre, tacos altos. No sabia qué hubiera hecho sin ella en
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ese momento. Los discursos se sucedian unos a otros: el presidente
Kirchner, el jefe de Gobierno de la Ciudad Anibal Ibarra, represen-
tantes de las organizaciones de derechos humanos... todo ocurria
lejos, como detrds de un vidrio. En un momento, durante el discur-
so de Juan Cabandié, nieto recuperado por las Abuelas y nacido en
la ESMA, un escalofrio recorrié la espalda de Analia, haciéndole
olvidar el calor reinante: “Mi madre estuvo en este lugar detenida,
y yo naci aqui dentro, pero el plan siniestro de la dictadura no
pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas
y me fue acercando a la verdad”.

La verdad. Ese era el hierro caliente al que le habian ensefiado
a aferrarse. No se puede querer en la mentira, no se puede sofiar en
la mentira, ni esperar, ni construir, ni avanzar. La mentira lo
permea todo, se escurre por los intersticios de las cosas, de las per-
sonas, de los sentimientos, y les impide realizarse por completo,
plenamente. La verdad, por dolorosa que sea, por mds consecuen-
cias que pueda tener sobre una existencia, es la condicion esencial
para ser. No se trata de la simple verdad de un nombre, de un ori-
gen o de una filiacion. La verdad afirma la existencia, es la condi-
cion para ser uno mismeo.

Habian acordado con Vero que, en caso de poder entrar al pre-
dio de la ESMA, lo haria junto a la gente de Hermanos. Como en
medio de un suefio se percaté de que a su lado estaba Paula, una
militante de H.I.].O.S. a la que ya conocia, y que estaba embaraza-
da de cinco meses. Acerco lentamente su mano a la incipiente pan-
za, y ya no pudo contener mds las lagrimas. Ella no debia haber
sido mucho mds grande que el pequefio bebé que Paula llevaba den-
tro cuando a su mamd la trajeron a la ESMA.

Su mamad, de quien desconocia la identidad pero no su desti-
no, habia decidido pelear por lo que creia, a pesar de su embarazo.
Habia tenido el coraje de quedar embarazada, de luchar por la mis-
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ma sociedad por la que Analia luchaba treinta afios después, habia
soportado la tortura y las humillaciones para que ella pudiese na-
cer, y habia dado su vida creyendo que el destino de su hija seria
distinto al suyo. Frente al enorme peso del coraje y la determina-
cion de quien atin no conocia, Analia se sentia pequefia, cobarde,
incapaz siquiera de dejarse sacar una muestra de sangre para rei-
vindicar una verdad oculta durante décadas.

Su llanto no tenia consuelo: Analia lloraba por ella, por lo que
podia perder, por lo que habia creido tener cuando jamds fue suyo,
y por el miedo que le provocaba lo que vendria, las consecuencias
infinitas que la biisqueda de la verdad tendria sobre propios y ex-
trafios. Su familia, que ya no podia calificar mds de aquella mane-
ra, pasaria por el trance judicial de ser acusados de su apropiacion,
y corrian el serio riesgo de terminar en la cdrcel. Las ldgrimas no
se detenian con nada, y apenas pudo encontrar consuelo en la cili-
da y gigantesca mano de Leo, un compaiiero encargado de la segu-
ridad que le acariciaba con dulzura la cabeza.

Tomada de una mano por Vicky y de la otra por Vero, cruzaron
las rejas de la entrada y avanzaron hasta el edificio principal, llama-
do “de las cuatro columnas” a causa, precisamente, de las cuatro
inmensas columnas que adornaban su fachada imponente. Los mi-
litares dejaban constancia de su particular imaginacion al nombrar
las cosas. La caminata se detuvo pronto; todo esto le resultaba inso-
portable. Y el llanto ya era imparable. Ella, que siempre era tan rea-
cia a llorar, a mostrar signos de debilidad frente a sus comparfieros y
amigos, se sentia inconmensurablemente fragil y pequefia, como si
el nuevo nacimiento al que estaba a punto de someterse implicase
perder toda autonomia, toda la fuerza construida a lo largo de sus
afios de vida. Analia se sentia menos que una nifia, un bebé. El mis-
mo bebé que habia nacido en la Escuela de Mecinica de la Armada
Yy que, veintisiete afios después, se sentia iqual de fragil e incapaz de
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defenderse que en aquel momento. Sin la incondicional amistad de
Vicky, sin el apoyo de Vero y la gente de H.1.].O.S. y Hermanos, sin
sus comparfieros que, como Leo, no dudaban en consolarla cuando
ya no podia mds, jamds hubiera podido atravesar el inmenso desier-
to en el que se habia convertido su vida.

Intenté tomar aire, llenar sus pulmones de tiempo presente,
volver a concentrarse en lo que sucedia a su alrededor, sin poder
evitar un dejo de culpabilidad por no ser capaz de otorgarle un
peso especifico al momento fundacional que vivia la sociedad ar-
gentina con el proyecto del Museo de la Memoria. Habia luchado
durante afios por esto sin siquiera sospechar hasta qué punto su
destino estaba ligado a aquellos que siempre habia combatido. Se-
guia intentando secarse los 0jos, pero se sentia sin fuerzas para lu-
char contra su sensacion de nifia pequefia y abandonada. Queria a
su mamd, pero no sabia quién era.

Pero a pesar de todo lo que sentia, a pesar de querer esconder-
se para siempre con la esperanza de que su presente no la alcanza-
se, Analia se recompuso. Quizd su nombre no era el que creia, sus
padres no eran sus padres, y ni siquiera estaba sequra de en qué
momento habia nacido. Pero la falsedad de su nombre y de su ori-
gen no invalidaria jamds quién era ella realmente. Hija o no de de-
saparecidos, nacida o no durante el cautiverio de su madre, Analia
nunca dejaria de ser ella misma. Era consciente de sus conviccio-
nes, sabia doénde se encontraban sus circulos de pertenencia, y era
perfectamente capaz de reconocer al enemigo contra el que siempre
se habia enfrentado. Su vida ya no seria nunca la misma, pero su
sentido de la justicia, su necesidad de ser solidaria con los que mds
lo necesitan y su vocacion militante no desaparecerian jamds. Por
el contrario, solo podrian verse reforzados.

Diciéndose esto, apoydndose con fuerza en Vicky y en todos
los compaiieros y amigos que la rodeaban, Analia empez6 a cami-
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nar junto a la columna del Movimiento, en direccion a la Plaza de
Mayo. Era un dia especial, un dia mdgico, y finalmente, lo que le
sucedia no hacia mds que reafirmar la importancia del momento
historico que estaban viviendo. La fuerza de voluntad que siempre
la habia caracterizado, y que atin no identificaba como punto de
coincidencia con quien habia sido su verdadera madre, termind por
imponerse. Los militares le habian quitado a sus padres, le habian
arrebatado su nombre y su identidad y la habian dejado crecer en la
mentira. No lograrian quitarle también el placer de la enorme vic-
toria que significaba para todos este caluroso 24 de marzo. En un
dia de conmemoracion de la pigina mds negra de la historia argen-
tina, asomaba la luz de un nuevo comienzo para el pais. Y aquel
dia seria también, lo habia decidido, el primero de su nueva vida.
Apreté aun mds fuerte la mano de Vicky, que desde el principio la
miraba preocupada y angustiada por no saber cémo consolarla, qué
palabras usar. Con un esfuerzo sobrehumano, dibujo en su rostro
una de sus tipicas sonrisas, que llevaban tanto tiempo ausentes.

Al dia siguiente, llamé a Roberto, su ex pareja, pero para
siempre su amigo. Queria que la acompafiase a realizarse los and-
lisis de ADN. Y en esa iiltima y determinante decision de Analia,
comenzaba para ella su nueva vida.

Veintisiete afios después, Victoria estaba a punto de nacer de
nuevo.
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[. CorlY EL CABO

a primera vez que la vi pensé que debia tratarse de una
foto carnet, de esas que se sacan en situaciones oficiales y
en las que, por mds esfuerzo que se haga, salir bien es una
utopia. En la foto mira de frente a la cdmara, con los ojos cla-
vados en el objetivo y una cierta pretensién de seriedad que
no logra disimular una sonrisa mas cercana a la burla que a
la alegria. Tiene una mandibula fuerte, el pelo negro, ondu-
lado y largo hasta los hombros, y labios carnosos. Como yo.
La fotografia, segiin supe después, fue tomada en una
de las veces en las que, tras alguna manifestaciéon o reivin-
dicacién a las que tanto se aferraba, terminé en una comisa-
ria. Se trata de la fotografia “oficial” de las Abuelas de Pla-
za de Mayo, que identifica a mi mamé como una de las
treinta mil personas desaparecidas durante la dictadura. La
foto que utilizaron para decirle al mundo que me estaban
buscando desde hacia casi treinta afios. Y la foto con la que
me encontraron.
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Su nombre era Maria Hilda Pérez, aunque todos la lla-
maban “Corita”, o la petisa. Los compafieros de militancia,
quizas inspirados en su escaso metro cincuenta y cinco y su
predileccién por la comida, la llamaban “la gorda Cori”.
Cori nacié en Guaymallén, provincia de Mendoza, el 24 de
abril de 1951, y alli vivi6 hasta que toda la familia decidi6
trasladarse a Buenos Aires. Era la mayor de cuatro herma-
nos, y como buena primogénita, nunca se privé de provocar-
le incontables dolores de cabeza a Armando, mi abuelo, un
cuadro militante del Partido Comunista que habia pasado
un tiempo en la carcel durante el gobierno del General Pe-
roén. La politica siempre fue tema de discusioén en la casa, y
desde chiquita, mientras sus amigas jugaban a la mama o
planificaban cémo seria su casamiento, Cori participaba en
silencio en las reuniones del Partido Comunista que su papa
organizaba en la casa, escuchando acaloradas discusiones
sobre justicia social o sobre las condiciones objetivas de la re-
volucién. Cuando toda la familia se instalé en Moron, en el
Oeste de la provincia de Buenos Aires, su padre se dedic6 a
ensefiar boxeo en un gimnasio del barrio, mientras ella iba al
colegio Lasalle y destacaba, entre otras cosas, por sus buenas
calificaciones. Con el tiempo, Cori comenz¢ a visitarlo en el
gimnasio y a conocer a la gente que entrenaba alli. Era un
barrio humilde, de casas bajas y monoblocks construidos
con los planes sociales de los primeros gobiernos de Perén, y
la mayoria de los pupilos de su papa eran peronistas. Corita
despuntaba la adolescencia, que siempre comienza tempra-
no en las chicas, y por aquel entonces la Argentina era un
hervidero en el que se intercalaban sin cesar gobiernos de-
mocraticos débiles y condicionados por la proscripcion del
peronismo y gobiernos militares, que en la mas pura tradi-
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cién latinoamericana intervenian cada vez que los sectores
dominantes del pais lo solicitaban, cosa que sucedia con
alarmante frecuencia.

La Argentina fue el primer pais latinoamericano en ins-
taurar el sufragio universal, en 1915, y sin embargo desde
entonces sumaba mas afios de gobiernos militares o ilegiti-
mos que de verdadera democracia. Desde el golpe de Estado
que derrocé al segundo gobierno del general Perén en 1955,
la participacion del peronismo o sus adherentes en las elec-
ciones estaba prohibida, impidiendo de hecho la representa-
cion politica de la mitad de la poblacién, y mas particular-
mente de los sectores populares. Uno de los efectos
inmediatos de esta situacion fue el surgimiento de toda una
generacion de jovenes para quienes la idea de la resistencia
a las dictaduras no pasaba por la instauraciéon de la demo-
cracia, vapuleada por los militares y limitada por la pros-
cripcién del peronismo, sino por la idea de la revolucion, ali-
mentada por el éxito de los diferentes movimientos de
liberacién en América Latina, especialmente la Revolucién
Cubana.

Cori, a pesar que desde hacia un tiempo participaba en
las reuniones del Partido Comunista que su papa organiza-
ba en la casa, al igual que tantos otros jovenes de su genera-
cion se fue fascinando con la figura de Perén y sobre todo de
su esposa, Evita. En la mesa familiar, no dejaba pasar ningu-
na oportunidad para cuestionar la postura de su padre, de-
fendiendo al peronismo como el movimiento que podria ga-
rantizar al fin el acceso de los mas desfavorecidos al
gobierno de la Nacién, culminando el proceso que, segiin
ella y tantos otros, habia sido interrumpido por la interven-
cion de la irénicamente llamada “Revolucion Libertadora”
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(0 “Revolucién Fusiladora”, como se la conocié mas adelan-
te) en 1955. En medio de acaloradas discusiones en las que
ella acusaba a su padre de defender ideas “caducas” y “peri-
midas”, éste, falsamente enloquecido, se levantaba iracundo
de la mesa amenazandola con buscar las palabras en el dic-
cionario y, si se trataba de insultos, “hacerla cagar”. Cori sa-
bia que podia permitirse todo frente a su papa. No solo era
la mayor, sino la preferida de los cuatro hermanos.

A medida que avanzaba en sus estudios, su compromi-
so con la militancia se fue volviendo cada vez mas importan-
te, y pronto asumié que el solo debate de ideas no llegaria
nunca a nada, y que para cambiar realmente el curso de la
Historia, con mayusculas, y el destino politico del pais, era
necesario participar activamente. Asi comenzo6 sus incursio-
nes en la villa Carlos Gardel, un asentamiento no muy lejos
de su propia casa, poblado de viviendas de chapa y material
y habitado por cientos de familias sin recursos, y, por ende,
sin un acceso a la educacioén o a una conciencia social que les
permitiese cambiar su condicién. Desde la Juventud Pero-
nista, que a pesar de las proscripciones trabajaba a nivel es-
tudiantil, barrial y territorial, Cori dio sus primeros pasos en
la militancia social activa, ensefiando a coser a las mujeres
del barrio, alfabetizando a hombres y ancianos incapaces si-
quiera de escribir sus nombres o contar los pocos billetes
que ganaban, y organizando la villa en redes solidarias que
permitiesen a sus habitantes defenderse y considerarse a si
mismos como un bloque.

Pero Cori misma no provenia de una familia acomoda-
da, ni siquiera de una clase media que le permitiese dejar de
lado todo por la militancia politica, por lo que, en paralelo a
estas actividades, entr6 a trabajar como administrativa en la
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fabrica de plésticos Strauss, también en la zona Oeste. Alli su
fuerte personalidad y su determinacion a no callarse nada la
llevaron rapidamente a ser delegada sindical, y desde su es-
casa altura y su también escasa edad dejé un recuerdo im-
borrable entre quienes compartieron aquellos afios con ella,
hasta que fue despedida por los duefios de la fabrica por
“militante”. Pero no se fue sin antes haber conseguido, entre
otras cosas, la instalacion de una guarderia a cargo de la fa-
brica para las madres que trabajaban alli. En esa guarderia
pudo entonces dejar durante algtin tiempo a Eva, mi herma-
na mayor. La primera hija que tuvo con quien, desde el pri-
mer dia, Cori definié como el amor de su vida: José Maria
Donda, “el Cabo”. Mi papa.

Si en la Argentina es costumbre nacional poner apodos
o diminutivos a todo el mundo, en definitiva realizar gran-
des esfuerzos de creatividad para nunca llamar a las perso-
nas por su nombre, José Maria Donda era una expresion re-
finada de esta arraigada tradicién: en su casa y en su
infancia siempre seria Jose, sus amigos del Liceo Naval
siempre lo habian apodado “Cabo”, y en la militancia todo
el mundo lo conocifa como “Pato”.

Mi papad era el menor de dos hermanos, en una familia
originaria de Diamante, provincia de Entre Rios. Hasta alli,
donde alguna vez, poco mas de ciento treinta afios antes, se
habia declarado una Reptblica de Entre Rios, donde poco
después Urquiza se instal6 para gobernar el pais desde Para-
na, y donde también gobernaba el peronismo, lleg6é también
la intervencién de la Revoluciéon Libertadora. Y con ella, mi
abuelo Telmo, que trabajaba para el Ministerio de Desarrollo
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Humano y era delegado sindical, tuvo que ir a buscarse la
vida a Buenos Aires cuando mi papa, nacido ese mismo afio
de 1955, tenia apenas unos meses. La diferencia de edad en-
tre él y su hermano mayor, Adolfo, era de diez afios, por lo
que siempre estuvo a su cuidado, generando entre los dos
una relacion casi paternal que luego cada uno interpretaria
a su manera. En aquel pueblo mi abuela Cuqui habia escan-
dalizado a todo el mundo cuando en su juventud se pasea-
ba por las calles con sus batas de colores vivos y una moder-
nidad dificil de sobrellevar en un pequefio poblado del
interior.

Cuando por fin Telmo pudo instalarse en la provincia
de Buenos Aires, se trajo desde Diamante a Cuqui y sus dos
hijos. El primero en entrar en el Liceo Naval fue Adolfo,
destinado desde el principio a una carrera en la Marina.
Tanto él como mi papa siempre habian estado fascinados
por aquella fuerza, por lo que la eleccién parecia natural en
el caso de ambos, sobre todo teniendo en cuenta el ascen-
dente paternal que Adolfo ejercia sobre su hermano peque-
no. Pero todo comenz6 a torcerse desde el ingreso de José
Maria en el Liceo Naval: pronto, aquel a quien sus compa-
fieros de generacién siempre llamaron “el Cabo”, un poco a
causa de su eterno semblante de seriedad y sus silencios
parcos, un poco por la costumbre que lo acompafiaria siem-
pre de fumar los cigarrillos cubriéndolos con la mano, como
intentando ocultar la luz que despedia la brasa al cobijo de
una trinchera, se alejaria del destino “natural” que le estaba
asignado en la familia.

El Liceo Naval no era indiferente a los antagonismos
que por aquel entonces habitaban la Argentina. Para cuando
José Maria cursaba su primer afio de estudios y Adolfo daba
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sus primeros pasos en la carrera militar, en los altimos cur-
sos del Liceo despuntaba ya un sujeto con personalidad mi-
litante y afin al peronismo que intentaba organizar la Juven-
tud Peronista en un &mbito por lo menos poco propicio. Se
trataba de Julio César “el Boina” Urien, quien poco después,
el 17 de noviembre de 1972, estando en aquel momento afec-
tado en la Escuela de Mecanica de la Armada, decidi6 junto
con otros marinos peronistas tomar la Escuela, con el objeti-
vo tanto de garantizar que no hubiese sublevaciones milita-
res contrarias a Perén como de manifestar su oposicién al
entrenamiento y organizacién que por aquel entonces ya
preparaba la Marina, que no era sino la creacién embrionaria
de los tristemente célebres Grupos de Tareas, conocidos
como “patotas” o “grupos de la muerte” por aquellos que
sufrieron en carne propia su accionar. El Boina y los otros
marinos participantes serian expulsados de la fuerza por
aquella operacién, y Urien viviria los afios del gobierno mi-
litar como preso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional,
un eufemismo utilizado durante la dictadura para calificar a
aquellos pocos que, sin seguir necesariamente una légica es-
tricta, eran “blanqueados” por el gobierno militar como pre-
sos politicos y destinados a prisiones comunes en lugar de a
los campos de concentracion. De mas estd decirlo, esta con-
dicion no los eximia de la tortura, ni de, ocasionalmente,
aparecer muertos a causa de algin supuesto “intento de
fuga”.

La cadtica sucesion de acontecimientos en el pais era el
principal caldo de cultivo para el surgimiento de una con-
ciencia diferente a la que marcaba la herencia familiar. Asi,
mientras terminaban los afios sesenta y la dictadura comen-
zada en 1966 por el general Juan Carlos Ongania se debilita-
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ba econdémica y politicamente, con rebeliones sindicales o
estudiantiles como el “Cordobazo” o “La noche de los bas-
tones largos”, José Maria abrazaba definitivamente al pero-
nismo, lo que por aquel entonces, sobre todo a nivel de las
juventudes, era sinénimo de lucha revolucionaria. Junto
con un grupo de companeros del Liceo organizaron la
Unién de Estudiantes Secundarios, que reunia a las organi-
zaciones peronistas de los colegios portefios. Originaria-
mente mi papa se unio a las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, que se dieron a conocer publicamente en 1970, con la
toma por parte de un comando de la ciudad de Garin, en la
provincia de Buenos Aires. Las FAR ejemplifican el pasaje
de la izquierda revolucionaria al peronismo: inicialmente
guevaristas y definidos como marxistas-leninistas, la resis-
tencia armada a la dictadura de Ongania y lo que se conoci6
en su momento como la “masacre de Trelew” los fueron
acercando al brazo armado de las juventudes peronistas,
Montoneros, con los que se fusionaron en 1973 adoptando
su nombre.

A medida que se instalaba la década del setenta, las re-
laciones entre mi papd y su hermano mayor eran cada vez
mas tensas, y las comidas familiares en la casa de Ciudadela
eran el escenario de violentos enfrentamientos politicos que
terminaban frecuentemente con José Maria estallando en
llanto, incapaz de sostener el mismo nivel de agresividad de
su hermano mayor, quien lo trataba con la deferencia de un
padre a su hijo rebelde y adolescente. Tras aquellas acalora-
das discusiones, mi abuela Cuqui consolaba a su hijo peque-
o sintiéndolo impotente ante la personalidad de su herma-
no. Adolfo quizd acab6é por sentirse avergonzado de su
hermano el “zurdo” cuando José Maria opt6 al final del Li-
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ceo por la formaciéon de Guardiamarina, en la Prefectura Na-
cional, lo que solia ser visto como una alternativa de segun-
do orden para aquellos que se revelaban incapaces de “ban-
carse” la carrera militar.

José Maria, cada vez mas politizado, se identificaba en-
tre los elementos perturbadores de la disciplina del Liceo
Naval. La gota que rebalsé el vaso fue la llamada “huelga
del sindwich”, encabezada por mi papd y algunos de sus
compaiferos: cada dia, a media tarde, los alumnos recibian
un sandwich por parte de la instituciéon. El grupo de los
alumnos mas politizados, hartos de comer el mismo sand-
wich de salchichén desde hacia quince dias, organizaron
una huelga para reclamar mayor variedad en los tentem-
piés, lo que los enfrent6 abiertamente con las autoridades
del Liceo. Esto le vali6é a mi papd un “castigo ejemplar” por
parte de otros compafieros, antiperonistas, que aprovecha-
ron la soledad compartida de los barracones en los que
dormian para, durante una noche, golpearlo severamente
entre varios. Estas actitudes fueron denunciadas, y el es-
candalo interno que suscité la investigacion provocé que
su promocién nunca recibiera los diplomas que acredita-
ban la cursada del Liceo Naval, y aquel afio fue el tinico en
la historia de la institucién en la que no hubo un acto de fin
de curso.

Eran tiempos de compromiso politico fuerte y sin conce-
siones. No bastaba con declarar sus posturas, ni con dedicar-
le algunas horas diarias a la militancia: José Maria vivia en la
politica, discutiendo y polemizando con cualquiera que es-
tuviese dispuesto, y apoyando con cada uno de sus actos co-
tidianos su compromiso ideolégico. En un ambito estricto y
encorsetado como el del Liceo Militar, José Maria se regodea-
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ba pasedndose ostentosamente con el libro de Juan José Her-
nandez Arregui, Peronismo y Socialismo, prohibido por enton-
ces. Quienes hoy me cuentan cémo era mi papd, aquellos
que se atreven un poco a bromear recordando a la persona y
no tanto a lo que representa, se permiten opinar que proba-
blemente nunca lo haya leido: era simplemente su bandera,
una forma de reafirmarse peronista y revolucionario en me-
dio de quienes, veinte afios atras, habian derrocado a Perdn.
Mi papa y su generacion atravesaron el Liceo Naval como la
Promocion 22, y todavia hoy aquel nimero figura en la me-
moria de muchos de los que estan alli, ya sea porque los co-
nocieron, o porque siguen oyendo hablar de ellos.

Hoy, muchos de los que participaron de aquella inocen-
te huelga se encuentran desaparecidos, y de aquel grupo que
junto con mi papa crearon el Movimiento de Accién Secun-
daria (antecedente de la Unién de Estudiantes Universita-
rios) solo queda uno vivo, Raul. Mi papé no tuvo esa suerte.

En aquella época, su militancia no se limitaba al Liceo
Naval y la organizacién de la UES: con un grupo de compa-
fieros se abocaron a la recuperacién de espacios publicos tra-
bajando en las reparaciones de la Reptblica de los Nifos,
construida en la zona de La Plata durante el segundo gobier-
no de Perén. La lucha politica se endurecia y se radicalizaba,
y en el interior mismo de las agrupaciones el debate era
constante. José Maria integraba la tendencia mdas militarista,
derrotada en el interior de la UES por la tendencia politica.
En 1972, ya plenamente integrado a la estructura militar de
Montoneros, mi papd fue enviado a realizar trabajo de “te-
rritorio” en los barrios carenciados del Oeste de la provincia
de Buenos Aires, en la villa Carlos Gardel. Sin embargo, no
fue alli donde se conocieron mis padres, sino en la facultad:
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mi papa habia comenzado a estudiar Sociologia en la Uni-
versidad de Buenos Aires y mi mama Derecho. Por entonces
ambas carreras se ensefiaban en la misma sede de la Facul-
tad de Derecho, sobre Avenida Figueroa Alcorta.

Nunca sabré cémo se conocieron realmente, ni en qué
circunstancias: aunque ambos hacian trabajo territorial en la
misma zona, mi papda era cuadro de la estructura militar,
mientras que mi mamad, al principio, integraba la estructura
de lo que se denominaba el “frente de masas”. Lo que si sé es
que, como todo lo que era importante para mi mam4, se tra-
t6 de una relacion intensa y algo posesiva, en la cual aquel
joven militante desgarbado, alto, flaco y tan torpe que se
gand el apodo de “Pato” (a cada paso, una cagada) entre
quienes lo conocian, incapaces de aceptar que ni siquiera su-
piese andar en bicicleta, a los ojos de ella era poco menos
que un héroe y un Adonis ante cuyo magnetismo nadie, ni
siquiera los hombres, podia resistirse.

Eran la pareja dispareja: Cori chiquita, apasionada y
algo gordita, el Pato alto, torpe y pausado. Mi papa era
para ella el hombre més hermoso del mundo, y no habia
quién le quitase de la cabeza que todas las mujeres, tarde o
temprano, intentarian robéarselo. Con su actitud algo sumi-
sa ante ella y como concentrado en cosas que sucedian mas
alla, mi papa aguantaba las estocadas de Cori con estoicis-
mo, y seguramente también orgulloso de sentirse amado
tan incondicionalmente. Sus celos llegaban a niveles muy
altos, como cuando la Negrita, una compafiera de militan-
cia cuya pareja habia sido secuestrada por la Triple A, tuvo
que esconderse en su casa por un tiempo. Estaba tan ner-
viosa y desesperada que le habia dado una tlcera, y mi
mamad, que solo veia en ella una mujer que buscaba robarle
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a su pareja, se dedicaba a cocinarle guisos y agregarle mas
picante al plato de la pobre chica, que no entendia cémo se
sentia cada vez peor.

Pero Cori y su familia también eran para mi papd un es-
pacio de libertad y relajacién, una familia con la cual se sen-
tia comodo, donde podia sacarse la camisa en cuanto cruza-
ba la puerta de entrada y sentirse como en su casa. Mientras
que en su verdadera casa, en la que a pesar del peronismo de
su padre triunfaba la visiéon conservadora de las clases me-
dias y las discusiones eran cada vez mas frecuentes, se sen-
tia fuera de lugar y permanentemente crispado.

El ano 1973 estuvo repleto de cambios y expectativas: la
dictadura finalmente cedi6 su lugar con un llamado a elec-
ciones, en las que primero Campora y después Perén inau-
gurarian el tercer gobierno peronista veinte afios después de
su derrocamiento y exilio en Espafia. Fue también el afio de
la masacre de Ezeiza con la vuelta de Perdn, a la que Cori y
Pato fueron llenos de esperanzas y volvieron repletos de ma-
gulladuras y dudas. La ebullicién que se sentia por todas
partes también se hizo presente en ellos y aquel afio final-
mente se casaron. Solo en ese momento don Armando supo
que Pato era tres afios mas joven que Cori, y que habia teni-
do que presentar un permiso especial firmado por su padre,
al ser menor de veintitin afos. Esa boda también puso en
evidencia las contradicciones de la relaciéon entre los dos
hermanos: a pesar de estar claramente enfrentados, a pesar
de las diferencias de edad que limitaban la comunicacién,
Adolfo Donda fue el padrino de la boda entre su hermano y
Cori. Tan solo cuatro afios después, ocuparia un rol dirigen-
te en el centro clandestino donde torturarian y asesinarian a
mi mama. A su cufiada.
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La situacién politica en la Argentina era cada vez mas el
escenario de un enfrentamiento abierto entre la izquierda y
la derecha, también al interior del propio peronismo, y las fi-
guras de Lopez Rega y la Triple A se instalaban, junto con el
propio Perén, en la vereda opuesta de las juventudes de
Montoneros. Por aquel tiempo se dio el paso definitivo a la
clandestinidad de la organizacion guerrillera, y la vida de
mis papas, junto con la de miles de jévenes y no tan jovenes
en todo el pais, daba un vuelco definitivo.

El ambiente se enrarecié todavia mas al afio siguiente,
en el acto del 1° de mayo frente a la casa de Gobierno en el
que Perén, tras acusarlos de “estipidos e imberbes”, provo-
c6 la retirada de la columna de Montoneros, con el consi-
guiente e impresionante vaciamiento de un tercio de la his-
térica Plaza de Mayo. Apenas dos meses después Perén
falleceria, dando via libre a vencer las escasas resistencias
que aun existian al interior del peronismo para dar caza a la
misma juventud que, dos afios antes, habia sido definida
como la “cuarta pata” del movimiento peronista.

Para principios de 1976 el gobierno de Isabel Perén ya
habia solicitado a las Fuerzas Armadas ocuparse de la repre-
sién de los movimientos guerrilleros, y la escalada de violen-
cia era imposible de detener. Por aquellas épocas Cori y el
Pato ya se habian acostumbrado a vivir con las persianas ba-
jas, aunque nada de ello le impidi6 a mi mamaé expresar su fe-
licidad cuando por fin, con algunos ahorros y la indemniza-
cién que habia obtenido de su despido de la fabrica Strauss,
pudieron comprarse una casa, siempre en la zona Oeste, siem-
pre cerca del barrio Carlos Gardel. Alli compartirian muchos
ratos agradables con la Pochi y el Coco, un matrimonio de ve-
cinos que siempre les daban una mano cuando la necesitaban.
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En esa casa —donde nada lograba minar la confianza
en que se terminaria con la victoria y en que la historia es-
taba de su lado—, mis papas tuvieron a mi hermana ma-
yor, a la que llamaron Eva en honor de Evita, festejando el
mundo socialista e igualitario en el que le tocaria vivir. Fe-
lices y orgullosos le cantaban, como cancién de cuna, el
Himno de los trabajadores: “Nuestro pavés no pasards /
atrds, atrds, chancho burgués”. En esos momentos ellos
participaban en operativos comando como el secuestro y
fusilamiento de un oscuro funcionario policial al que lla-
maban “Sombrerito” a causa del birrete que le gustaba lle-
var puesto, del ejército alemédn, mientras extorsionaba y
abusaba de los habitantes de la villa Carlos Gardel. No fal-
t6 tampoco alguna situacién tragicémica, como cuando
don Armando terminé obligando a su hija a llevarse un gi-
gantesco bolso marinero lleno de armas que ella habia es-
condido en casa de sus padres. Sus hermanas la encontra-
ron en la calle, intentando arrastrar enojadisima el bolso
que era casi mds grande y seguramente mas pesado que
ella, mientras les gritaba:

—iCagones! jSon unos cagones!

Casi imperceptiblemente, la situacion se fue volviendo
mas y més hostil: vivian escondidos, compartian casa entre
varios, y el Pato, que ocupaba un cargo de responsabilidad
en la columna de Montoneros, parecia mds serio que de cos-
tumbre ante la cantidad de compafieros que habian “caido”
y la velocidad con la que lo habian hecho. Para colmo, mi
mamad estaba otra vez embarazada, y esta vez se trataba de
mi. Para entonces no tuvieron més remedio que dejar a Eva
en lo de la mama de Cori, pensando que la recuperarian
cuando las cosas se calmaran. Era 1977, se cumplia un afio
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del comienzo de la dictadura y las historias de torturas y
muertes aumentaban cada dia.

Cuenta Pochi, la vecina, que aquel dia de marzo de 1977
mi mama pasoé por su casa antes de acudir a una “cita”, a to-
marse un mate y descargarse un poco. Estaba preocupada,
se le notaba en el rostro y en el &nimo, menos burbujeante e
intenso que de costumbre. Cuando se despidieron, Pochi se
sorprendié y sintié que algo malo estaba pasando. Pocas ho-
ras después sus sospechas se harian realidad al ver entrar a
mi papa, preocupado y abatido.

—Se la llevaron a Corita, Pochi —le dijo sin mirarla—.
Vine a despedirme.

—Pero qué pas6? ;A donde vas?

—Nos vendié mi hermano. La estaban esperando en
una cita en la estacién de Morén. Yo no puedo quedarme
aca.

El mismo hermano que lo habia protegido toda su vida,
el que habia sido padrino de su boda y el que incluso lleg6 a
ofrecerles la posibilidad de irse del pais, habia terminado
por ceder a lo que los separaba, habia obedecido 6rdenes y
habia dado la clave para agarrar a mi papa: su cuilada.

Esa tarde de mediados de marzo, el calor era sofocante
en los alrededores de la estacién de trenes de Morén. Mi
mama llegd un poco antes a la cita, en parte por los nervios
y en parte para verificar que no hubiera nada raro en los al-
rededores. Lleg6 a ver a la persona con la que se habia cita-
do, pero antes de que pudiesen decirse nada se supieron ro-
deados, y pronto un grupo de tareas los tenia en sus manos.
Los golpearon, les pusieron un saco negro en la cabeza y los
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subieron a un camién. Era un comando de la Fuerza Aérea.
A él 1o ubicaron en la parte trasera, mientras que a mi mama
la ubicaron en la cabina, entre el conductor y un soldado
conscripto. Al detenerse en el seméaforo, frente a una gran
avenida, el compafiero de mi mama aprovecho6 para saltar
del camion y sali6 corriendo como pudo, mientras los miem-
bros de la “patota” salian en su bisqueda. También bajaron
de la cabina el conductor y el conscripto, por lo que mi
mama, embarazada como estaba, aproveché para salir co-
rriendo ella también, en direccién contraria. Corria desespe-
radamente y seguia las vias del tren esperando encontrarse
con una estacion y un tren salvador esperandola. Mientras
avanzaba, se rompié el tacon de uno de sus zapatos. Sin de-
tenerse, se los sacd y sigui6 corriendo descalza en un intento
desesperado por salvarnos a ambas, hasta que escuché dis-
paros detras de ella: habian matado a su compafiero. Rapi-
damente volvieron a caer sobre ella, y esta vez ya no consi-
guid escaparse. La primera parada de su secuestro fue la
comisaria N° 3 de Castelar, por donde pasaban los “chupa-
dos” de la Aeronautica en la zona Oeste. Alli, entre torturas
y vejaciones, la tuvieron unos tres meses.

Algunas semanas después, mi abuela Leontina, la ma-
dre de Cori, recorreria los andenes de la estacién de trenes
de Ramos Mejia buscando cumplir el dltimo deseo de su
hija: le habia pedido que si alguna vez le pasaba algo busca-
se al musico ambulante que solia pasar alli sus tardes y le pi-
diese que tocara “su” cancién, un valsecito peruano llama-
do, precisamente, Hilda. Con lagrimas en los ojos, Leontina
comenzaba una lucha incansable por recuperar a su hijay a
su nieto sin nacer. Poco tiempo después, junto con otras once
mujeres a quienes también les habian arrebatado sus hijos y
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sus nietos en el mismo movimiento, fundarian la asociacién
Abuelas de Plaza de Mayo. En plena dictadura y corriendo
riesgos que aquella discreta ama de casa nunca hubiese ima-
ginado, Leontina levantaria la misma bandera que su hija
habia enarbolado y continuaria una lucha que, por canales y
mediante métodos diferentes, buscaba lo mismo que habia
perseguido siempre su hija: justicia.

Pero al comprender que mi vida ya cambio,
fuiste Hilda tii mi tentacion,

fuiste Hilda tii la que dejaste en mi ser,
honda desesperacion.

Del secuestro de mi papa no se sabe casi nada: el mismo
dia que secuestraron a mi mama €l pasé por la casa de la Po-
chi para despedirse, y luego se dirigi6 a la zona donde habian
“levantado” a Cori. Pregunt6 entre los vecinos e hizo averi-
guaciones, y pudo reconstruir el secuestro hasta el momento
del intento de escape de mi mama. Caminando sus mismos
pasos, lleg6 a una plaza en la cual, arrojados con prisa con-
tra algtin arbusto o simplemente junto a algtin arbol, encon-
tré sus zapatos. No sé si lloro, si grit6 o si actud en silencio,
pero esa noche, en los alrededores de la estacion de trenes de
Morén, los vecinos se sobresaltaron mientras mi papa, preso
de la furia y la impotencia, vaciaba el cargador de su pistola
en el aire.

A partir de este momento, todo lo que sé de mis padres
y el destino que corrieron se fragiliza, apenas sostenido por
declaraciones cruzadas de testigos y gente que los conocié:
un puiiado de sobrevivientes, victimas de torturas y vejacio-
nes indecibles que hoy emergen de ese mundo secreto y pa-
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ralelo de los Centros Clandestinos de Detencién, practico
eufemismo para referirse a lo que no eran sino campos de
concentracion y de muerte.

Tras conseguir esconderse durante un tiempo, mi papa
es secuestrado por la Fuerza Aérea alrededor del mes de
mayo, aunque poco se sabe exactamente. En aquellos tiem-
pos solo lo vio alguna vez mi abuela Cuqui, a quien citaba
lejos de su casa y en secreto, en los alrededores de la Basilica
de Lujan, para verse durante apenas diez minutos. Quizas
en algtin momento de desesperacion contact6 a su hermano
para pedirle que hiciese algo por mi mama. Quiza fue por
eso que cayo.

Segun coincidieron en sus declaraciones dos sobrevi-
vientes que pasaron por la comisaria 3° en aquel momento,
es probable que Cori y el Cabo hayan coincidido por dltima
vez en aquel tétrico lugar: de los dos, aquel que resultaba
verdaderamente importante para los militares, por el rol que
desempefiaba en Montoneros y por la informacién que creian
poder sacarle, era mi papa. A mi mama la “chuparon” pro-
bablemente como medio de acercarse a €1, y por haber esta-
do en el lugar equivocado a la hora incorrecta. Una mafiana,
vinieron a buscarla y la llevaron al tercer piso de la comisa-
ria, lugar en el que se realizaban los interrogatorios. Pero
esta vez no se trataba de eso, sino de un careo: querian po-
nerla frente a frente con un “detenido” para clarificar sus
sospechas respecto de su identidad, y creian que mi mama lo
conocia. Mi mama debe haber entrado en esa siniestra habi-
tacion mal iluminada y con olor a miedo, y durante un ins-
tante cruzo6 su mirada con la del hombre que més amaba en
este mundo, aquel que creia capaz de conquistar a las muje-
res més bellas. El padre de Eva, y el mio, ya que en ese mo-
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mento el embarazo de mi mama se acercaba a su término.
Pero no se le movié un musculo de la cara, y a él tampoco.
No se reconocieron. No se dijeron nada, y lograron engafiar
a sus torturadores, aunque fuese por un momento. Aquella
fue la tltima vez que se vieron antes de morir.

Probablemente a mi papé lo hayan enviado después a la
Mansién Seré o a Campo de Mayo, pero no hay sobrevivien-
tes ni testimonios que puedan certificarlo. Solo queda de él
una carta escrita por su puio que llegé a manos de mi fami-
lia materna, y que nadie puede evitar sospechar que fue dic-
tada por sus secuestradores. Quien trajo la carta fue mi
abuela Cuqui:

(...) sin saber de los vejdmenes que estard sufriendo mi esposa,
ni si mi hijo habrd llegado a nacer o no, sufro de pensar en lo que
ella debe estar pasando. Unanse las dos familias, terminen de
criar a mi hija, traten de ayudarla a Cori. Hablen con Donda.

Y hablaron con Donda, con su hermano Adolfo. Una y
otra vez intentaron acercarse, pedirle que los ayudara. Y una
y otra vez él los rechazg, diciendo que no sabia nada, a pesar
de saberlo todo. Un dia, tras la muerte de mi abuela Cuqui,
decidi6 que no habia sido suficiente con mi vida, la de mi
papd y la de mi mama, y que también queria la vida de Eva.
Y la obtuvo, pero para aquello atin faltaba mucho.

Muy poco tiempo después del frustrado careo, Cori fue
trasladada al que seria su destino final: el centro clandestino
de detencién de la ESMA, dirigido directamente por el co-
mandante en jefe de la Marina: Emilio Massera, el “Almiran-
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te Cero”. En este lugar descollaron en el arte de la tortura, la
extorsiéon y los robos, siniestros y conocidos personajes
como el capitdn Jorge “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Ro-
berto Scilingo, Rubén Jacinto Chamorro y, por supuesto, el
joven capitan de fragata a cargo de la seccién Operaciones
del Grupo de Tareas 3.3.2: Adolfo Donda.

La ESMA era uno de los centros clandestinos de deten-
cién mas importantes de la dictadura, y se calcula que por
sus calabozos pasaron unas cinco mil personas, de las que
apenas sobrevivieron unos pocos. Perfectamente organiza-
da, como todo el sistema represivo montado por los milita-
res, su funcionamiento estaba dividido en diferentes areas,
especificamente destinadas al secuestro y tortura, al robo de
propiedades y posesiones de los secuestrados o a la con-
trainteligencia, utilizando como mano de obra esclava a los
propios secuestrados segin los necesitasen. Por sus salas de
torturas pasaron figuras como Norma Arrostito, una de las
primeras jefas de Montoneros, las monjas francesas Alice
Domon y Léonie Duquet, la Madre de Plaza de Mayo Azuce-
na Villaflor, y el periodista y dirigente Montonero Rodolfo
Walsh, este ultimo ya muerto al entrar a la ESMA.

Alli funcionaba también lo que era la luz de los ojos y el
mayor orgullo de Rubén Chamorro: la Sarda. Bautizada asi
en honor a la maternidad més importante de Buenos Aires,
la “Sarda de la ESMA” era un cuartucho de no méas de 2x1 a
donde llegaban las secuestradas embarazadas desde los di-
ferentes campos de concentracién para dar a luz y no volver
a ver nunca mas a sus hijos. Los secuestrados vivian, eran
torturados y trabajaban en el mismo espacio, el atico del Ca-
sino de Oficiales, un piso en forma de herradura de techos
abuhardillados y sin ventanas, de donde colgaban cada po-
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cos metros lamparitas peladas y de poca potencia que ape-
nas bafilaban con una luz amarillenta y mortecina los cuer-
pos hacinados de los prisioneros. Dividido en dos partes
iguales, en una de las “eles” que se formaban dormian los
prisioneros unos contra otros, sin poder en ningtin momen-
to (incluso durante afios) sacarse el saco de tela negro que les
cubria la cabeza. En otra muestra més del humor y la imagi-
nacién castrense, esta zona del edificio se llamaba “Capu-
cha”. El otro lado de la herradura se lo dividian entre el “Pa-
nol”, donde se conservaba el botin de guerra recuperado de
las casas de los secuestrados, y un improvisado centro de
trabajo donde ciertos prisioneros pasaban su dia traducien-
do noticias, falsificando documentos o realizando tareas
administrativas, separados entre ellos y visibles en todo
momento dentro de las estructuras de metacrilato que con-
formaban el lugar y que daban lugar a su nombre: la “Pece-
ra”. Sobre el atico, en una reproduccién en miniatura del
piso inferior donde se localizaban los dos tanques de agua
que abastecian el edificio, funcionaba “Capuchita”. Alli vivian
y eran torturados los secuestrados por otras fuerzas pero
que, por una razon u otra, eran mantenidos en la ESMA. Los
prisioneros recién llegados tenian derecho a un primer paso
por el s6tano, donde se realizaban las primeras torturas que
definirian la utilidad de mantener vivo al secuestrado y las
tareas que se le adjudicarian, si habia que seguir torturando
o si de momento era suficiente. Aparentemente el dia que
Cori lleg6 a la ESMA tuvo suerte, ya que era el turno de la
guardia a la que los secuestrados llamaban Alfa, la menos
violenta de las tres. En orden de brutalidad creciente, le se-
guian Beta y Charlie. Dado que estaba embarazada y cerca
de su término, no la llevaron a Capuchita, sino que fue a pa-
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rar con el resto de los prisioneros al 4tico del tercer piso. Alli
tuvo derecho a su primera comida, el “bife naval”: un nuevo
eufemismo, esta vez para referirse a una mandarina.

A pesar de las torturas, a pesar de los meses de secues-
tro y humillaciones, a pesar de su embarazo y a pesar de no
haber podido siquiera abrazar a su esposo teniéndolo frente
a ella, mi mama no habia perdido ni una pizca su caracter y
su fortaleza, y no quiso comer, regalandole su mandarina a
la jovencita acostada a su lado y con la que pudo cambiar
sus primeras palabras.

Todavia no existia lo que luego seria el “cuarto de las
embarazadas”, por lo que mi mama compartia el espacio con
mas de doscientas personas a las que no podia siquiera mi-
rar el rostro. Como todo lo que sucedié en los centros de de-
tencién, como vivié alli mi mama sus ultimos dias es un mis-
terio. Lo tinico que me queda son retazos de historias, de
anécdotas, siempre veladas por la imposibilidad de los pro-
pios sobrevivientes de expresar plenamente lo que sufrieron
y vivieron, y veladas también por la discreciéon que se impo-
ne antes de contar lo indecible para quien no esté preparado
a escucharlo. Quiza por estar embarazada, o quiza por una
perversa concepcion del “trato de favor” que le correspon-
dia por ser la cufiada de “Palito” o “Jerénimo”, como se lo
conocia a Adolfo Donda, mi mama tenia derecho a dos man-
darinas en lugar de una y, de tanto en tanto, le permitian co-
mer dos veces por dia.

Un dia de julio o agosto de 1977, en el mintsculo cuar-
tucho de la “Sarda”, mi mama dio finalmente a luz. El parto
fue asistido por el ginec6logo del Hospital Naval Jorge Luis
Magnacco, y ayudando a mi mamd estuvo Lidia, apenas una
adolescente de diecinueve afios que, en ese instante, veia por
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primera vez nacer a un bebé. A todas las madres secuestra-
das que parian en la ESMA se les hacia escribir una carta a su
familia en la que debian informarles del nacimiento y solici-
tarles que se hiciesen cargo del bebé. De maés esta decir que
esas cartas nunca llegaban a destino, de la misma manera en
que las familias nunca sabrian si el bebé habia nacido, si vi-
via o dénde estaba. El cinismo con el que se manejaban los
militares ya era conocido por sus victimas, que habian
aprendido que “traslado” significaba asesinato, “bife” man-
darina o “maquina” picana eléctrica, y por ello Cori siempre
supo que su mama Leontina, quien por ese entonces agotaba
recursos de habeas corpus y llamados telefénicos al herma-
no de su yerno, jamas recibiria la carta.

Sabian que los bebés no llegaban a las familias, pero por
entonces eran incapaces de sospechar el sistema perfecta-
mente aceitado que habia sido establecido por los militares,
que ofrecian a los bebés recién nacidos de los secuestrados a
familias de militares o de simpatizantes del régimen, quie-
nes incluso podian inscribirse para ello en una lista de espe-
ra del Hospital Naval. En aquel momento, en su inocencia y
su ignorancia del verdadero alcance de lo que vivian, Lidia
y Cori improvisaron un plan: utilizando la aguja y el hijo
azul para suturas que habia sido traido en previsién de al-
gun desgarro vaginal, cosieron dos tiritas de hilo en las ore-
jas de la nifia recién nacida. Quiza confiaban en que el bebé
fuese a parar a la Casa Cuna como una nifia abandonada, y
que en el futuro, cuando alguna fuese liberada, podrian uti-
lizar aquel simbélico signo descriptivo para encontrar a la
nena, y poder contarle quién era realmente. Sucia, llena de
lastimaduras y cicatrices mas o menos recientes que testimo-
niaban sus ultimos cuatro meses de vida, Cori no cedia un
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apice en su confianza eterna, en su fuerza y seguridad de
que, mas tarde o més temprano, ellos triunfarian, y los mili-
tares deberian irse por la misma ventana por la que habian
llegado. Me llam¢ Victoria, y durante unos dias pudo creer
que la recién nacida era un signo de que las cosas empeza-
ban a cambiar.

Quince dias después el subprefecto Héctor Febrés, a
quien los detenidos apodaban “Selva”, por ser “el mas bestia
de todos los animales” y que estaba a cargo de la maternidad
de la ESMA, apart6 a la bebé del lado de Cori y se la llevo
junto con la carta. Lo ultimo que se supo, gracias a una de-
nuncia anénima radicada en la sede de Abuelas de Plaza de
Mayo, es que una noche Febrés lleg6 a la casa de un emplea-
do de la Prefectura que acababa de tener un hijo, llevando
consigo a una nena que no paraba de llorar, para que la re-
ciente madre la amamantase. Esa bebita tenia unos hilitos
azules cosidos en los 16bulos de las orejas. Gracias al trabajo
de Magnacco, que estamp0 su firma en la falsa partida de na-
cimiento de quien a partir de entonces se llamaria Analia, fui
dada en adopcién a un matrimonio humilde, conformado
por Graciela, ama de casa, y Ratl, un suboficial de la Prefec-
tura y buen amigo de Febrés, que por entonces despuntaba
colaborando en diferentes tareas que requerian “mano dura”
en la ESMA. Asi nacia Analia, y Victoria era condenada a
desaparecer, como su papa y su mamd, hoy parte de las in-
contables listas de familiares y amigos que asumimos muer-
tos, pero de quienes nos niegan la posibilidad del duelo.

¢Cuél fue la verdadera implicaciéon de Adolfo, mi tio, en
el secuestro y la desaparicion de su hermano y su cuiada, y
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en la apropiacién que se hizo de su sobrina? Si algtn dia la
verdad termina de surgir completa, no sera gracias a él, que
desde su celda de cristal en la que permanece prisionero se
niega a verme alegando que no soy parte de la familia. Pero
Donda era un peso pesado del Grupo de Tareas, y nada su-
cedia sin su previo conocimiento. Por lo tanto aquel miérco-
les de 1977, cuando como todas las semanas se decidia qué
prisioneros serian “trasladados”, él estuvo de acuerdo con el
traslado de mi mama. El permiti6 que, con la cabeza cubier-
ta y grilletes en las mufiecas y los tobillos, la descendieran al
sotano, cuando apenas podia andar debido a lo reciente del
parto. El permiti6 que ingresara en la enfermeria, donde
“Manzanita” o algiin otro de los asesinos que alli pululaban
le inyectase una dosis de Pentotal, o “Pentonaval”, como lo
denominaba el siempre sarcastico humor castrense por ser la
anestesia preferida de los marinos. Y él continué con su vida
y con su conciencia, mientras el camién militar partié rumbo
al puerto cargado con prisioneros sedados, cuando la subie-
ron al aviéon Fokker que despegdé de noche, y cuando desde
lo alto del rio de la Plata, viva e incapaz de defenderse, la
lanzaron al vacio.

Tiempo después, otra de las pocas sobrevivientes de la
ESMA tendria el dudoso privilegio de ser interlocutora de
uno de los convencidos monoélogos de “Palito”, donde se jac-
taba satisfecho de quién era y de lo que hacfa:

—Esta es una guerra. Y en una guerra no se puede ser
piadoso con el enemigo. No lo fui con mi propio hermano,
que era monto. No lo fui con mi cufiada, que estuvo chupa-
da como vos aca en la ESMA. Y fue trasladada, como lo vas
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a ser vos si no hacés los deberes. No tuve ningun tipo de
condescendencia ni culpa, porque esta es una guerra y ellos
estaban en el otro bando. Es asi la cosa: o ganamos nosotros
o ganan ustedes. Asi que més vale que vayas largando lo
que tengas...
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[I. INFANCIA

1 sur de la provincia de Buenos Aires, atravesado de pun-

ta a punta por las viejas vias del Ferrocarril General
Roca, se extiende a lo largo de decenas de kilémetros fuera
de la Capital Federal, y como la mayor parte de los conurba-
nos en el mundo, presenta una serie de circulos concéntricos
en los que una clase media no capitalina va cediendo el paso,
estacion tras estacion del mitico tren, a zonas cada vez mas
despobladas y de menos recursos, salpicadas aqui y all4 por
enormes villas miseria que parecen recordar a todo el que
pasa por alli que la Argentina es y serd un pais que avanza (o
retrocede) a dos velocidades, sembrando ante cada avance
social o econémico una marginalidad tan incontrolable
como dificil de soportar.

En el limite virtual que separa el primero del segundo
de estos circulos concéntricos de clases sociales, entre los ba-
rrios de Berazategui y Florencio Varela, pasé la primera par-
te de mi vida hasta los doce anos. Parecera un detalle menor,
pero todavia hoy, después de ya cuatro afos y tras todo lo
que cambié para siempre en mi vida, cuando pienso en el lu-
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gar donde pasé mi nifiez, se me atascan los recuerdos en la
garganta: toda mi vida defini aquel lugar como el barrio
donde “naci”, aquella familia como la mia, aquella etapa de
mi existencia como una mds entre tantas otras vidas de tan-
tas otras personas. Y mientras escribo esto, mientras vuelco
letra tras letra y palabra tras palabra lo que recuerdo de mis
primeros afios, la palabra “nacer” parasita ese recuerdo, pri-
vandolo de sentido. La nifiez es quiza la etapa por excelencia
en la vida de las personas en la que nada puede ser puesto
en cuestion, en la que la existencia viene “dada” por una ex-
periencia cotidiana en la que todo son valores seguros: fami-
lia, amigos, pertenencias. Contar aquel momento a través
del filtro de una verdad revelada afios después no seria ni
justo ni honesto, y por mas complejo que pueda parecer ha-
cer referencia a aquellas cosas como integrando una verdad
incuestionable, lo cierto es que asi fue como las vivi. Aque-
llas calles de Berazategui, con sus veredas sembradas de
pasto y las hileras de platanos o tilos bajo cuya sombra los
vecinos se protegian del violento sol que alumbra Buenos
Aires, forman parte de mi vida. Como Analia forma parte de
mi vida. Una parte que, por mdas conciencia que hoy tenga
sobre los avatares que me colocaron en aquel momento y en
aquel lugar, sigo considerando verdadera.

Como le sucede también a la mayor parte de las perso-
nas, los recuerdos de mi infancia son fragmentarios, casi
como pequeios frescos o fotografias que retratan mas las
sensaciones que los hechos, siempre maquillados por una
imaginacion que a esa edad suele amalgamarse a lo real
para construir un todo tan incierto como indiscutible. Por
eso mi nifiez sigue siendo, a pesar de todo, un periodo de
grandes espacios, de pequefias aventuras, y una etapa en la
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que, sin dudas, comenzaba a forjarse una personalidad que
en aquel momento parecia inexplicable, y que hoy se en-
cuentra reflejada en el recuerdo recuperado de Cori, mi
mama.

No creo que nunca nadie se hubiese animado a incluir
entre las palabras que pudiesen definirme por aquel enton-
ces términos como “doécil” o “tranquila”. Mi comportamien-
to era exactamente el contrario: sin llegar a ser inmanejable,
pero sin jamas privarme de generar disgustos a quienes me
rodeaban, probablemente la mejor definicién que pudiese
hacerse de mi en aquellos afios era “varonera”. Concepto tan
difundido en la Argentina como poco claro en cuanto a lo
que abarca, una chica varonera es simplemente alguien poco
dispuesto a la sumisién, mas entusiasta con los juegos fisicos
que con reunirse a tomar el té en pequefias tacitas de plasti-
co entre nenas. Siempre fue mas facil para mi relacionarme
con los chicos que con las chicas: no solo porque con ellos
podia ensuciarme, tirarme al piso o trepar a los arboles como
uno mas, sino porque mi conciencia de pertenecer al “sexo
débil” me permitia dominar a mis amiguitos a mi antojo. Po-
dria decir que desde pequeia supe elegir las ventajas de
cada sexo y descartar los inconvenientes, en una suerte de
juego de equilibrio que todavia me dura: raro seré el dia en
que se me vea en una manifestacion o actividad militante sin
llevar mis sempiternos zapatos de tacon y mis inmensos aros
que siempre parecen querer recordarme los hilitos azules
con los que mi mam4 intent6 identificarme, pero nunca seré
la primera en rehuir un enfrentamiento, y siempre estaré en
primera fila a la hora de “dar y recibir”.

Aquellos fueron afios en los que la persona a quien aho-
ra llamo Ratl era mi pap4, y en los que llamaba mama a su
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esposa Graciela. De todo aquello, de esa familia que duran-
te tanto tiempo fue la mia, quedan hoy los sentimientos
que no puedo ni quiero negar, y que me guardo para mf{
por la sensaciéon de nunca poder compartirlos con nadie, o
tan siquiera verbalizar sin sentir que, en algin punto, al
quererlos traiciono mis propias convicciones. Quizé la tni-
ca relacién que conservo inmutable desde aquellos tiem-
pos, incapaz de ser disuelta por dictdimenes judiciales o va-
loraciones publicas, es la que tengo con mi hermanita,
Clara. Es cierto que hoy ya no compartimos ni genes, ni
sangre, ni familia. Tan cierto como que nada de eso cambia
el carifio que le tengo y mi eterna necesidad de protegerla.
Hoy compartimos una historia, una historia que nos supe-
ra y que nos coloca, a nosotras y a nuestros verdaderos pa-
dres, en el rol de victimas. Pero mi deber sigue siendo pro-
tegerla, y ampardndome en ese destino comin que nos une
maés de lo que cualquier lazo biol6égico podria jamas hacer-
lo, decido excluirla de esta historia, en la medida de lo po-
sible. Clara necesita de mi apoyo y comprensién, como
siempre. Y la mejor manera de apoyarla es excluirla de es-
tas paginas. A ella le correspondera decidir cudndo y cémo
contar su historia.

Aquellos eran momentos que recuerdo como de pleni-
tud y despreocupacion, correteando con amigos y amigas
por las calles jugando a los Angeles de Charlie, o yendo a
pasar las tardes de los fines de semana a casa de mi abuela
en el barrio de Lanus, donde siempre me esperaba predis-
puesto a acompanarme Mario, uno de los tantos novios que
adornaron mi infancia y con el que recorriamos las calles de
la zona, despreocupados y creyéndonos adultos, tomados de
la mano.
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Y una vez mas, casi como una constante en mi vida, Ma-
rio es un nombre que me viene a la mente, de la misma ma-
nera que tantos otros se han borrado y sus rostros se han di-
fuminado en la niebla de la edad adulta. Pero Mario no era
el inico, probablemente ni siquiera el mas importante: mis
relaciones con los hombres han sido funcionales desde nifia,
y nunca me he privado de estar rodeada de la mayor canti-
dad posible de ellos. Asi, Mario compartia mi exclusividad
con otros dos novios, que no han tenido la fortuna o el privi-
legio de quedar retratados en mi memoria con nombre pro-
pio, aunque siguen alli.

Uno de ellos era vecino de mi casa: viviamos en una
zona de clase media, en un pequeio barrio de monoblocks
de cinco pisos y paredes amarillas desgastadas, y aquel chi-
co se gano el privilegio de ser mi novio con una insistencia y
una caballerosidad tan impropias de un nene de siete aiios
como escasas en la mayoria de los adultos. Cada vez que ve-
nia a buscarme para ir a pasear juntos, se tomaba el esfuerzo
de recoger algunas flores del jardin de abajo y envolverlas en
una hoja de cuaderno, regalandomelas cada vez como si en
aquel acto se reafirmase nuestro compromiso. El tercero en
discordia se llamaba quiza Gustavo, o Gonzalo. Ya no logro
recordarlo pese a que, de los tres, era aquel que compartia
mi vida cotidiana, en la escuela. Al igual que muchas fami-
lias de clase media del conurbano bonaerense, la mia me ha-
bia inscripto en una escuela religiosa, aunque mixta, cuyo
original nombre era “Sagrado Corazén”. En un pais en el
que la educacién publica ha sido poco a poco abandonada
por el Estado, y donde ese proceso degenerativo se hace sen-
tir con mucha mas fuerza en el conurbano que en la ciudad
de Buenos Aires, para familias en una posicién como la mia
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las escuelas religiosas eran y son la tnica posibilidad abor-
dable para acceder a una educacién correcta sin hipotecar el
futuro econémico. Y en el Sagrado Corazon, a pesar de su
condicién de escuela mixta, el costado religioso y represivo
era claramente predominante. Quizds era precisamente por
eso que también tenia un novio en la escuela: pocas cosas re-
cuerdo con mds placer de aquel lugar que los ataques de fu-
ria de la madre superiora que regia la escuela al verme aga-
rrada de la mano de mi novio y compainero de grado. A los
siete afios y ya con ese tipo de pecados en la cabeza y en los
actos, de saber quién soy hoy en dia, no me caben dudas de
que la madre superiora confirmaria sus sospechas de que mi
destino era su personal visién del infierno, ganado a pulso
por su también peculiar visién del pecado.

Sin embargo, también es justo decirlo, mi rebeldia y mi
tendencia a hacerme notar no siempre me jugaron en contra
en la escuela: en primer grado, en uno de esos milagros que
solo la educacidén es capaz de ofrecer, mi maestra decidi6é
aplicar conmigo una suerte de psicologia inversa, aunque
quizé se traté simplemente de un acto de fe. La cuestion fue
que a partir de aquel momento me converti en el personaje
principal y representante de los alumnos en todo acto oficial
que se organizase en aquel extrafio edificio que sélo se dife-
renciaba de una oficina por las inevitables cruces e imagenes
de santos que poblaban, sin excepcién, todas sus paredes.
Dias de la bandera, obras de teatro, espectaculos musicales,
festividades religiosas... puesto que la chica més histriénica
posible se encontraba entre los alumnos, no habia mas que
ponerla sobre la escena. Al menos, me digo hoy, ya que Ratl
y Graciela no tenian demasiados motivos académicos para
estar orgullosos de mi, aquella situacion les permiti6é duran-
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te un tiempo henchirse de orgullo mirando a “su” hija en es-
cena.

Sin dudas, aquellas fueron épocas de una felicidad ple-
na solo posible para los nifios pequefios, por cuanto la reali-
dad que me rodeaba no podia atin ser leida a través del pris-
ma de una minima experiencia. Y aunque por entonces
Analia, sus padres, su hermanita y sus vidas cotidianas
constituian una realidad incuestionable, en el seno de mi
verdadera familia, atin por ser revelada, se instalaban las ba-
ses para una nueva hecatombe.

Tras su participacién indiscutida en el secuestro, desapa-
ricién y tortura de su propio hermano y su cufiada, tras la
entrega de la menor de sus sobrinas a uno de sus colabora-
dores, al capitdn de navio Adolfo Donda Tigel, alias “Palito”,
alias “Jerénimo”, solo le quedaba un objetivo por cumplir:
apropiarse de mi hermana Eva.

Mi tio supo hacer carrera durante los afios en los que
ejerci6 de torturador en la ESMA: desde el principio de la re-
presion integro la jefatura del Grupo de Tareas 3.3.2, la “pa-
tota” a cargo del secuestro de los objetivos marcados por los
altos mandos de la dictadura, y en los tltimos afios de ésta
lleg6 a ser designado jefe de inteligencia del comando, cargo
que compartia con otro conocido torturador, Miguel Angel
Benazzi, alias “Manuel”. Por sus manos pasaron las monjas
francesas Léonie Duquet y Alice Domon, Carlos Lorkipanid-
se, Victor Fatala y muchos otros que nunca podrén testimo-
niar al respecto. Durante los afios posteriores al secuestro de
mi mama, la fractura dentro de las dos familias comenzé a
ensancharse, y el lugar por el que se rompi6 definitivamen-
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te fue mi hermana. Cientos de veces los hermanos de Cori se
acercaron a mi tio pidiéndole ayuda, confiando en que, si de-
trds de su eterna y cinica sonrisa se escondia algtn tipo de
sentimientos, s6lo él podria hacer algo por ayudar a su her-
mano y su cufiada. Una y otra vez afirmoé no saber nada, con
la misma conviccién con la que le prometié a mi mama que
yo seria entregada a mi verdadera familia. Para entonces mi
abuela Leontina ya era parte de las Abuelas de Plaza de
Mayo, que agotaban recursos de habeas corpus y pedidos in-
ternacionales sin perder la esperanza de, al menos, recupe-
rar a sus nietos nacidos en cautiverio. Hasta que por fin, un
dia Adolfo Donda se acerc6 a mi abuela pidiéndole que fir-
mase un documento en el que aceptaba la muerte de su hija.
Leontina se neg6, afirmando que hasta que no viera su cada-
ver nunca aceptaria su fallecimiento. Fueron momentos de
gran tensién y aun mayor miedo, en los que la victima prin-
cipal fue mi hermana. Las dos abuelas, que en un principio
habian acordado compartir la tenencia de su nieta, comenza-
ron a distanciarse debido al riesgo que entrafiaban las “acti-
vidades politicas” de Leontina. En aquel momento nadie era
consciente del rol que mi tio habia jugado en el destino de la
familia, pero no pasé mucho tiempo antes de que llegasen
las primeras certezas: en 1987, tras la vuelta de la democra-
cia a la Argentina, Eva, que habia sido bautizada con mis
abuelos maternos como padrinos, cay6 definitivamente en
las manos de mi siniestro tio. Hacia ya unos afios que mi
abuela Cuqui se ocupaba de ella, principalmente por los
miedos que despertaba la exposicion de Leontina. Pero
Adolfo Donda era un militar fiel y servicial a los mandos de
la Marina y, en momentos como ése, servicios como el suyo
no quedaban sin recompensa: asi fue como “Palito”, el asesi-
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no de mi madre, inici6é un juicio a mi abuela Leontina por la
tenencia de su sobrina, y con la colaboracién de los mismos
jueces que habian decidido cerrar los ojos durante la dicta-
dura, lo gané con facilidad. Asi, poco después de evitar pu-
drirse en la carcel gracias a las debilidades de una demasia-
do joven democracia, mi tio se convirtié en el tnico tutor
legal de mi hermana. El juez, quiz4 para cuidar unas formas
que ya nadie respetaba desde hacia afos, argumenté en su
decisién que, puesto que las abuelas eran incapaces de po-
nerse de acuerdo respecto del cuidado de Eva, entonces lo
mejor para la nifia era quedar bajo el cuidado de su familiar
mas directo en la linea sucesoria. Como cereza sobre la torta,
aquel criminal no se privé de realizar un acto simbdlico, eli-
minando del documento de mi hermana el nombre de Eva,
que tanto habia significado para mis padres, conservandole
solo el segundo nombre, Daniela. Una vez més se avanzaba
en el proceso de mentiras y desaparicion, y la verdad parecia
quedar enterrada para siempre.

Para aquel entonces, no quedaban dudas del rol que mi
tio Adolfo habia jugado durante los afios de la dictadura. Ya
en democracia, el Centro de Estudios Legales y Sociales con-
voco a los familiares de victimas de la dictadura a consultar
los archivos con los que contaban, y que después constitui-
rian el corpus principal de uno de los libros mas importantes
que jamas se hayan publicado en la Argentina: el Nunca Mds,
una recopilacion de testimonios de sobrevivientes, de los es-
casos documentos encontrados y de denuncias de familiares,
coordinado y publicado por la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP). En esos archivos, la
familia de Cori pudo ver por primera vez cudl habia sido el
destino de su hija: la Escuela de Mecénica de la Armada. Y
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entre los responsables a cargo del centro de torturas, el nom-
bre de quien todos, incluidos sus propios padres, sospecha-
ban: Adolfo Miguel Donda Tigel.

(Sabian mi abuela Cuqui y mi abuelo Telmo el rol que
habia jugado su hijo mayor en la desaparicion del menor de
la familia? Probablemente durante un tiempo no, en parte
porque a pesar de que parezca increible, la Argentina atrave-
s0 la dictadura sin ser consciente de lo que realmente suce-
dia en aquellos modernos campos de concentracién, y en
parte porque no hay muchas personas capaces en este mun-
do de asimilar y procesar el horror y la barbarie que implica
tener un monstruo como hijo. Cuqui murié a mediados de
los aflos ochenta, sin haber podido saber el paradero de su
hijo menor, y sin haber osado nunca mirar a los ojos al ma-
yor. Telmo la sobrevivié diez afios, aunque muri6 antes de
que podamos conocernos. Sin embargo, estoy segura de que
sospechaba de Adolfo, y que el corazén debia rompérsele en
pedazos cada vez que imaginaba no ya su rol durante la dic-
tadura militar, sino su participacién directa en la muerte de
mi mama y, por ende, en mi desapariciéon. Revisando los ar-
chivos de los organismos de derechos humanos, descubri
mas de cincuenta recursos de habeas corpus presentados por
mi abuelo, seguramente a espaldas de mi tio, solicitando in-
formacion sobre el paradero de mi papa. Quienes tuvieron la
fortuna de llegar a conocerlo me contaron que una vez, en su
trabajo, le preguntaron si tenia hijos. En su lacénica respues-
ta se esconde todo el dolor de un padre impotente, que sin
serlo debe de haberse sentido culpable hasta el altimo dia de
su vida. “Tuve dos hijos —respondi6—. Uno estd muerto
por haber sido montonero. El otro esta muerto para mi, por
haber sido un asesino.”
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El sufrimiento de mis abuelos paternos durante todos
aquellos afios hoy es también el mio, y toda mi vida deberé
cargar con la inexplicable culpa de no haber podido conocer-
los. Quizds exista ese “otro lado” desde donde puedan ver-
me y saber que estoy bien, desde donde puedan escucharme
pensar en ellos y saber que los conozco sin haberlos conoci-
do, a ellos como a mis papas, y que a pesar de todos los in-
tentos que se han hecho para que mis lazos de sangre me
fuesen para siempre desconocidos, hoy he podido recuperar
aquello que me constituye, mi pasado y mis origenes, de los
que ellos son parte.

Con la llegada de la democracia a la Argentina, el terre-
no ya no era fértil para que mi tio y sus secuaces pudieran
seguir enriqueciéndose con los bienes y las propiedades que
se acumulaban en el Panol, como se denominaba a la zona
del Casino de Oficiales, aledafa a la Pecera, donde se depo-
sitaban los “botines de guerra” robados de las casas de las
victimas durante los operativos de secuestro de la “patota”.
Los primeros pasos de la democracia eran aun timidos y
tambaleantes, 1o que le dio tiempo suficiente al régimen mi-
litar para borrar muchas de sus huellas, limpiarse la sangre
de las solapas de los uniformes y guardar las picanas eléctri-
cas para una ocasion mas propicia. Adolfo Donda consiguié
por entonces un puesto de agregado naval en la embajada
argentina en Brasil, con la doble intencién de mantenerse a
una prudente distancia de las mas que seguras represalias
que le esperaban por sus crimenes, y de mantener bajo vigi-
lancia a uno de los considerados como principales enemigos
del régimen: el ya ex dirigente montonero Mario Eduardo
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Firmenich, alias “Pepe”. Por aquellas épocas, incluso algu-
nas publicaciones especializadas llegaron a sostener su im-
plicacién en la captura y posterior extradicion de quien atin
se consideraba a si mismo como el secretario general de
Montoneros.

Durante un tiempo, demasiado breve como para ser
cierto, la idea de una justicia tan imparcial como implacable
parecio cobrar fuerza en la Argentina: tras la publicacion del
libro Nunca Mds, tras los juicios a los principales responsa-
bles de la masacre cometida durante los casi ocho afios mas
negros de la historia del pais, ahora parecia ser el turno de
los segundos mandos, de los hombres de “territorio”. Mi tio,
entre tantos otros, tuvo que rendir cuentas a la Justicia, y de-
bié cumplir prisién preventiva a la espera del resultado del
juicio en el que se lo acusaba de hasta diecisiete crimenes de
secuestro, tortura y muerte. Pero la primavera democrética
duré poco, y en la Pascua de 1987, un sublevamiento militar
bajo el mando del mayor Ernesto Barreiro y del teniente co-
ronel Aldo Rico terminé por torcer el brazo de la Justicia, ob-
teniendo del entonces presidente Ratl Alfonsin la promul-
gacion de dos leyes nefastas, que tardarian casi quince afios
en ser anuladas: la Ley de Obediencia Debida, que establecia
distintos grados de responsabilidad en la represién de la dic-
tadura en funcién de la cadena de mandos militares, y la Ley
de Punto Final, gracias a la cual todos los crimenes no juzga-
dos hasta ese entonces pasaban a considerarse como prescri-
tos. Seria el primero de una serie de duros golpes a la legiti-
midad democratica, y una clara muestra de que los
militares, a pesar de ya no estar en el poder, se consideraban
todavia (y en algunos casos con razén) como los duefios del
poder politico en la Argentina. Gracias entonces a las leyes
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mas injustas que jamas haya promulgado el Congreso en la
Argentina, cientos de asesinos y torturadores, entre los que
se encontraba mi tio, salieron en libertad. Y también gracias
al nuevo clima de tensién y derrota que se instalaba entre
quienes habian luchado tanto por la libertad y la justicia, mi
abuela Leontina terminé por ceder a las constantes amena-
zas y presiones a las que era sometida por Adolfo Donda
desde que éste lograra quedarse con la tenencia de mi her-
mana. Ya desde los afios de la dictadura, la desaparicién de
la preferida de la familia habia provocado més consecuen-
cias que el simple espacio vacio que su “muerte supuesta”
ocuparia para siempre: la primera en no soportar la situa-
cion y su propia impotencia fue mi tia Inés, la hija mayor de
la familia. Sin posibilidades de construir o reconstruir ya
nada en un pais que le ocultaba el destino de su propia her-
mana, marco el camino del exilio hacia Toronto, en Canada.
Pronto la siguieron los deméas hermanos con sus respectivas
familias. Para el afo 1987, debilitada pero no vencida, mi
abuela Leontina, fundadora de las Abuelas de Plaza de
Mayo e incansable en su lucha por descubrir la verdad sobre
su hija y sobre el nieto o la nieta que llevaba dentro suyo en
el momento de su desaparicion, terminé por seguir los pasos
de sus hijos y tuvo que exiliarse en Canada. “Palito” el tortu-
rador, “Palito” el asesino, “Palito” mi tio, habia ganado otra
batalla. Lo que no sospechaba por entonces era que al final
perderia la guerra.

Y mientras la familia que atiin no sabia propia era sacu-
dida y minada por conflictos externos e internos, mi vida
continuaba sumida en la inocencia del no saber, del no sos-
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pechar. Alguna vez, leyendo o escuchando las declaraciones
de Juan Cabandié, el nieto nimero 77 recuperado por las
Abuelas de Plaza de Mayo, me marcé particularmente coémo
él decia siempre haber sentido que su nombre era Juan, y no
el que constaba en su falsa partida de nacimiento. Contaba
cémo tenia suefios en los que una mujer que debia ser su ma-
dre lo amamantaba susurrandole al oido su nombre, “Juan”,
y como durante su adolescencia pedia a sus amigos y cono-
cidos que lo llamasen asi. Sin saber por qué, sin conocer atn
la verdad de su historia y sin siquiera sospechar que, al igual
que yo, habia nacido en la “maternidad Sarda” de la ESMA,
Juan sabia que el nombre por el que lo llamaban no era el
suyo. Mi caso es muy diferente en muchisimos aspectos, qui-
zéas en mas de los que coincidimos. Pero lo cierto es que, sin
yo saber tampoco por qué, durante mi infancia me encanta-
ba jugar a que en realidad era una princesa, heredera al tro-
no de algin mégico reino lejano, y que mi verdadero nom-
bre era Victoria. De hecho, mi fijacién con aquel nombre me
acompafié durante toda mi vida, y todavia recuerdo los po-
cos momentos en los que, con mi adorada amiga Vicky, du-
rante nuestras noches de militancia en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, jugdbamos a
imaginar el nombre de nuestros futuros hijos. De mas esta
decirlo, mi hija se llamaria Victoria.

Por aquellos afios, entonces, mi rutina no era muy dife-
rente a la de cualquier nifia de mi edad, entre mis idas a la
escuela, mis juegos por el barrio y mis visitas a quien me
cuesta dejar de llamar “abuela”. Pero quizds el momento
que mds esperaba eran los fines de semana, en los que pasa-
ba el dia junto a Ratl en su verduleria, que quedaba en Dock
Sud, justo del otro lado del limite sur de la ciudad de Buenos
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Aires. Tras pasar a retiro en la Prefectura, Raul habia instala-
do esa verduleria, y para mi ir alli era como estar en un sue-
fo, entre cajones de manzanas, lechugas, zapallos y toda
suerte de frutas y hortalizas presentadas unas sobre otras y
ordenadamente, como la representacion de una naturaleza
domesticada, a la venta y por kilo. Ya a estas alturas comien-
za a estar de mas decirlo, pero el otro aliciente que me moti-
vaba a tales visitas era el hijo del pedn que ayudaba a Raul
con el negocio: aunque mds grande, no dejaba de ser objeto
de las limitadas fantasias de una chica como yo. Ademas, en
los fondos del local vivia una simpética pareja de viejitos de
origen yugoslavo con los que compartia también muchas de
mis horas en los fines de semana. El se llamaba Ivan y ella
Eugenia, y aunque de él mi recuerdo es demasiado difuso
como para intentar cualquier descripciéon que supere sus es-
paldas anchas y unas manos que dejaban claras las décadas
de trabajos duros y pesados que arrastraban consigo, la ima-
gen de Eugenia es tan nitida atiin que es como si la estuviese
viendo en el momento en el que escribo estas lineas: Eugenia
era chiquita, muy chiquita, incluso para una nena que no pa-
saba los tres palmos del suelo y que apenas habia superado
los diez afios de edad. Era rubia y muy blanca, detalle que
yo atribuyo hoy a sus origenes eslavos, sobre todo teniendo
en cuenta que en la Argentina, como en tantos otros paises,
la escala cromatica de las pieles suele encontrarse en una re-
laciéon directa con el escalafén social que toca en suerte: lo
oscuro es pobre, y quiza por eso resultaba tan sorprendente
tremenda blancura habitando una casucha precaria, apenas
sostenida por una improvisada y anarquica acumulacién de
maderas y chapas. Eugenia también era gorda, gordisima, y
su pelo era corto, cortisimo. Vestida casi siempre con sus re-
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meras gastadas que ni siendo holgadas disimulaban los ex-
cesos de sus formas, no recuerdo haber conocido a nadie en
mi vida que transpirase tanto como ella. No importaba si
nos encontrabamos en uno de esos veranos portefios en los
que para respirar es necesario masticar el aire caliente y car-
gado de humedad, o si se trataba de un invierno en el que la
lluvia y el sol se intercalaban varias veces en el mismo dia,
sin por ello regalar un solo grado mas en el termémetro, Eu-
genia transpiraba. Las manchas de sudor se acumulaban
bajo sus axilas, contorneaban la linea de sus enormes pechos
y su estdbmago prominente, y su frente y su labio superior es-
taban constantemente perlados por diminutas gotas de li-
quido, como si llorase sin cesar por cada uno de sus poros.
Yo pasaba tardes enteras junto a ellos, jugando en el patio en
el que sobrevivian aqui y alla algunas manchas de pasto re-
seco, o intentando, ya desde tan temprana edad, ejercer de
educadora y elevar un poco el escasisimo nivel de alfabeti-
zaciéon con el que contaban aquellos simpdaticos viejitos.
Como contrapartida, en el haber de aquella pareja, y princi-
palmente en el de Ivan, esta el haberme enseflado a apreciar
los rabanitos. Yo no era muy diferente a cualquier otro nifio
de mi edad, y en tanto tal tenia definido aquello que me gus-
taba y aquello que no, independientemente de si lo habia
probado, o de si incluso lo habia visto alguna vez en mi vida.
Los rabanitos formaban parte del grupo de los “no me gus-
ta”, pero cuando Ivan escarb6 entre la maleza para extraer
aquella esfera del color de una rosa y, tras limpiarla cuidado-
samente de tierra la meti6 en su boca con gesto de deleite,
simplemente no me pude resistir. Cada vez que desde enton-
ces como un rabanito, viene a mi mente la imagen de aquella
curiosa pareja, y el gusto maravilloso que senti en mi boca al
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descubrir que, por una vez, no lo sabia todo. Mi relaciéon con
ellos terminé de forma abrupta, como consecuencia (una vez
mas) de mi eterna necesidad de oponerme a todo, de hacer
exactamente lo contrario a lo que se me pedia: siempre tuve
intolerancia a las bananas, y tenia érdenes estrictas de no co-
merlas. Aquello fue suficiente para que me robase un gigan-
tesco racimo de los expositores y que me refugiase en la mi-
nuscula casa de Eugenia e Ivén, frente a la television que no
apagaban nunca, y que con determinacién y parsimonia me
comiese todos los frutos prohibidos que mi estémago fuese
capaz de soportar. Los frutos fueron muchos, pero el que no
los soport6 fue mi higado, que me dej6 varios dias de cama
y el temor de una hepatitis. Eso marcé el fin de mis visitas a
la verduleria por un tiempo, y para cuando volvi por alli mis
desvelos eran otros, y la vieja complicidad con la pareja ha-
bia desaparecido. Lo efimero es propio de la nifiez, y por ello
no fue necesaria ninguna discusién, ningtn enfrentamiento
para que mi interés por aquellas visitas se esfumase sin trau-
matismos. Pero los recuerdos se conservan para siempre, y
por eso Eugenia e Ivan merecen todo el lugar que yo pueda
ofrecerles en estas paginas, un lugar tan sé6lido como el que
ocupan en mi memoria.

A pesar de lo que pudiera creerse, o al menos a pesar de
lo que yo asumo que pudiera creerse, la discusion politica y
la actualidad no estaban ausentes en mi casa. Cada martes,
con una continuidad incuestionable, a las diez de la noche el
televisor se sintonizaba en el Canal 11, donde desde tiempos
inmemoriales se emitia el programa politico-periodistico de
Bernardo Neustadt, periodista eternamente a favor de los
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gobiernos de turno, sobre todo si aquellos gobiernos eran
militares o conservadores. Su programa, “Tiempo Nuevo”,
estd tan presente en mi memoria que cada vez que escucho
Fuga y misterio, la cancién que sonaba como cortina, la iden-
tifico mas con Neustadt que con su autor, Piazzolla.

Imagindndome todos los martes junto a Radl mirando
“Tiempo Nuevo”, me viene a la mente un programa emitido
en 1994, durante la presidencia de Carlos Menem, quien te-
nia la facilidad de provocar un entusiasmo desmesurado por
parte del incombustible periodista muerto en el 2008. Por
aquel entonces, en medio de indultos a las ctipulas militares
y con el pais sumergido en una politica de “reconciliacion
con el pasado” impuesta desde el gobierno, las asociaciones
de derechos humanos eran presentadas por emisiones como
la de Neustadt como poco menos que parias y desestabiliza-
doras. En la pantalla del televisor, frente a nosotros, sufrian
frente a las cAmaras los mellizos Matias y Gonzalo Reggiar-
do-Tolosa.

Todo habia comenzado en 1985, cuando gracias a una
denuncia de un periodista norteamericano, las Abuelas de
Plaza de Mayo habian localizado a los probables hijos de los
desaparecidos Juan Reggiardo y Maria Tolosa, apropiados
durante la dictadura por el torturador y subcomisario de la
Policia Federal Samuel Miara. Tras cientos de peripecias,
huidas al Paraguay, pedidos de extradicién y decisiones ju-
diciales, en 1993 la Justicia dictaminé la restitucion de la
identidad de los chicos que a partir de ese momento se lla-
maron Gonzalo y Matias Reggiardo-Tolosa. Habian pasado
demasiados afios desde el comienzo del proceso judicial, y
para cuando la identidad de los hermanos fue restituida ya
eran adolescentes, lo que colabor6 a que todo el proceso fue-
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se traumaético para los chicos. Los mellizos seguian muy ape-
gados a sus apropiadores, y su relaciéon con su familia de
sangre no habia comenzado con buen pie.

En el preciso momento en que el juez que llevaba la cau-
sa decidi6é que lo mejor era retirar la custodia de Gonzalo y
Matias a su familia de sangre, el sector mas rancio de los me-
dios de comunicacién salt6é sobre la ocasion para, aprove-
chandose de la fragilidad y los conflictos de chicos de dieci-
siete anos, presentarlos como la prueba de la “crueldad” con
la que actuaban asociaciones como Abuelas. La busqueda de
justicia, para devolver a seres humanos una identidad y
unos origenes que les habian sido robados al nacer, era des-
crita como un sentimiento de revancha, y los apropiadores
eran calificados como “padres de amor”, personas que inclu-
so habian rescatado a los nifios de un destino aun peor. Ma-
tias y Gonzalo pedian volver a su vida anterior, con aquellos
a los que seguian llamando “papd” y “mama”, mientras el
entrevistador se regodeaba criticando el sufrimiento por el
que el “revanchismo” estaba haciendo pasar a dos chicos
inocentes.

Recordando aquello, pienso en mi, en mi completa au-
sencia de sospechas respecto de mis origenes, respecto de mi
identidad, y me imagino qué hubiese pasado de haber des-
cubierto la verdad en mi adolescencia, en momentos en los
que quien soy hoy recién comenzaba a formarse. Si a los
veintinueve afios todavia me genera dolor el término “apro-
piador”, si todavia son ambiguos mis sentimientos respecto
de ellos, no sé qué habria pasado entonces. Quisiera poder
recordar como me senti al mirar ese programa. Supongo que
principalmente senti asco, producto de la exposiciéon de dos
chicos indefensos frente a las cdmaras, aunque probable-
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mente yo también haya caido en la trampa, sintiendo lastima
por ellos y deseando que los dejaran en paz. Hoy compren-
do que el dolor que puede generar el proceso de restituciéon
de identidad es infinito y diferente en cada caso, pero sin
embargo en todos existe el mismo punto en comun: nuestra
identidad, nuestros origenes, es lo primero que nos es dado,
son las cartas con las que empezamos la partida. Negarle a
alguien esas cartas es condenarlo a no tener cimientos sobre
los que construir su vida. La existencia de personas como
yo, como los mellizos o como tantos otros es una consecuen-
cia del terrorismo de Estado, de un plan de ocultamiento de
la verdad. Para que nosotros podamos existir, esa verdad
debe ser restituida. Negarnos nuestra identidad nunca pue-
de ser visto como una forma de “protegernos”. Decia el fis-
cal Bruzzone durante el juicio a Miara: “A las personas que
se combatia no solo se las privé ilegitimamente de la liber-
tad para luego liquidarlas, sino que sus hijos fueron entre-
gados a familias que los habrian de educar en los valores
que decian estar defendiendo. No solo los vencieron mili-
tarmente, sino que también se apoderaron de sus hijos ro-
bandoles su historia”.

Mientras tanto, la Argentina menemista batia su pleno.
La politica de derechos humanos simplemente habia desapa-
recido, se nos habia decretado como parte del Primer Mun-
do, se nos ofrecian productos importados en cémodas cuotas
y se dictaban leyes que establecian que el peso y el ddlar
eran lo mismo. En paralelo, un enorme sector del pais estaba
cada vez mas marginalizado, el trabajo se volvia més preca-
rio, y la independencia de la Argentina en términos de poli-
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ticas econémicas habia desaparecido al mismo nivel de la
politica de derechos humanos.

Y yo terminé la escuela en el Sagrado Corazoén, y final-
mente nos mudamos algo més cerca de la Capital y de la ver-
duleria de Raul, en Bernal, partido de Quilmes. Ahora vivia-
mos en una casa, con un enorme patio lleno de pasto donde
pasé muchisimos veranos. Empezaba un periodo nuevo, en
la escuela secundaria, siempre religiosa, aunque ya no mix-
ta. Y con ella, una entrada en la adolescencia algo traumati-
ca, aunque siempre signada por mi desconocimiento de la
verdad, siempre vivida, al igual que aquellos detalles “inex-
plicables” de mi personalidad, como plagada de rarezas que
me hacian sentir diferente. Aunque todavia incapaz de en-
contrar la razén por la que siempre algo parecia sobrar o fal-
tar en mi vida cotidiana, cada vez sentia mas que algo en mi
empujaba por salir, que mis inquietudes no podian reducir-
se a conflictos propios de la adolescencia.

Sin duda, durante ese pasaje de la infancia a la adoles-
cencia fue donde resenti con mas fuerza un cierto desfase en
mi vida, en mi constitucién, que no pude explicar sino quin-
ce afios después, cuando al fin mis verdaderos origenes me
fueron revelados. Dentro de todos los hechos traumaticos
que puede implicar una reconstitucion identitaria como la
mia, uno de los que més me cuesta hablar, el que mas me
cuesta pensar y asumir, es el de mi edad. Mi mam4 estaba
embarazada de aproximadamente cinco meses cuando la se-
cuestraron aquel mes de marzo de 1977 frente a la estacién
de trenes de Morén. Dada la escasez de datos precisos sobre
todo lo que sucedi6 en los meses que siguieron, e incluso en
los que precedieron a su desaparicion, lo iinico que me que-
da para reconstruir aquella parte de mi historia son los testi-
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monios de sobrevivientes, en una suerte de rompecabezas al
que no pueden sino faltarle piezas, por lo general demasia-
do importantes como para ser ignoradas. Entonces, hacien-
do calculos lo més flexibles posible, estimo que mi nacimien-
to en la “maternidad Sarda” de la ESMA se produjo entre los
meses de julio y septiembre de 1977. Sin embargo, en mi do-
cumento de identidad, ese donde figuraba inscrita como
Analia, mi fecha de nacimiento es el 17 de septiembre de
1979. Dos afos de diferencia.

Y las consecuencias de ello no se limitan simplemente a
una infancia en la que me crefa superdotada por mi capaci-
dad de comprender rdpidamente lo que me ensefiaban, o de
un pasaje a la adolescencia que cay6 sobre mi mucho més ra-
pido que sobre mis amigas, sintiendo cémo mi cuerpo se
desarrollaba a paso firme mientras mi cabeza solo queria se-
guir jugando... No. El efecto més violento, la carga mds dura
de soportar para mi en esa porcién de la gran mentira de mi
apropiacién se manifiesta hoy en dia, mientras no puedo
evitar sentir que el precio colateral a pagar por acceder a mi
historia fue perder dos afios en el camino, dos afios que nun-
ca nadie podra devolverme. Esa pérdida es uno de los temas
de los que mas me cuesta hablar, uno de los elementos que
sigo sin poder digerir, y que por algiin motivo me resulta
mas complicado incluso que enfrentarme a la mentira de
quienes durante tanto tiempo se dijeron mis padres. Como si
hubiese despertado de un estado de coma virtual, de un dia
para el otro dos afios de mi vida habian desaparecido.

Y en aquel momento, con apenas doce o trece afios, esos
dos afos de diferencia me generaban sensaciones encontra-
das respecto de mi desarrollo, respecto de mis diferencias
con las personas que me rodeaban. Una vez més, aunque to-

74



davia incapaz de saber en qué se sustentaban mis sospechas,
sabia que algo en mi no era igual que en los demés.

En medio de mis dudas y mis transformaciones fisicas,
en medio de mudanzas y cambios de casa, se produjo mi in-
greso a la escuela secundaria, al Instituto de Sefioritas Sagra-
da Familia, y mis primeras dudas respecto de la sociedad,
del mundo en el que me encontraba y de la falta de justicia
con la que la historia avanzaba, llevandose a quienes fuese
necesario por encima. Pronto comenzaria con la preparacion
de mi confirmacion, las visitas a la iglesia, y el descubri-
miento de que mas alld de mi vida y de mi pequefio circulo
de certezas, se extendia un universo de personas abandona-
das, de clases sociales, de diferencias estructurales que hacian
imposible para algunos siquiera el sofiar con modificar las
cartas que les habian tocado en suerte.

Comenzaba para mi una nueva etapa en la que, a pesar
de que yo era todavia incapaz de saberlo, mi mama surgia
con cada vez mds fuerza en mi, con su caracter, con su explo-
sividad y, poco a poco, con sus ideas y convicciones.

Comenzaba mi adolescencia, y con ella, Victoria se hacia
presente en Analfa. Habia llegado el momento de la herencia.
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[I[I. UN NUEVO COMIENZO

a mudanza al barrio de Bernal, en el partido de Quil-

mes, implicé también acercarse a la ciudad de Buenos
Aires, avanzar en los circulos concéntricos que rodean la
Capital y, supongo, avanzar también en el escalafén social
definido por la distancia que nos separaba del centro eco-
némico del pais. Detrds habia quedado el departamento
del barrio de monoblocks, y por delante se abria una nueva
casa, cuyo gran patio cubierto de césped se convertiria
poco a poco en un oasis dentro del desierto de nuestros ve-
ranos bonaerenses.

Corria el afio 1991 cuando entré en el colegio secunda-
rio, o para ser mas precisos, en el Instituto de Sefioritas Sa-
grada Familia. Las monjas seguian marcando el ritmo de mi
educacion, pero a partir de ahora todo se desarrollaria en un
ambiente exclusivamente femenino, con todas las ventajas y
desventajas que eso implica. A mi alrededor, tanto en la Ar-
gentina como en el mundo, los valores y las ideas que nos
habian alimentado durante décadas caian con la misma fuer-
za y estruendo con la que se habia derrumbado, apenas dos
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anos atras, el simbolico muro de Berlin. De la mano del pre-
sidente Carlos Menem, la Argentina entraba en una nueva
era, donde las prioridades eran la reforma del Estado, la “re-
conciliacién nacional” y la mejora del poder adquisitivo de
los argentinos. Para conseguirlo, se aplicaron recetas neoli-
berales, dictadas punto por punto desde los organismos de
crédito internacionales, y se llevé a cabo una politica de pri-
vatizaciones en la que prim¢ la vergiienza: corrupcién, va-
ciamiento de las empresas estatales, despidos masivos y, so-
bre todo, frivolidad. Menem anunciaba a quien quisiera
escucharlo (y a quien no) el fin de las ideologias, en una
suerte de eco tercermundista del filésofo Francis Fukuyama,
y aquella defuncién de valores era la excusa perfecta para el
enriquecimiento desmesurado, para fiestas donde coincidian
politicos, estrellas del espectdculo y oportunistas de todo ta-
lante. En pocos afios se vendieron Aerolineas Argentinas, Ya-
cimientos Petroliferos Fiscales, Aguas Argentinas, la Empre-
sa Nacional de Telecomunicaciones, Gas del Estado, las
empresas y plantas eléctricas, y se terceriz6 una cantidad in-
nombrable de servicios que hasta aquel momento estaban
garantizados por el Estado. Las concesiones se otorgaron
por amiguismo, por coimas o simplemente por acuerdos
preexistentes, y el Gobierno se pobl6 de personajes tan si-
niestros como la familia Alsogaray, Roberto Dromi, Carlos
Corach, Domingo Cavallo y, principalmente, el propio presi-
dente Menem, cada dia mas popular a causa de su participa-
cién en diversos eventos deportivos, de su pasion por los au-
tos y de su amor por las mujeres mas pulposas y mads
oportunistas de la Argentina y del mundo. El Gobierno era
una fiesta sin fin, y el Presidente, el “play-boy” més envidia-
do de los argentinos.
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El mundo no estaba en mejor estado: el antiguo bloque
comunista se resquebrajaba sin pausa, y poco a poco las re-
publicas soviéticas se fueron independizando hasta que la
URSS dej6 simplemente de existir; Estados Unidos declara-
ba la guerra a Irak gracias a la excusa de la invasién de Ku-
wait por las tropas de Saddam Hussein, dando comienzo a
la primera Guerra del Golfo; el Partido Comunista Italiano,
el méds importante de Occidente, dejaba oficialmente de exis-
tir; estallaba la guerra de los Balcanes, cuyo genocidio se si-
gue juzgando al dia de hoy... Las estructuras que se habian
mantenido de una forma u otra durante décadas se desmo-
ronaban, los antiguos valores sociales y comunitarios desa-
parecian a pasos agigantados, y una nueva era de indivi-
dualismo se instalaba sin visos de que alguna vez llegara a
sucumbir. Ese fue el mundo de mi primera adolescencia, a la
deriva. Y esos fueron también los acontecimientos que co-
menzaron a marcar en mi el principio de una duda, las pri-
meras preguntas respecto de la justicia de lo que sucedia a
mi alrededor.

En 1991 también se dictaba, a instancias del ministro de
Economia Domingo Cavallo, la Ley de Convertibilidad, que
establecia la paridad cambiaria entre la nueva moneda ar-
gentina, el peso, y el délar estadounidense. Con la hiperin-
flacion de los ultimos afios controlada, se inauguraba un pe-
riodo de oro para los afanes consumistas de la clase media,
con viajes al exterior y compras indiscriminadas de electro-
domésticos y productos importados, que ya no pagaban
aranceles. Comenzaba también una lenta progresion hacia el
abismo de los sectores mas desfavorecidos, que terminaria
diez afios después salpicando a las clases medias y derrum-
bando una fragil y ficticia estructura que, de momento, era
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vista como el ejemplo més indiscutible del ingreso de la Ar-
gentina al “Primer Mundo”.

Mientras tanto, mientras todo se sacudia a mi alrededor,
mi interior se sacudia con la misma fuerza destructiva: como
ya he mencionado, el tema del vacio de dos afios entre mi
vida real y la que me asignan mis documentos es un proble-
ma que aiin no consigo resolver, y me cuesta mucho sufri-
miento mencionarlo. Fue precisamente durante los afios de
mi primera adolescencia cuando la diferencia entre lo que
sentia y lo que sucedia en mi cuerpo con respecto de lo que
deberia en teoria sentir y sucederme era por momentos inso-
portable, y mis cambios de humor eran tan notorios como el
desmesurado desarrollo de mi cuerpo. Durante todo aquel
periodo de efervescencia hormonal, me sentia inmensamen-
te permeable a todo, como una esponja bajo un chorro de
agua. Fueron los afios de mi confirmacién, en una pequeia
iglesia a pocas cuadras de nuestra nueva casa.

A pesar de que para mi la infancia, con todos los vacios
de memoria que la caracterizan, ya habia tocado a su fin, la
etapa de mi preparacioén para la confirmacién y la confirma-
cion en si se me presentan como recuerdos fragmentarios. Si
finalmente adquieren la forma de un todo, se debe mas bien
a acontecimientos externos que les dan sentido, como una
coraza protectora que impide a esos pocos recuerdos espar-
cirse en el olvido. No me acuerdo, por ejemplo, del nombre
del cura encargado de las clases de catecismo. Pero lo que si
tengo muy presente es hasta qué punto lo odiaba, o le temia,
o probablemente ambas. Era la perfecta representacion de lo
que, para cualquier adolescente, entra en la categoria de
“viejo”: flaco, alto aunque algo encorvado, y con una calvi-
cie prominente, salpicada aqui y alld de mechones de un fi-
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nisimo pelo gris. Para mi tenfa como mil afios, por lo que se-
guramente rondaba los sesenta, aunque lo que mas me cho-
caba, mas incluso que unas arrugas que surcaban todo su
rostro salvo la parte de las comisuras de los labios de aque-
llos que se han reido alguna vez, era su extrema flacura. No
era una flacura comun, ni la delgadez limpida de los ascetas,
sino la evidencia de un cuerpo reseco, sin vida, profunda-
mente amargado. Como era de esperarse, nuestra relacién
no era de las mejores, a lo que yo colaboraba con mi cada vez
mas incontrolable boca, que no por nada tiene las dimensio-
nes que tiene. Alli estaba de nuevo Cori, sin que yo pudiese
aun reconocerme en ella, discutiendo por principios toda
afirmacién que suene a definitiva, y a la vez haciendo afir-
maciones que poco tenian de relativas.

La relacién entre el cura sin nombre y yo lleg6 a deterio-
rase tanto que decidi, con la ayuda de una cémplice cuyo
nombre también ha desaparecido, pasar al ataque: debilita-
ria a mi enemigo sembrando falsa informacién sobre él, con
el objetivo de hacer tambalear su posicién en la Iglesia, y asi
poder... Bueno, todavia no habia llegado a esa instancia,
pero la primera parte del plan ya estaba en marcha: nos de-
dicamos a propagar el rumor de que les vendia drogas a los
chicos de la parroquia. Era otra época; probablemente de ha-
ber sucedido hoy lo habriamos acusado de un excesivo cari-
o por los chicos. En todo caso, un rumor como aquel conse-
guirfa sembrar un manto de duda sobre la figura del
religioso, obligandolo a retirarse, y seleccionarian en su lu-
gar a un cura joven, lindo y divertido. Solo nos quedaba es-
perar. Y esperamos. Un poco mas.

No sucedié nada, por supuesto. Mi vocacion de triunfar
en el arte de la guerra mediante estrategias frias y calculadas
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moria tras la primera batalla, con el agravante de ser la tni-
ca que sabia que tal batalla se habia librado. Al menos me
quedaba la certeza de que la individualidad no era lo mio, y
de que mis impulsos cada vez mas incontrolables por no es-
tar de acuerdo tendrian que encontrar otro mecanismo de
escape, otra forma de intervencion que hiciera de ellos algo
util. Y para eso también me sirvié la experiencia en aquella
iglesia, mas precisamente con el grupo de la Juventud.

Cuando el Estado es reducido a su minima expresion,
como era el caso argentino en aquellos momentos, la asisten-
cia social y el trabajo comunitario, sobre todo en las villas
miseria y los barrios mas carenciados, recae en manos de la
Iglesia. Las pequefias parroquias funcionan en muchos luga-
res como centros comunales, y por ellas pasan muchos de los
aspectos organizativos de los barrios. Como parte del grupo
de Juventudes de la iglesia, dedicdbamos algunas horas de
nuestra semana, y sobre todo de nuestros fines de semana, a
brindar tareas de apoyo escolar, repartir alimentos, y otros
servicios sociales en las villas y los barrios mdas pobres de la
zona. Alli, aparecieron desnudas ante mi las consecuencias
de la Argentina globalizada: las primeras sacudidas llegaron
desde Asia, con el derrumbe financiero de los por entonces
llamados “tigres asidticos”, y como un dominé se esparcie-
ron por todo el mundo, por Rusia, por Japén, Turquia, Méxi-
co... y la Argentina. Ya no se trataba de marginalidad estruc-
tural, sino del derrumbe de todo el andamiaje del Estado,
desde sus aspectos mas asistenciales hasta los de contencién,
y el individualismo econémico que se recitaba como credo
no tenia tiempo para detenerse a analizar la situacién de
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quienes se quedaban fuera del restringido circulo de ganan-
cias. Brindabamos cursos de alfabetizacion tanto a ancianos
que nunca habian aprendido a leer como a nifios que estaban
en edad escolar, pero que por falta de presupuesto, por pro-
blemas relacionados con la malnutricién o por razones aun
mas indecibles, seguian sin conocer el alfabeto.

Aquellas actividades solidarias desde el grupo de la Ju-
ventud de la iglesia no fueron mi primer contacto con la po-
breza y la exclusion: quisiera poder decir que no naci en una
cuna de cristal, pero dadas mis circunstancias la frase sona-
ria, cuanto menos, extraia. El caso es que en mi familia de
crianza nunca sobré tampoco el dinero, y donde yo vivia
cuando chica, la miseria circundante no era algo que pasase
desapercibido. Lo que si resulté algo nuevo para mi fue en-
contrar un espacio de canalizacién para mi inconformismo,
una actividad en la que, por pequefia que fuese mi contribu-
cién, y pese a no estar todavia tefiida de una conciencia poli-
tica, era una contribucion al fin. Sentia que podia hacer algo.

Aqui es posible marcar la forma, todavia apolitica, del
compromiso: lo que descubri en aquellos trabajos sociales y
comunitarios, como antitesis de mis patéticos intentos de
“guerra de posicion” contra el horrible cura sin nombre, no
solo fue una tendencia natural hacia los primeros. No se tra-
taba sin embargo de la satisfaccion que siente aquel que,
desahogado econdémicamente, lima las aristas de su culpabi-
lidad burguesa ayudando a quienes menos tienen. Tampoco
era la vocacion tan cristiana de la caridad. La sensaciéon que
aquellas actividades me provocaban era la del trabajo social
concreto, un trabajo que, sin estar atin sostenido por ideas
politicas firmes, ponia en evidencia que existia una via de
participacién solidaria capaz de marcar la diferencia. Los
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dias que colaboraba con la parroquia, los momentos de in-
tercambio material y humano con los sectores mas desfavo-
recidos, no me sentia bien conmigo ni en paz con Dios: sim-
plemente me sentia util. Aunque también debo reconocer
que nada es blanco o negro, y que en el infinito universo de
grises que compone nuestra existencia, mis motivaciones en
el trabajo parroquial excedian mi relacién con Dios o con el
trabajo solidario. Para ser honesta, la sonrisa que se dibuja-
ba en mi rostro cada vez que caminaba la distancia que sepa-
raba mi casa de la iglesia tenia un nombre inscrito en ella:
Hernan.

Hernan era el coordinador del grupo de Juventudes de
la iglesia, tenia veintitrés afios cuando yo apenas andaba por
los quince, y por sobre todo... tenia auto. Resulta curioso a
qué punto ese tipo de nimiedades podian ser tan importan-
tes para mi en aquel momento, pero el hecho es que antes
que su rostro, su voz o su cuerpo, lo primero que me viene a
la mente es el Honda blanco, probablemente de su padre,
con el que me llevaba a todos lados, haciéndome sentir una
princesa, o cuanto menos una ricachona con chofer. Durante
un tiempo, en el eterno tira y afloja entre la repulsiéon que me
provocaba el cura sin nombre y la satisfaccion de las tareas
solidarias, Herndn se convirti6 en el elemento que inclinaba
la balanza por seguir yendo a la iglesia.

Pero de la misma manera en que un auto puede ser muy
importante para una adolescente, los centros de interés son
efimeros y cambiantes, por lo que lentamente Hernan dej6
de dar la talla para la herctlea tarea de mantener mi motiva-
cién alta frente a los cursos de catecismo. Si a ello agregamos
que, para variar, mi relacién con las otras chicas que iban al
lugar era tan mala que ni a relacién llegaba, y que mi cém-
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plice en el intento de hundimiento del cura sin nombre habia
terminado por abandonar la parroquia, poco me quedaba
por hacer si no irme yo también. Como no soy una mujer de
rupturas féciles y necesito, a pesar de un caracter explosivo,
hacer las cosas paso a paso, el proceso 1llevé su tiempo y se
desarroll6 en etapas.

Lo primero fue comenzar unos cursos de teatro en el
centro cultural italiano del barrio, donde ademas de dar sa-
lida a mi histrionismo aproveché para enamorarme perdida-
mente del profesor de teatro, lo que no impidié que de todas
formas nunca correspondiese mis miradas. El enamoramien-
to fue suficiente sin embargo para que Hernédn diese rienda
suelta a sus inconmensurables celos, alimentados por mi cre-
ciente interés en el teatro y la expresién corporal, asi como
por mi progresivo alejamiento de la iglesia. Y para cuando
los autos me interesaron menos y sus celos se fueron vol-
viendo 4cidos y posesivos, lleg6 al fin el momento de termi-
nar la aventura. Con el fin de Herndn y su Honda blanco, mi
batalla por resistir al odioso cura estaba perdida: poco tiem-
po después, abandoné el grupo de Juventudes, y con él, mi
primera verdadera experiencia en las acciones solidarias.

Pasarian atn varios afios antes de que me decidiese al
fin a dar mi primer paso en la politica activa, al terminar el
colegio secundario. Pero el camino estaba abierto, Cori ya no
dejaria de hacerse sentir en mi y en mi forma de ser y de ver
las cosas, y lo que sigui6 fue también, de alguna forma, una
introduccién necesaria para terminar de abrirme los ojos y
modelar lo que se convertiria en una vocacién. El lugar don-
de se llevaria a cabo esta paulatina transformacién tiene
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poco de original: el secundario, el Instituto de Sefioritas Sa-
grada Familia, donde cientos de chicas de entre doce y die-
ciocho afios cohabitaban una buena parte del dia con mon-
jas, curas y algtun que otro civil en un ambiente estricto y
represivo, de esos que solo las escuelas religiosas saben
construir.

Al empezar el colegio secundario, mi primer impulso
fue acercarme a aquellas que eran como yo, que tenian los
mismos origenes de clase media, y mi entrada en la adoles-
cencia se hizo en principio desde la superficialidad, desde
las apariencias dictadas por el conjunto que yo obedecia sin
chistar, y sin siquiera pensar que podia existir una alterna-
tiva valida a ese mundo de apariencias. El aula donde pasé
los cinco afios del Instituto Sagrada Familia tenia una dis-
posicién clédsica, con tres dobles hileras de bancos fijos en
una habitacién cuadrada, de paredes amarillas descascara-
das con grandes ventanas sobre el costado izquierdo que
daban al patio central del edificio. Y era la disposicién geo-
grafica de los bancos lo que determinaba los grupos de per-
tenencia: tres hileras, tres grupos. El primero, el més aleja-
do de la puerta de entrada al aula en la hilera de la
izquierda mirando al pizarrén, fue aquel en el que me ubi-
qué en un principio. Eramos las “dominantes”, las chicas
superficiales para las que lo tinico que importaba era ves-
tirse seguin los dictdimenes de la moda, hablar de chicos in-
cluso antes de conocer a alguno, y en cierto sentido compe-
tir entre nosotras para ver quién era la que se compraba el
altimo pantalén Motor Oil, quién llevaba los més relucien-
tes zapatos Kickers o la musculosa mas ajustada. De hecho,
esta es la descripcién de lo que constituia nuestro uniforme
oficial fuera del colegio, ya que alli todas vestiamos los
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mismos zapatos negros, medias azules, vestido con pollera
azul y camisa blanca. El pelo, por supuesto, recogido. Fue-
ra del colegio, lo dicho: Kickers, preferentemente marrones
o negros, jeans Motor Oil gastados y musculosa violeta
ajustada. En mi caso, con mi “problema” de desarrollo tem-
prano e incomprensible, la musculosa no hacia sino resaltar
a las claras las diferencias de tamafo que me separaban de
mis amigas.

El segundo grupo, que se ubicaba en la hilera del medio
del aula, eran las chicas que en todos los colegios del mundo
son consideradas como las “tontas”: la tonta de la adolescen-
cia es aquella que estudia todo el tiempo, la que participa en
clase y la que saca siempre las mejores notas. Seres asociales,
discriminados por no responder al estereotipo que exige
desinterés por la educacion, liviandad y una tasa de éxitos
académicos limitada. Como consecuencia de la dedicacién al
estudio de este grupo de chicas, sobreviene su exclusién de
todo circulo social posible, adquiriendo un aura de “parias”
que no podran sacudirse hasta entrar en la universidad,
donde todo esta destinado a comenzar de nuevo. Pero entre
tanto, durante cinco largos afios, se constituyen en un blo-
que bien definido y solidario de chicas que se juntan a estu-
diar, que no se relacionan con muchachos fuera del &mbito
escolar, y que por alguna razén que al menos a mi me es des-
conocida, suelen ademads ser feas y poco atractivas, o al me-
nos se las categoriza con tal fuerza de aquella manera que
hasta ellas mismas terminan creyéndoselo.

El tercer grupo, el de la hilera de bancos que se situaba
del lado de la puerta de entrada al aula, se definia més por
oposicién a los otros dos que por alguna razén unificadora.
Era el grupo heterogéneo, el de las chicas que no pertenecian
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ni al bando de las “dominantes” ni al de las “tragas”, y que
por el simple afdn de dar nombres a las cosas podemos lla-
mar las “rebeldes”: chicas “rockeras”, que escuchaban miisi-
ca nacional y se preocupaban poco por la ropa que se ponian,
o simplemente chicas que no eran lo suficientemente aplica-
das en los estudios o no eran tan feas como para ser despla-
zadas al grupo del medio. La vida de aquellas chicas estaba
completamente fuera del colegio: sus amistades, sus centros
de interés, sus espacios de intercambio... era el grupo del
no-grupo, la cuadratura del circulo que impedia una com-
pleta fijacion de clases en el interior del aula. Mas adelante
saldrian de alli mis verdaderas amigas, aquellas con quienes
comparti sentimientos, amores y desamores, y todas las du-
das y problemas inevitables en un ambito en el que las hor-
monas y las escasas experiencias modelan poco a poco la
personalidad con la que deberemos vivir por el resto de
nuestras vidas. Pero me estoy adelantando, y por el momen-
to mi vida giraba alrededor de la ropa, las criticas despiada-
das y crueles hacia los demads, e incluso un espiritu malsano
de competencia entre nosotras.

Nuestra semana consistia en esperar que llegase el vier-
nes, que pudiésemos al fin liberarnos del uniforme del cole-
gio para calzarnos el otro uniforme, aquel que creiamos que
representaba quienes éramos nosotras realmente. Buenos
Aires y sus alrededores, la capital y las ciudades circundan-
tes que nunca duermen, donde la gente sale tarde y hasta
tarde, tenia preparados sistemas de diversién y entreteni-
miento para todas las edades, y ya desde los inicios de la
adolescencia una chica que asi lo quisiese podia sentirse
adulta, yendo a bailar al turno que sin ninguna légica que lo
justifique se ha dado en llamar la “matinée”: entrdbamos ha-
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cia las siete de la tarde, y nos quedabamos alli hasta las diez
de la noche, cuando se marcaba el toque de queda virtual
para los menores de dieciocho afios. Nuestro centro neurdl-
gico era una discoteca muy conocida de Quilmes: Electric
Circus. Alli, junto con mis “amigas”, yo contoneaba mis por
entonces excesivas formas bailando encima de algtn parlan-
te, exhibiéndome y viendo exhibirse a las demds, todas si-
mulando una suerte de trance provocado méas por nuestras
ganas de parecer grandes que por el real influjo que pudiese
tener sobre nosotras la musica electronica que resonaba re-
petitivamente en nuestros oidos. Yo no era la tinica hija de
militares, ni la inica cuyas ideas iban por entonces a la par
de sus origenes. Asi, los chicos con los que soliamos salir y
compartir nuestros fines de semana eran en su mayoria
alumnos del IMPA, una escuela técnica-taller que formaba a
los alumnos para ser mecénicos de aviones, y que dependia
directamente de la Fuerza Aérea Argentina. Quienes alli es-
tudiaban también provenian de familias de militares o con
algin tipo de relacion con las Fuerzas Armadas, todos de
clase media, todos (incluyéndome) influenciados por una
ideologia que calificaba a los militares como héroes, como la
garantia ultima y sostén de los valores de Dios y de la Patria.
Era un mundo rancio que desconocia o falseaba la historia
reciente de la Argentina, una historia que habia determinado
mi existencia de maneras que yo era atin incapaz de sentir o
comprender, pero que poco a poco, de la mano de Cori que
lograba el triunfo de sus genes por sobre mi educacién, aflo-
raba en mi como una fuerza irresistible.

Yo ya tenia por aquel entonces cada vez mas definido
un espiritu rebelde e inconformista, pero la influencia de lo
que se pensaba y decia en mi casa, la fuerza de las afirmacio-
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nes de Raul en su desprecio por la “izquierda atea y apatri-
da”, estaban atin profundamente arraigadas en mi, y no fue
hasta avanzado mi segundo afio en el colegio que tuve el
primer encuentro con una realidad diferente de la que siem-
pre se me habia presentado, una primera idea de que, quiza,
el pasado no era tan blanco o negro como yo creia, sino que
las gamas del gris podian llegar a ser infinitas.

Fue en aquel momento cuando aparecié la primera de
mis influencias externas: su nombre era Silvia, y era mi
maestra de segundo afo. Silvia era bajita y rubia, con el pelo
muy largo. Y sobre todo, era hermosa a mis ojos. Joven y na-
tural, irradiaba una belleza frente a la cual yo solo podia sor-
prenderme, dejarme llevar por lo que me dijese, y sobre
todo, creerle. Por primera vez le creia a alguien que se acer-
caba a mi con una idea diferente de la historia, de lo que ha-
bia sucedido en la Argentina, del rol que habia tenido en la
dictadura gente como el mismo Raul, la persona a la que yo
seguia y seguiria considerando por muchos aftlos mas como
mi padre.

Todo sucedi6 en uno de los incontables actos escolares
que hay en la Argentina en torno a las fechas patrias. Quiza
fuera un 9 de Julio, Dia de la Independencia, o un 25 de
Mayo, conmemoracién de la primera junta de gobierno en
1810, o cualquier efemérides que reuniese a todas las alum-
nas en el patio central del colegio, para entonar el himno na-
cional, el himno a la bandera o alguno de los tantos himnos
con los que se pretende construir el “sentimiento nacional”
entre los estudiantes argentinos. Como en otras ocasiones,
mi histrionismo y mi capacidad de figurar me llevaron a ser
la encargada de escribir un discurso, que leeria frente a todo
el mundo, en una posicién de notoriedad en la que me sen-
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tfa cada dia mas comoda, y en la que todos los profesores pa-
recian haberse puesto de acuerdo para decidir que era la que
me correspondjia.

No recuerdo de qué se trataba, no recuerdo de hecho
casi nada de lo que sucedi6 aquel dia, pero si recuerdo el cie-
rre del acto, la tltima frase que pronuncié, sin duda alguna
fuertemente influenciada por Raul, por sus verdades a me-
dias, o por lo que més tarde comprenderia que solo eran
mentiras disfrazadas de verdad, como tantas otras. Como mi
fecha de nacimiento. Como mi nombre. Como mis origenes.

...Y en la ultima guerra que tuvo que enfrentar nuestro Ejér-
cito Argentino contra los sin Dios y los sin Patria, salié vic-
torioso y lleno de gloria. ..

Silvia, aquel ser maravilloso al que yo tanto veneraba,
se me acercé después de mi discurso, y noté de inmediato su
incomodidad, su necesidad de hacerme comprender qué sig-
nificaban exactamente aquellas palabras que yo habia pro-
nunciado con la naturalidad con la que se afirma una verdad
incuestionable. Ese dia, por primera vez alguien debati6 el
discurso tan arraigado entre los militares de que lo que ha-
bia sucedido en la Argentina era una “guerra sucia”, en la
que dos bandos se habian enfrentado y uno de ellos habia
salido victorioso. Silvia me explicd, con paciencia y pedago-
gia, que las guerras se libran entre Estados, entre paises o en-
tre facciones, pero que cuando uno de los dos bandos es el
Estado mismo y el otro es el pueblo, no se trata de guerra
sino de terrorismo de Estado. Silvia me explicé también que
los “sin Dios” a quienes yo hacia referencia habian surgido
de las entrafias mismas de la Iglesia, de la mano de un cura
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que habia inspirado a toda una generacion en la lucha contra
la opresién y la injusticia: el padre Mugica, asesinado por la
Triple A por pensar diferente. Me conté cémo los “sin Pa-
tria” provenian de las bases del nacionalismo catdlico, y que
lo que los diferenciaba de sus asesinos era que su “Patria”,
aquella por la que habian luchado contra las méas poderosas
estructuras del Estado, era simplemente una Patria diferen-
te, justa y soberana. Y que nuestro “glorioso Ejército Argen-
tino” habfa cimentado su victoria no en una lucha entre
iguales, sino en la desaparicion, la tortura y el exterminio de
aquellos a quienes habian calificado como sus enemigos.

Yo era todavia muy joven como para que las palabras de
la profesora Silvia consiguiesen derrumbar el edificio de
mentiras en el que se habian arraigado “mis” ideas, o como
para poner completamente en cuestion el discurso de Raul,
por entonces el hombre mds importante en mi vida. Pero fue
el primer aguijonazo, el primer aviso de que habia algo que
se ocultaba mas alla de las afirmaciones de mi “padre”.
¢Coémo podia alguien ser glorioso, si la gloria de su victoria
estaba construida por el odio, la intolerancia y la violencia
desmedida? Todavia no estaba preparada para oponerme a
la visién de la historia en la que habia sido criada, pero por
primera vez me encontraba incapacitada de unir la palabra
“justicia” con lo que Silvia me contaba.

A estas alturas de mi vida, ya no quedaban dudas de
que algo habia comenzado a moverse dentro mio, y aquel
movimiento, que terminaria por derrumbar los cimientos de
una educacién y una ideologia impartidas en mi casa desde
un principio, ya no podia detenerse. Por supuesto, las con-
tradicciones seguian aun a la orden del dia, y yo combinaba
mis cada vez mads fuertes cuestionamientos y rebeldias con
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mis relaciones superficiales en el seno del grupo de las “do-
minantes”. El virus inoculado con las tareas sociales duran-
te mi preparacién para la confirmacion, y desarrollado con
el discurso coherente y respetuoso de Silvia, se instalaba en
mis actos y mis reflexiones, alimentado constantemente por
Cori, cuya inconformista manera de ser habitaba mis genes
y crecia con cada una de las explosiones hormonales que rit-
maban el principio de mi adolescencia.

En este proceso de desarrollo, yo me iba constituyendo
como un individuo con ideas propias mediante una combi-
nacién de influencias externas e internas. Pero mientras por
el momento era incapaz de darle un nombre a aquello que
en mi sangre y en mi verdadera historia pujaba por surgir en
mi, las influencias del exterior me resultan y me resultaban
claramente identificables: la primera, el contacto directo no
solo con la gente mas necesitada y a la vez mas desplazada
por el sistema econémico que reinaba en la Argentina de los
anos noventa, sino principalmente con la experiencia de po-
der hacer algo por ellos, tanto desde la caridad cristiana que
imponia la doctrina de la Iglesia como desde una actividad
de construccién que se sostenia por algo tan simple como
negar lo “inevitable” de la pobreza y la marginalidad. La se-
gunda de las influencias fue Silvia, aquella hermosa profeso-
ra que —desde una juventud que la acercaba més a mi que a
los curas y las monjas que gobernaban nuestras vidas dentro
del colegio— supo instalar en mi algo tan simple como la re-
flexién, aunque a la vez tan poderoso que era capaz de bo-
rrar todo atributo de “incuestionable” al discurso politico
que mamaba todos los dias en mi casa. Lo inevitable podia
entonces ser evitado, y lo incuestionable puesto en duda. La
tercera pata que faltaba entre estas influencias exteriores era
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la de la construccién de un discurso, de algo que pudiese lle-
nar las grietas y espacios vacios que iba dejando la erosién
de lo “dado”. Esta tercera influencia tiene nombre y rostro:
se trata de Luis, el cura que se ocupaba de confesar a las
alumnas del Instituto Sagrada Familia.

Las reglas de conducta y presentacion establecidas por
las monjas eran innumerables, y entre los detalles que dicta-
ban cémo vestirse se incluia la obligacién de llevar el pelo
siempre atado. Yo solia atdrmelo mal a propésito, para que
en el transcurso del dia el nudo se fuese aflojando y algunos
mechones de mi pelo largo y ondulado pudiesen escapar,
aunque mas no fuera por poco tiempo. Las constantes obser-
vaciones al respecto de parte de las monjas, asi como mi
cada vez mds incontrolable necesidad de cuestionar todo
aquello que quisieran imponerme, me llevaban con una fre-
cuencia alarmante a ser “castigada”. El castigo era presenta-
do como una obligacién de reflexionar y arrepentirse, para
lo cual me enviaban a confesarme con el cura del colegio: el
padre Luis. Era un hombre de unos treinta afios, alto y algo
entrado en carnes, a quien nunca vi sin el cuello blanco que
determinaba como un uniforme el rol que ocupaba en el Ins-
tituto. Tras haberlo conocido, supongo que él hubiera prefe-
rido no llevar aquel uniforme que lo posicionaba un escaléon
por encima de las muchachas que acudian a visitarlo, pero
tampoco estaba exento de obedecer a las estrictas reglas del
colegio. Cuando el padre Luis hablaba no solia mirar con
frecuencia a su interlocutor, sino que perdia sus ojos verdes
en algin punto del espacio que solo él alcanzaba a discernir,
y del cual obtenia la calma que le permitia expresar con cla-
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ridad y sin soberbia lo que tenia para decir. Y a pesar de las
reglas y las tradiciones a las que las monjas estaban tan ape-
gadas, el padre Luis habia conseguido romper ciertas estruc-
turas, por lo que las conversaciones con él no se hacian en un
confesionario, separados por una ventana de esterilla, ni
dentro de los cuatro muros de su oficina o la capilla, sino ca-
minando. Ir a confesarse con el padre Luis era pasear a su
lado por los jardines del colegio, conversando de aquello
que habia motivado la visita o simplemente hablando de
historia, de la vida o de lo que una quisiera. Sin dudas, el pa-
dre Luis habia entendido mejor que nadie el rol de un confe-
sor: alguien a quien poder confiarse, sabiendo que lo que se
le dijera nunca saldria de ese ambito, y alguien que antes
que imponer ofrecia sus opiniones, instando a la otra perso-
na a exponer las suyas.

Yo tenia un profesor de historia que nos ensefaba el pa-
sado del pais en el mas puro estilo de los héroes y villanos,
una historia que solo podia ser abordada desde un punto de
vista “oficial” y sin lugar para las dudas. Sin embargo, en
una actitud algo contradictoria que impulsaba precisamente
a la diferencia de opiniones, a veces se escapaba de su rol de
“aquel que sabe” para dejarnos a nosotras investigar por
nuestra cuenta y construir reflexiones propias, aunque mas
no fuese para luego descartar lo diferente como falso y ca-
racterizar toda afirmacién contraria a las de sus libros como
falaz. Una vez, durante el curso de historia argentina, el pro-
fesor propuso poner en escena un juicio a uno de los perso-
najes mas cuestionados del siglo XIX: Juan Manuel de Rosas.
Rosas es considerado por muchos como un clasico caudillo
de los tantos que habitaron la Argentina, como un violento
dictador derrocado por la heroica gesta de su enemigo de-
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clarado y representante de un liberalismo ilustrado importa-
do desde Europa, Justo José de Urquiza. Sin embargo, en
una vision surgida de las clases populares de la Argentina,
Rosas es presentado como uno de los primeros hombres po-
liticos en acercarse a quienes quedaban marginados del pais
que se estaba construyendo, a esos “gauchos” que para los
pensadores de la época representaban a la barbarie enfrenta-
da a su proyecto civilizador. Para muchos, entre los que se
contaba el padre Luis, Rosas formaba parte de una suerte de
Santisima Trinidad de la historia nacional junto con el Gene-
ral San Martin, padre de la Patria, y Juan Domingo Perdn.
No recuerdo si mi rol en aquel juicio ficticio a Rosas era el de
abogado defensor o el de fiscal, pero lo que si recuerdo fue
mi sorpresa y mi frustracion al constatar que en los diferen-
tes libros de historia a los que me remiti para construir mi ar-
gumentacion, los mismos actos eran presentados como cri-
menes imperdonables por unos o como logros heroicos por
otros. En mis caminatas con el padre Luis por los patios del
colegio comprendi que la historia no es una verdad incues-
tionable, sino un andlisis de acontecimientos que sucedieron
en el pasado, y que solo pueden ser leidos a los ojos del pre-
sente. El nunca pretendi6 adoctrinarme con su propia vision,
sino que me la present6 como una alternativa mas, como la
prueba de que las Ginicas personas que deben moldear y
construir nuestras opiniones somos nosotros mismos.

El padre Luis me ensefi¢ también que es precisamente
porque solo nosotros podemos construir nuestras propias
opiniones que debemos luchar por defenderlas, sin imponer,
pero sin permitir que nos impongan aquello que debemos
sentir o pensar. Y su forma de ensefiarme esto fue permitién-
dome comprenderlo sola, conociendo a aquellos que habian
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llevado su idea de justicia hasta el final, dando incluso su
vida por ello. Fue él quien me ofrecié un dia la que seria mi
primera lectura politica, y el elemento que me permitirfa
amalgamar mis influencias con mis actos: se trataba de las
Obras Completas de Ernesto “Che” Guevara, cuyas ideas y
cuya accion para llevarlas a cabo y defenderlas siguen sien-
do al dia de hoy mi principal fuente de inspiracién en mi ac-
tividad politica. El “Che” vivié y pensé de la misma manera,
sin contradicciones, llevando sus convicciones hasta el extre-
mo de dar su vida por ellas. Si algin dia se me ocurre inven-
tarme mi propia Santisima Trinidad, no me caben dudas de
que el “Che” serd parte de ella.

En la existencia de una persona no existe lo lineal, los
acontecimientos no se suceden unos a otros en armonia,
sino que se sobreimprimen entre si en un caos de fuerzas
contrarias que van forjando la historia personal, y que no
adquieren un sentido hasta que no son leidos como parte
del pasado. Y de la misma manera en que al escribir esto
puedo afirmar que Cori, mi madre, ya habitaba en mi, y
que sus genes y su sangre moldeaban mi personalidad con
la misma fuerza que los elementos externos que iban mar-
cando mi vida, estos elementos externos solo puedo sepa-
rarlos e identificarlos desde el prisma del presente, desde
quien soy y me siento ser hoy en dia. La realidad de aquel
entonces es que Silvia, las actividades sociales de la Igle-
sia, el padre Luis, el “Che” y sus Obras Completas, e inclu-
so Hernan y su auto blanco importado o las clases de tea-
tro, sucedian al mismo tiempo que mi traumatico
desarrollo, que mi pertenencia a grupos con intereses co-
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munes, que mis bailes sobre los parlantes de Electric Cir-
cus los sabados por la tarde o que mis coqueteos con los
futuros mecanicos militares del IMPA. La persona que se
magquillaba y se soltaba alegremente el pelo en el instante
mismo en el que terminaba cada dia de clases era la misma
que se enfrentaba con Raul por pretender colgar un pdster
del “Che” en la puerta de mi cuarto, para mas detalles del
lado de afuera. Todos somos varias cosas a la vez, todos vi-
vimos habitados por contradicciones y fuerzas opuestas
que ganan y pierden alternativamente la partida. ;Qué es
entonces aquello que otorga otro color a las mias, lo que
provoca que estos momentos de mi vida merezcan ser con-
tados? Creo que la respuesta no se encuentra precisamen-
te en mi, en cuanto a definirme estrictamente por lo que
me sucedia. Yo todavia me llamaba Analia, mi papé era un
miembro retirado de la Prefectura Argentina, habia nacido
en 1979... Pero también siempre fui Victoria, la hija de
Cori y el Cabo, la que naci6 en 1977 en un campo de con-
centracion y torturas situado en plena ciudad de Buenos
Aires. Mi verdadera vida no comienza a los veintisiete
afios, de la misma forma en que todo lo que me sucedié
antes no puede ser facilmente definido como una simple
mentira. Es en ese sentido en que mi historia, la que cuen-
to en estas paginas, no es solo mia, de Victoria o de Analia,
sino que es la historia de la Argentina, una historia de in-
tolerancia, violencia y mentiras cuyas consecuencias se vi-
ven todavia, y que no estard completa hasta que el tltimo
de los bebés robados durante la dictadura pueda recuperar
su verdadera identidad, hasta que el altimo de los respon-
sables de aquella barbarie sea juzgado por sus crimenes,
hasta que el ultimo de los treinta mil desaparecidos pueda
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tener un nombre, una historia y una circunstancia de
muerte, y hasta que el ultimo de sus familiares pueda, al
fin, hacer su duelo. Como sucedié conmigo, con quienes
me precedieron y como sucedera también con los que ven-
dran, la verdad termina por surgir, imponiéndose al edifi-
cio de mentiras y ocultamientos construido durante tantos
afios. Mi historia, entonces, que no es solo mia sino de to-
dos, es el grano de arena que me permito aportar para des-
cubrir aunque sea un poco mds esa verdad.

Asi, con toda esa suma de contradicciones y aconteci-
mientos que influenciaban y determinaban poco a poco mi
conducta, y gracias también a la posibilidad de relativizar
las cosas que me ofrecieron mis conversaciones con el padre
Luis, me fui alejando de aquello que hasta entonces conside-
raba como determinante en mi definicién como persona: len-
tamente, sin poder identificar ni el origen ni la conclusiéon
del proceso, los pantalones de marca, las idas a bailar o las
competencias por ver quién de mi grupo de amigas comia
menos dejaron de ser importantes, para luego comenzar a
sentirlas como actitudes superficiales y carentes de sentido.
Ya fuera por peleas tipicas de un grupo de adolescentes en
pleno colegio secundario, por desinterés o por ambas cosas,
me fui alejando de aquel grupo tan definido que se sentaba
a la izquierda del aula, adquiriendo nuevas inquietudes y
relaciondndome con otras personas. El tercer grupo en dis-
cordia de mi clase se fue volviendo el mio por las mismas ra-
zones que determinaban la difusa existencia de aquel tercer
grupo: no se trataba de ser todas iguales y uniformes, sino
precisamente de constituirse a partir de nuestras diferencias.
A partir de entonces ya no me relacionaria con un colectivo,
sino con personas, con seres individuales que, en sus dife-
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rencias conmigo y entre ellas, establecian verdaderas relacio-
nes de amistad.

Mi verdadero nombre, el que me habia puesto mi mama
y con el que me habia definido en los escasos quince dias
que pasé junto a ella antes de que la mataran, adquiria todo
su sentido en este momento de mi vida. No imponiéndose
sobre Analia, ni remplazandola, sino forjandola, preparando
el terreno en el que ambas pudieran coincidir. Asi, afios des-
pués, cuando mis verdaderos origenes me fueran revelados,
los aceptaria con la certeza de quien sabe que no se trataba
de ser dos personas al mismo tiempo, Analia y Victoria, sino
que esas dos personas, esos dos nombres y esas dos historias
eran la misma: yo.
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V. DEFINICIONES

L a década del noventa en la Argentina quedara para siem-
pre en el imaginario colectivo como la “década menemis-
ta”. Esos fueron los afios en los que transcurrieron toda mi
educacion en el colegio secundario y mis dos primeros afios
de facultad. Electo Carlos Menem a la presidencia en 1989,
las politicas econémicas que implement6 durante el primer
lustro de su gobierno para controlar la hiperinflacién fueron
la privatizacion de las empresas estatales, el control de cam-
bios establecido en la Ley de Convertibilidad, por la que el
Banco Central garantizaba la equivalencia cambiaria entre el
délar y el peso argentino, la liberacion de los precios y la
desregulacién de las importaciones. Al cabo de dos afios de
gobierno, con la llegada del que seria su ministro de Econo-
mia estrella, Domingo Cavallo, la aplicacién de estas politi-
cas comenzd a generar una ficticia sensacién de bonanza,
sostenida por un facil acceso al crédito por parte de las cla-
ses medias y por el mejoramiento de ciertos servicios pro-
ducto de las privatizaciones (principalmente los teléfonos, la
televisién y el suministro eléctrico). Sin embargo, el creci-
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miento del pais estaba signado por un aumento constante en
la brecha entre ricos y pobres, y los indices de desempleo y
de endeudamiento del pais crecian sostenidamente afio tras
ano.

El punto de inflexién de la primavera menemista se si-
tda probablemente a finales de 1994, afio de la reforma cons-
titucional. La Constitucién argentina data, independiente-
mente de algunas reformas menores, del afio 1853, y en ella
se establecia una duracién de seis afios para el mandato pre-
sidencial, sin posibilidad de reeleccién. Fuertemente deter-
minado a mantenerse en el poder, y sostenido por un alto in-
dice de popularidad, Menem lanzo6, junto con el principal
partido de oposicién, lo que se conocié como el “Pacto de
Olivos”, convocando a una consulta popular que permitiese
la reforma de la Constitucién y, por consiguiente, su reelec-
cién para un nuevo mandato.

Asi, el ano 1995 encontré al pais con una nueva Cons-
tituciéon y un flamante presidente reelecto por un nuevo pe-
riodo de cuatro afios. Todo estaba preparado para que fue-
se una gran fiesta, pero el Gobierno, cegado por sus ansias
de perpetuarse en el poder y cada vez més victima de una
frivolidad sin precedentes que presentaba la elecciéon de
Menem como el politico mejor vestido del mundo como un
logro de su mandato, no supo anticipar las consecuencias
de lo que se conoceria como la “Crisis del Tequila”. A fina-
les de 1994 el Gobierno mexicano devaluaba su moneda y
reestructuraba por completo su sistema financiero, gene-
rando una crisis financiera global en la region, de la que la
Argentina sali6 muy mal parada: a pesar de mantener la
paridad entre el délar y el peso y de contener la inflacién,
el sistema financiero colapsé, provocando una recesién que
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duraria varios aios y que golpearia, como siempre, a los
més desfavorecidos, elevando el desempleo hasta casi el
veinte por ciento de la poblacién activa. La Argentina debia
seguir endeuddndose para pagar los vencimientos en los
intereses de sus endeudamientos anteriores, aplicando po-
liticas cada vez mas draconianas y neoliberales, y sumiendo
a inmensos sectores del pais en situaciones de marginalidad
de las que, mas de diez anos después, ain no terminan de
emerger.

Ese fue el contexto en el que yo cursé el colegio secun-
dario: un pais abrazado al neoliberalismo, en el que las ideo-
logias se daban por muertas y donde el individualismo pri-
maba sobre cualquier tipo de conciencia solidaria. En aquel
marco de “sdlvese quien pueda”, y tras pasar los primeros
anos del colegio colaborando en tareas solidarias en asilos
de ancianos y orfanatos que reflejaban con crudeza la situa-
cién que atravesaba el pais, yo no podia sino comenzar a
cuestionar la forma de vida en la que me habia instalado
poco a poco: los pantalones de marca, las competencias en-
tre mis “amigas” para ver quién estaba més flaca, las idas a
bailar a los lugares de moda, fueron perdiendo paulatina-
mente peso frente a mis conversaciones con el padre Luis y
frente a su idea de la historia. Solo conociendo aquello que
nos habia precedido podriamos ser capaces de evitar caer en
los mismos errores, y comprender que un pais en el que cada
uno se ocupa de sus propios intereses es un pais condenado
a la anomia y al fracaso.

Pero no es menos cierto que yo apenas tenia quince anos,
y que seria injusto disfrazar de pura conciencia politica un
proceso complejo, en el que cada elemento contribuy6 en su
peso especifico y su rol particular. Asi, aunque las dudas res-
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pecto de mi grupo de amigas se habian instalado definitiva-
mente y me cuestionaba cada dia mas el ideal de vida que se
pregonaba en nuestro grupo, quizas el hecho determinante de
mi ruptura con las chicas populares fue, como ya comenzaba
a ser costumbre, un hombre. No recuerdo bien los hechos ni
las situaciones, pero lo cierto es que mis enfrentamientos con
una de las lideres del grupo llegaron a su punto mas algido
cuando su novio, extraido de la pura cepa del IMPA y tipico
producto de la clase media del sur de la provincia de Buenos
Aires, decidi6 enamorarse de mi, a lo que yo no me opuse con
demasiada conviccién, huelga decirlo. La pelea con las chicas
fue, como todo por aquel entonces, visceral, y sin buscarlo
conscientemente, me encontré al fin liberada de los imperati-
vos del grupo. Para entonces yo ya habia construido algunas
relaciones por afuera, principalmente con quien se convertiria
en mi amiga inseparable durante varios afios, hasta entrar en
la Facultad: Fernanda.

Fernanda era tanto estética como fisicamente opuesta a
mi: era rubia de ojos verdes, morena, aunque de tez mucho
mas clara que la mia y mds delgada, era una pura represen-
tacion de la juventud “stone” de la Argentina. No le recuer-
do préacticamente ninguna prenda de vestir que no fuese ne-
gra, desde sus zapatillas Topper, la mitica marca nacional de
ropa deportiva, pasando por los jeans rasgados hasta las
eternas remeras con las inscripciones de sus bandas preferi-
das: Guns'n’Roses, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota,
Sumo, los infaltables Rolling Stones y, por supuesto, Los Ca-
balleros de la Quema. Esta tltima se convirti6é rdpidamente
en nuestra banda preferida, y cada vez que podiamos la se-
guiamos de concierto en concierto, sin importar la distancia
que nos separase del lugar donde tocaban.
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Recuerdo que una vez, en pleno verano, Fernanda apa-
reci6 en el patio de mi casa para convencerme de ir a ver a
Los Caballeros de la Quema a Hurlingham, exactamente en
la otra punta de la provincia de Buenos Aires. Para llegar
hasta alli, tenfamos que tomar el tren hasta la estacién de
Constitucién, y después algiin colectivo que nos acercara al
lugar del concierto. El calor de aquel dia era tipicamente ve-
raniego: la luz del sol era casi blanca, y quemaba la piel
como si el fuego que desprendia se acercara hasta pocos me-
tros de distancia. La eterna humedad del estio completaba el
cuadro. A los treinta grados a la sombra que nos castigaban
sin piedad se sumaba un setenta por ciento de humedad,
que elevaba la sensacion térmica hasta los treinta y siete o
treinta y ocho grados.

Yo estaba cortando el pasto y aprovechando el sol de la
tarde para broncearme y llegar lista a nuestras vacaciones en
la playa. Es asi, cuando una se va de vacaciones a la playa,
tiene la obligacion estética de llegar ya bien oscurecida por
el sol. Enrojecer como un camaroén es la mejor garantia para
el ostracismo, y la funcién de retozar todos los dias sobre la
arena como un lagarto es la de afirmar el bronceado ya ad-
quirido, para que después pueda mantenerse el mayor tiem-
po posible y sin peladuras tras el regreso a la vida activa y al
colegio.

—En dos horas tocan Los Caballeros en Hurlingham
—me dijo ni bien me vio, a modo de saludo.

—:Doénde queda Hurlingham?

—No sé, cerca de Lujan, creo.

Era suficiente informacién para mi. En un arranque de
lucidez supe que me faltarian los argumentos para conven-
cer a Raul para que me diese su venia, por lo que me limité a
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cubrir el corpifio de la malla que llevaba puesta con una
musculosa (la parte de abajo la llevaba oculta por un mi-
nusculo short que dejaba mi personalidad al desnudo), a
meter en una rifionera llaves, dinero y documentos, y a se-
guir con determinacién a Fernanda en nuestra aventura. A
las dos horas nos encontrabamos de pie frente al escenario, a
escasos metros de Ivan Noble, cantante de la banda e indis-
cutible niumero uno de nuestros amores de adolescencia, sal-
tando y bailando como posesas y entonando de memoria to-
das las letras de sus canciones.

Apuesto al Quijote aunque ande rengo.
Brindo por tipos sin antifaz.

Me abrazo a la rabia de los vencidos
Que cruzan sin mapas la oscuridad.
Hasta estallar. Hasta estallar.

Todo habria sido perfecto si no fuese porque, tras un
concierto tan intenso como largo, tocaba el turno de regresar
por donde habiamos venido. Eramos dos chicas de apenas
quince afios, mas desnudas que vestidas, a las tres de la ma-
fnana en Constitucién, una de las estaciones de tren maés pe-
ligrosas de la Capital. Todo nos parecia amenazador, al tiem-
po que intentdbamos darnos la una a la otra una imagen de
confianza que atenuase nuestro pdnico. Y sin embargo, la
imagen que mds me perturbaba era la de mi regreso a casa,
de donde me habia ido sin avisar, y de lo que diria Raul
cuando me tuviese a su alcance.

No sé como llegamos aquella noche, pero llegamos, tar-
de y con el rabo entre las piernas. Lo que yo anticipaba como
una furia descontrolada de Raul se convirtié en el alivio de
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verme bien, como sucederia tantas otras veces a lo largo de
mi vida. Escribir sobre Raul, recordarlo en aquellos momen-
tos en los que para mi era un padre, en los que yo me sentia
(y me sabia) la luz de sus ojos, su “princesa”, pone dolorosa-
mente en evidencia la herida imposible de cicatrizar que re-
presenta mi relacion con él. Para una hija, para un hijo, los
padres no son personas, no tienen una vida que los defina
mas alla de ser padres. Para mi, Raul era mi padre, un co-
merciante que habia formado parte de la Prefectura hacia
muchos afios, y cuyas opiniones, cada vez mds opuestas a
las mias, eran la simple consecuencia de que él era viejo y yo
joven. Cada uno pensaba como le correspondia. En tanto pa-
dre, Raul era devoto aunque distante, estricto pero justo. Y
yo, en tanto hija mayor, sabia exactamente cémo ganarlo por
sus puntos débiles, como hacerme perdonar lo imperdona-
ble, sintiéndome inmensamente querida y respetada por él.
Como cuando, frente al péster del “Che” que habia puesto
del lado del pasillo, en la puerta de mi cuarto, no reaccioné
como un monstruo incapaz de soportar a los “zurditos”,
arrancandolo de cuajo y castigdndome sin comer durante
dias. Simplemente me hizo colgarlo del lado de adentro de
mi habitacién. O cuando transformé en hilachas los pantalo-
nes de marca que tanto le habia insistido para que me com-
prara, rasgdndolos con una Gillette para adecuarlos a mis
nuevas tendencias en la moda, y él se limité a explicarme
que nunca mas gastaria un centavo en ropa para mi, para
luego olvidarlo ante mi siguiente pedido. O cuando observa-
ba incrédulo pero en silencio a su hija vestirse de los pies a la
cabeza con calaveras, en los anillos, collares, en las impresio-
nes de sus remeras y en los pafiuelos que llevaba en las mu-
necas y atados a la cabeza.
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Cuando anteriormente hice referencia a los mellizos
Reggiardo-Tolosa y a lo que signific6 para ellos el circo me-
didtico que se mont6 por entonces a su alrededor, cuyas con-
secuencias siguen pagando ellos y su verdadera familia al
dia de hoy, pensaba precisamente que cuando todo sucedié
tenian la misma edad que yo en mis aventuras con Fernan-
da. Si hoy la ambigiiedad de mi relacién con Ratl me resul-
ta soportable, si soy capaz de acercarme a él y a Graciela sin
por ello negar mi verdadera identidad ni el rol que ellos tu-
vieron en que yo tardase tanto en descubrirla, es principal-
mente porque para cuando conoci la verdad ya era una per-
sona adulta, y podia separar al Ratil de mis recuerdos del
Raul-persona, aquel que habia participado de las torturas en
la ESMA, el integrante del Grupo de Tareas 3.3.2, mi apro-
piador. Y sin embargo, cada uno con sus dolores, sus duelos
y sus sufrimientos, los nietos recuperados seguimos sin ser
ni una quinta parte del total de nifios desaparecidos durante
la dictadura o nacidos durante el cautiverio de sus padres.
Mas de cuatrocientas personas, de cuatrocientos adultos, si-
guen sin saber quiénes son realmente, quiénes fueron sus
padres, cudles son sus verdaderos origenes. Pero yo, asi
como todos los demas, soy la prueba de que la verdad, tarde
o temprano, termina por surgir. Y surgira.

Ese mismo verano Fernanda, quien para entonces ya se
habia convertido en mi idola absoluta, vino con mi familia
de vacaciones a la playa, a San Bernardo. Las vacaciones
eran el tiempo de mayores libertades y de mucha autoges-
tion, amén de que por tnica vez en el afio se nos permitia ir
a bailar en el horario de la noche, y no en la tan mentada
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“matinée” a la que estdbamos condenadas durante el afo.
Asi fue como una noche, tras habernos comprado unos za-
patos de plataforma que aportaban veinte centimetros de
corcho a nuestra estatura y dificultaban nuestra marcha
como si de zancos se tratase, negociamos con Ratl nuestra
salida a bailar, con toque de queda previsto para las seis y
media de la mafiana.

No sabifamos muy bien adénde ir, por lo que nos limita-
mos a seguir a la masa de jévenes que circulaban por la calle
principal, avanzando a trompicones con nuestros zapatos de
plataforma, hasta que encontramos un lugar que nos parecia
correcto para descargar nuestras ansias de movimiento. Bai-
lamos sin parar hasta las seis de la mafana, en medio de la
musica ecléctica de las discotecas de los centros vacaciona-
les, que combinan sin pudor éxitos del rock nacional, imita-
ciones de nuevas tendencias en musica electrénica y mas
que dudosos “hits” del verano. Para cuando abandonamos el
lugar ya comenzaba a amanecer, y en cuanto estuvimos en la
calle comprendimos que habiamos salido por una puerta di-
ferente a la que habiamos entrado, lo que atentaba definiti-
vamente contra nuestro escasisimo sentido de la orientacién.
El tnico punto de referencia del que yo me acordaba era un
gigantesco globo aerostatico con la publicidad de 7-Up sobre
la playa, a la altura del cual teniamos que doblar para avan-
zar cien metros mas y llegar a nuestra casa. Pero para acce-
der a él, primero tenfamos que encontrar la playa. En parte
por la hora que era, en parte por como ibamos vestidas y
principalmente por mi necesidad de hacer las cosas sin ayu-
da, ni Fernanda ni yo teniamos intencién de avergonzarnos
frente a extrafios preguntando dénde quedaba la playa, por
lo que la buscamos por nuestra cuenta en un proceso que
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nos llevé no poco tiempo. Una vez que llegamos hasta la
orilla del mar y nos quitamos las que para aquel momento
ya sentiamos como botas de astronauta, comenzamos a ca-
minar en busca del tan mentado globo, con el sol ya clara-
mente elevandose sobre el horizonte. Caminamos y camina-
mos, y en un momento de nuestro periplo nos cruzamos con
dos muchachos algo mas grandes que jugaban al tenis de
playa.

Sin dirigirse especialmente a nosotras, comenzaron a ti-
rar la pelota en la direccién en la que caminabamos, siguién-
donos como por casualidad y haciendo comentarios entre
ellos de tanto en tanto. Al final ya camindbamos los cuatro
juntos por la playa, sin cuestionarnos hacia dénde nos diri-
giamos ni en cudnto tiempo llegariamos. Al fin, tras un tiem-
po largo de caminata mechado con chistes y comentarios,
uno de ellos nos pregunt6 si estdbamos viviendo en San Ber-
nardo o en Mar del Tuyt, una playa a pocos kilémetros de la
primera.

—En San Bernardo, ; por qué? —contesté con suficiencia.

—Porque estamos entrando en Mar del Tuyd. San Ber-
nardo es para el otro lado.

Sin darnos cuenta, habiamos caminado exactamente en
la direccién contraria al dichoso globo de 7-Up, y para colmo
de males ya eran las ocho y media de la mafiana, dos horas
mas del toque de queda impuesto por Raul como condiciéon
para dejarnos ir a bailar. Tuvimos que desandar todo el ca-
mino recorrido, siempre en compafiia de nuestros dos escu-
deros, que para entonces ya tenian nombre: Jorge y Mariano.
Para cuando llegamos finalmente a la casa, ya eran las diez
de la manana, y frente a la puerta nos esperaban Raul y un
policia, venido especialmente por nosotras.
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Al dia siguiente y por unas cuantas jornadas mas no tu-
vimos autorizacién para volver a salir, y debimos quedarnos
por la noche castigadas en la casa. Pero Mariano y Jorge vi-
nieron a visitarnos, y se quedaron charlando con nosotras
frente a la puerta de calle. En ese momento se sellaba una re-
lacién de amistad que haria de ambos, y sobre todo de Ma-
riano, la bisagra que terminaria de definirme politicamente,
y que me abriria el camino de la militancia.

No pas6é demasiado tiempo antes de que me hiciese
muy amiga de Mariano, y terminara por dejar a aquel chico
del IMPA que me habia costado mi puesto dentro del grupo
de las “dominantes”. Tanto mi relacién con Mariano como
con Jorge cuentan entre las més importantes de mi adoles-
cencia, a nivel sentimental y de amistad. Las relaciones de
nuestros dos grupos marcaron mi apertura hacia personas
de extraccion social muy diferente a la mia: Mariano, Jorge y
sus amigos eran originarios de Solano, un barrio humilde
del partido de Quilmes, tenian tres afios mds que nosotras y
en su mayoria habian dejado el colegio secundario para tra-
bajar y dedicarse a la musica. Mariano era alto, flaco y de
pelo negro, lacio y largo, que llevaba casi siempre mojado,
como si acabara de salir de la ducha. El era el cantante de la
banda de rock que tenian entre ellos, y con Fernanda y
Nancy, la tercera en discordia de mi nuevo grupo de amigas,
los segufamos a sus recitales y cantdbamos sus canciones
como en su momento habiamos cantado y bailado al son de
Los Caballeros de la Quema.

A pesar de nuestra supuesta rebeldia, de nuestros gus-
tos musicales y de nuestra forma de vestirnos, la realidad
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era que no dejadbamos de ser unas jovenes adolescentes de
colegio de monjas, y nuestros tinicos contactos con los hom-
bres se daban fuera de la institucion, lo que otorgaba un va-
lor agregado a nuestro nuevo grupo de amigos. Nosotras
apenas tomabamos algin vaso de cerveza de tanto en tanto,
mientras que muchos de ellos tomaban incluso cocaina antes
de los conciertos, ante nuestros ojos, como si fuera (y quiza
lo era) algo que no habia por qué ocultar. Ese tipo de diferen-
cias culturales nos llevaron a algunos enfrentamientos, y al-
guna vez han tenido que llamarme un remise para volver de
improviso a mi casa, tras no poder soportar la imagen de
verlos calentando un plato y picando aquel polvo blanco
que me era tan poco familiar.

Pero nuestras diferencias se veian permanentemente
opacadas por nuestra complicidad, por la amistad que me
unia a Jorge y Mariano. Fue junto a ellos que aquella obser-
vacion de la profesora Silvia o el relativismo histérico del
padre Luis pasaron de ser visiones diferentes a exigir una
cierta definicién de mi parte. Mariano era joven, musico, pa-
sablemente pobre y se reivindicaba como parte de una iz-
quierda apolitica pero fuertemente movilizada, tipica de los
afios neoliberales de la Argentina en los que la tan aclamada
“muerte de las ideologias” parecia autorizar a quienes esta-
ban en el Gobierno a todo tipo de abusos democraticos.
Raul, otro tanto. Frente a ellos mi discurso ambiguo, en el
que una cierta conciencia social convivia con una defensa a
ultranza de la Policia y las Fuerzas Armadas, ya no pudo
sostenerse sin ser puesto en cuestion, confrontado y llevado
hasta sus mas flagrantes contradicciones.

Este proceso de concientizacién fue el mismo que me
fue alejando politicamente del discurso que predominaba en
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mi casa, y si bien Ratl y yo seguimos compartiendo nuestro
interés por la politica y los avatares de la Argentina, comen-
z0 a forjarse ente nosotros un espacio de no-discusion, en el
que cada vez entraban mds sujetos tabu. Por aquel entonces
comencé a escuchar con verdadera atencion las historias del
pasado reciente, aunque todavia era incapaz de concebir
hasta qué punto aquel pasado me concernia. Ratl seguia
sosteniendo la idea de una “guerra sucia”, en la que dos
bandos se habian enfrentado: por un lado, los militares, ulti-
mo baluarte de los valores cristianos y nacionales; por el
otro, un ejército de revolucionarios sin Dios ni Patria. En
aquella guerra, las torturas, las desapariciones, los cuerpos
con vida arrojados al mar desde aviones de la Fuerza Aérea,
eran minimizados hasta convertirse en “excesos” que, por
supuesto, habian sido cometidos por ambos bandos. El razo-
namiento no iba mucho mas all4, entre otras cosas porque su
principal sostén son la vaguedad y la falta de detalles. Aun
asi, su participacion en aquella “guerra sucia” nunca fue
para mi algo que excediese lo anecdético, ni siquiera cuando
mi opinién respecto de la dictadura y mi informacién sobre
lo que habia sucedido eran lo suficientemente sélidas. Cuan-
do afios después Raul, quien para mi seguia siendo mi pa-
dre, el padre de Analia, apareci6 en la lista de pedidos de ex-
tradicion del juez espafiol Baltazar Garzoén por crimenes de
tortura y asesinato durante la dictadura, aquello represent6
para mi, junto con la tragedia griega que le sucederia, un
baldazo de agua fria y una sorpresa tan inconmensurable
como lo fue, apenas tres meses més tarde, la revelacion de
mi verdadera identidad.

Pero aquel futuro siniestro y a la vez liberador se encon-
traba todavia lejos, y de momento yo seguia desarrollando
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mi relaciéon con Mariano y Jorge. Gracias a ellos pude com-
pletar una conciencia social adquirida durante mis trabajos
solidarios en la iglesia con el impulso de la rebeldia, com-
prendiendo que ante lo inaceptable no basta con intentar
ayudar para cambiarlo, sino que es necesario acompanar las
acciones con una voz, con una protesta fuerte y clara que in-
dique nuestro descontento.

En cierto sentido, es como si Mariano y Jorge me hubie-
sen definitivamente permitido canalizar en mi interior la
fuerza de Cori, de mi madre, que pugnaba por salir: en mis
conversaciones con €l, en su mania de no perdonarme nin-
guna afirmacién sin tener que justificarla, Cori fue encon-
trando una forma de crecer, de llevar mi rebeldia y mi nece-
sidad de cuestionar todo hacia un lugar en el que ademas
adquiriese un sentido, una misién, una idea de justicia. Por-
que si bien no seria hasta mas adelante que pudiese encon-
trar en mi necesidad de adquirir responsabilidades politicas
y en la seriedad con la que las asumia algo del caracter de mi
papd, mi mama ya bullia en mi desde siempre, de la tinica
manera en la que siempre habia sabido hacerlo: en medio
del caos. Frente a mi, sin que yo pudiese verla, Cori ya no se
iba cargando el bolso marinero repleto de armas y gritando
“iCagones!”, sino que se giraba y me sonreia, esperando que
la siguiese.

Asi, entre las interminables conversaciones e intercam-
bios con Mariano y Jorge, entre mi amistad a prueba de balas
con Fernanda y mi necesidad de comenzar a hacer algo con-
creto con todas mis inquietudes politicas y mis ganas de in-
tervenir, de actuar de alguna manera que pudiese hacer la di-
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ferencia, fui terminando el colegio secundario. Durante mi
altimo afo en el Instituto Sagrada Familia, comencé a intere-
sarme por las opciones que me presentaban los estudios uni-
versitarios, en vistas a comenzar el Ciclo Bésico, primer afio
comun a todas las carreras de la Universidad de Buenos Ai-
res. Yo dudaba seriamente entre seguir la carrera de Sociolo-
gia, més acorde con mis incipientes inquietudes politicas, o
Derecho, suerte de carrera “comodin” que permite tanto con-
centrarse en ser abogado por el solo afan de ganar dinero
como utilizarla como una sélida formacién general, como
una base para después dedicarse a otra cosa. Y, una vez mas
haciendo desde el presente una lectura del pasado, vaya aqui
otra coincidencia de esas que me hacen de tanto en tanto pen-
sar en una suerte de determinismo de los genes: mi mama
habia comenzado a estudiar Sociologia cuando entré en la
Universidad, y mi papd, Derecho. Ambas carreras se daban
por aquel entonces en el mismo edificio, el de la Facultad de
Derecho en Avenida Figueroa Alcorta, la misma que unos ki-
lémetros més al norte pasa frente a la puerta de la ESMA.
Ante mis dudas vocacionales, fue una vez mas Raudl quien
vino a terciar en la disputa. Creo que la sola idea de que yo
me encontrase cursando mis estudios de Sociologia en aquel
“nido de zurdos” que era la Universidad de Buenos Aires le
provocaba repulsion, por lo que saloménicamente me ofrecié
dos opciones no negociables. Si era Derecho lo que queria es-
tudiar, seria en la UBA. Pero si por el contrario elegia Socio-
logia, entonces me inscribiria en una universidad privada
que le garantizase que no me “lavaran el cerebro”: la elegida
era la Universidad Catdlica Argentina, que en los dltimos
anos de los noventa se habia convertido en uno de los centros
académicos de la intelligentsia menemista.
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Por supuesto, terminé eligiendo Derecho. Imagino que
desde algun lado Cori y el Cabo sonreirian viendo cémo su
hija no solo habia dudado entre las dos carreras que ellos ha-
bian elegido, sino que pronto se encontraria recorriendo los
mismos pasillos que ellos habian transitado, cursando en las
mismas aulas, y militando activamente en una agrupacion
que reivindicaba los mismos ideales por los que ellos, en su
momento, llegaron a dar sus vidas.

Fernanda, por su parte, habia decidido estudiar Psicolo-
gia, y fue gracias a las inquietudes de mi mejor amiga y a su
capacidad de convencerme para que la siguiese en todas y
cada una de sus locuras que volvi a encontrarme realizando
trabajos comunitarios, y que resurgié con mas fuerza que
nunca en mi la necesidad de comprometerme activamente
con mis ideas politicas. Todo comenzé cuando acompaiié a
Fernanda a la Facultad de Psicologia para buscar informa-
cién sobre programas, actividades y cuestiones relacionadas
con su futura carrera. Alli encontr6 en el tablero de anuncios
un volante de la asociacién ABC Locura, que solicitaba cola-
boradores para realizar tareas de resocializacién de los pa-
cientes del Borda, el hospital psiquiatrico para hombres méas
grande de Buenos Aires, y probablemente de la Argentina.
No sé como sucedid, ni cudl fue la exacta cronologia de las
cosas, pero cuando salimos del edificio de Avenida Indepen-
dencia, ambas teniamos una cita el lunes siguiente, frente a
la entrada principal del Borda, para nuestro primer dia de
trabajo voluntario.

El Hospital Neuropsiquiatrico José Tiburcio Borda es un
gigantesco complejo de quince manzanas, situado cerca de
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la estacion de trenes de Constitucion y repleto de jardines y
edificios en los que funcionan laboratorios de investigacion
e instituciones parapsiquiatricas. En su interior conviven
mas de mil internos y otros tantos pacientes ambulatorios.
Fundado durante la segunda mitad del siglo XIX, lo que en
su momento fue uno de los més grandes y ambiciosos pro-
yectos en neuropsiquiatria de América Latina hoy es un pre-
dio en ruinas, donde los edificios apenas se mantienen en
pie, los pacientes pasan la mayor parte del tiempo librados a
la buena de Dios por la falta de personal, y la ausencia casi
total de seguridad hace de los pequeios robos y agresiones
moneda corriente.

Para nuestra primera vez en el Borda llegamos, como
siempre que Fernanda formaba parte de nuestra actividad,
tarde. No sé como lo conseguia, pero era capaz de llegar
con retraso incluso saliendo horas antes de cualquier en-
cuentro. Todos poseemos detalles distintivos, que vienen a
la mente de cualquiera en cuanto piensa en nosotros. E in-
cluso cuando pienso en Fernanda, llega tarde a mis recuer-
dos. Era pleno invierno en Buenos Aires, por lo que las
ocho, hora de nuestro encuentro en el hospital, ya era una
noche cerrada y sin estrellas. Llegamos ateridas de frio y
vestidas con nuestros uniformes del colegio, dos adoles-
centes ruidosas y muertas de miedo intentando encontrar a
las personas que integraban el taller en el que participaria-
mos. Cuando por fin encontramos a alguien que nos sefa-
lara hacia dénde dirigirnos, el guardia de seguridad nos
mandé a un edificio aledafo, donde tendriamos que atra-
vesar un pasillo hasta una puerta en el fondo; alli estaba in-
dicado el nombre del taller. El pasillo se hallaba mal ilumi-
nado, con la luz blanca de las lamparas de neén que
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resultaba insuficiente para sentirse seguro, pero alcanzaba
para poder distinguir en las estrechas paredes las manchas
de humedad y los enormes parches de muros descascara-
dos interrumpidos sin cesar por puertas angostas que con-
ducian a destinos desconocidos. Y al final del pasillo, un
hombre apoyado contra la pared, que nos miraba en silen-
cio mientras con el dedo de la mano derecha cruzaba unay
otra vez su garganta, en un inequivoco signo de degitiello.
No sé como finalmente conseguimos llegar, pero aquella
primera imagen fue muy representativa de lo amenazador
que resultaba el hospital una vez que el sol se escondia y
ganaba la noche.

Debo reconocer que, a pesar de que la incansable volun-
tad de Fernanda le permitié continuar participando de los
talleres de resocializacién durante varios afios méas, mis acti-
vidades junto a ella apenas duraron un par de meses. La im-
punidad que me otorga contar fragmentos de una vida que
pocos conocen me permitiria reflexionar acerca de mi rol en
el Borda, o de como sentia (y lo sentia) que no era en aquel
lugar donde yo podria marcar una diferencia, establecer un
lazo entre mis convicciones y mis actos. Pero la realidad es
que ese ambiente me daba miedo, y la mejor manera de que
a una le sucedan cosas desagradables es estar siempre pre-
dispuesta a que asi sea. Nunca me senti comoda en los talle-
res, y presenciar la impotencia constante que ritmaba los
dias de la institucién psiquidtrica me entristecia profunda-
mente.

La gota que rebalsé el vaso no fue entonces la de la tris-
teza, sino la del miedo: una dia mientras jugaba a las damas
con un paciente ambulatorio en uno de los inmensos jardi-
nes del hospital, éste encontré6 un oportuno sinénimo de
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“coronarme” al volcarme en la cabeza un inmenso bol de po-
choclo que estaba comiendo. Intentando contener las lagri-
mas, ese dia me fui antes de tiempo, y fue el tltimo como vo-
luntaria en el Borda. Fernanda sabria disculparme, pero yo
preferia guardar mi indignacién para el sufrimiento de los
demas, y no para el mio.

Y mientras seguia buscando un espacio en el que canali-
zar mis inquietudes y mis energias, cada vez me sentia mas
identificada con aquel personaje a quien el padre Luis me
habia presentado mediante la lectura de sus obras comple-
tas: el “Che” Guevara. Si bien mi primera aproximacion a
sus ideas fue la de su escritura, yo también segui el camino
clasico de muchos adolescentes argentinos y del mundo, li-
gandome a su imagen mediante las bondades del merchandi-
sing. Asi, ademads del viejo pdster, ya comodamente instala-
do en el interior de mi habitacién, se habia sumado a mis
ropas habituales una boina como la del comandante, de la
que durante mucho tiempo apenas me separaba para bafiar-
me y dormir. Desde luego, esto me generaba nuevas tensio-
nes con Raul, que no parecia querer resignarse a los derrote-
ros que tomaba la ideologia de su hija.

Pero “lo peor” estaba por llegar: cuando al fin comencé
con los cursos del Ciclo Basico Comtun, muchos de ellos en la
misma sede de la Facultad de Derecho donde luego cursaria
mi carrera, me encontré, como todos, frente a la interminable
sucesion de mesas en la entrada donde se instalaban los di-
ferentes partidos politicos y organizaciones que trabajaban
en el Centro de Estudiantes de la Facultad. Por aquel enton-
ces la Facultad de Derecho era un bastion de la derecha poli-
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tica, e incluso la Franja Morada, la rama estudiantil de la
Unién Civica Radical, partido que se definia como de centro-
izquierda, debia acercar sus posiciones politicas a las de la
mayoria silenciosa que votaba en los claustros. Y entre todas
las mesas, entre todas las banderas, afiches, volantes y abor-
dajes varios de parte de cuadros politicos de diversos colo-
res y estilos, pude distinguir la bandera de “Venceremos”.
Quiza se tratase de una identificacioén primaria con aquella
enorme bandera argentina en la que destacaba la figura de
mi idolatrado “Che”, o tal vez fue la forma en la que aquella
persona se acercé a mi para hablarme y ofrecerme la publi-
cacion del movimiento, o el hecho de que no viniese a expli-
carme qué pensaban y hacian ellos, sino a discutir la reali-
dad del pais... el caso es que me detuve frente a aquella
mesa, prestando atencion a lo que me contaban, e interesan-
dome particularmente en las tareas sociales y voluntarias
que por aquel entonces realizaban en las zonas carenciadas
del barrio de La Boca, en el sur de la ciudad de Buenos Aires.
“La Venceremos”, agrupacion universitaria perteneciente a
la Corriente Patria Libre, se reivindicaba como un movi-
miento revolucionario y nacionalista, decididamente enfren-
tado a las politicas neoliberales del ya agonizante gobierno
de Carlos Menem y a las presiones internacionales que asfi-
xiaban al pais bajo la forma de una deuda externa impagable
y de programas econémicos dictados desde los mismos or-
ganismos internacionales que poseian los titulos de aquella
deuda.

No es raro, al menos en mi vida, que las decisiones més
trascendentes, aquellas que llevan en su seno un altisimo
grado de implicacidén y cuyas consecuencias estan destina-
das a tefiir el resto de mi existencia, las tome por impulso,
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sin reflexionar demasiado o incluso sin reflexionar en abso-
luto. En aquel momento, si me hubiese detenido a pensar en
lo que significaria para Ratl mi decisién, si hubiese com-
prendido todo lo que tendria que poner de mi en adelante,
quizés hubiera seguido mi camino. Pero yo salia de un frus-
trado intento de volver al trabajo comunitario con los inter-
nos del Borda, el “Che” me miraba desde su bandera como
esperando algo de mi, y mi necesidad de encontrar un mar-
co en el que desarrollar una accién politica dieron el tltimo
y necesario pequefio impulso para anotarme como volunta-
ria en los talleres comunitarios que proponia la agrupacion.

Mis comienzos en la militancia no fueron faciles: una
cosa era ser rebelde de puertas para dentro, enfrentar a Ratl
desde un discurso politico atin embrionario y canalizar mis
energias en las tareas solidarias de la iglesia o de organiza-
ciones no gubernamentales, y otra muy distinta era adherir
a un movimiento politico con una clara vocacién revolucio-
naria y de izquierda en la que el compromiso se traducia en
horas y horas de dedicacién a la militancia. La primera solu-
cién que encontré para no tener que asumir un enfrenta-
miento directo en mi casa fue la de mentir: durante los pri-
meros meses, para poder ir a las reuniones de la Venceremos
o para participar en los talleres de La Boca, me inventé una
iglesia en la Capital, en la que realizaba trabajos comunita-
rios y colaboraba en tareas barriales. Durante un tiempo la
estrategia funciond, entre otras cosas porque en mi casa esta-
ban seguramente contentos de que hubiese vuelto a colabo-
rar con una iglesia, evitando las malas influencias de la poli-
tizada Universidad de Buenos Aires.

En el barrio de La Boca organizdbamos talleres de apo-
yo escolar para los chicos y, en tanto estudiantes de Derecho,
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asesorias juridicas para quienes no podian permitirse la con-
tratacion de un abogado. La organizacioén bajo la que se nu-
cleaban estas actividades era el Grupo de Estudiantes Soli-
darios, perteneciente a la Venceremos. Con la colaboraciéon
de los vecinos del barrio que donaban pan, galletitas, leche
en polvo y otras cosas, ofreclamos también una merienda
para los chicos que venian a los talleres. Al principio funcio-
nabamos en una mutual de la zona, pero al poco tiempo nos
desalojaron, y ocupamos el s6tano de un enorme conventillo
del barrio. Era una tarea muy demandante, no solo por las
horas de dedicacion que exigia, sino por la dificultad cons-
tante de enfrentarse a las situaciones extremas de la miseria
de la gente. Dia tras dia, todo era como empezar de nuevo, y
cada problema se presentaba en principio como irresoluble.
En aquellas condiciones, era necesario un nivel altisimo de
motivacion y de conviccidn respecto de los propios actos
para no bajar los brazos ante el enésimo revés. Pero alli con-
firmé al fin lo que sospechaba desde siempre: si algo me so-
braba en esta vida, si poseia alguna caracteristica en canti-
dad suficiente como para repartir, esa era la motivacién que,
unida a mi testarudez y al vinculo que poco a poco fui for-
mando con mis compaiieros de militancia, hizo que por pri-
mera vez sintiera que al fin habia encontrado una via para la
accion politica.

A partir de entonces, la militancia se convertiria sin nin-
guna duda ni matiz en el centro de mi vida: mis estudios,
mis actividades curriculares y extracurriculares, mis amista-
des y mis enemistades giraban en torno a la militancia. No
son pocos quienes creen que se avanza en la vida en busca
de algo que le otorgue un sentido, una trascendencia que ex-
ceda la trinidad del “nacer, reproducirse y morir”. Yo me
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considero una de quienes creen esto, y lo reafirmo més atn
desde que comencé a militar en la Venceremos. Y si desde el
primer dia mi actividad politica fue el eje que articulaba mi
vida, cuando conoci la verdad sobre mis origenes, cuando
supe quiénes habian sido mis padres y que habian luchado
por lo mismo que me encontraba luchando yo, la militancia
se convirtié también en el salvavidas que evité que me hun-
diese, que me desarticulara como una marioneta soltada por
aquellos que la habian manejado desde siempre y sin su co-
nocimiento. A diferencia de tantos otros nietos recuperados,
al conocer la verdad sobre mis padres, sus ideas y las razo-
nes de su muerte, no debi poner en cuestién una ideologia
mamada desde la cuna y que sostenia teorias como la de la
“guerra sucia”. Mis ideas las habia desarrollado sola, eli-
giendo mis influencias y confrontando lo que hubiese que
confrontar, y al conocer a mis padres no pude sino sentirme
orgullosa de ellos, y saber que, en algtn lado, ellos también
estaban orgullosos de mi.

Pero a pesar de que cada vez se acercaba més, el mo-
mento de las revelaciones ain no habia llegado, y yo debia
hacer complejos malabares para ocultar mi militancia a Raul.
Y cuando pienso en aquellos afios, cuando recuerdo mis dis-
cusiones sobre mi boina del “Che” o mis intentos por con-
vencerlo de lo imposible, me viene a la mente otra figura
que, aunque poco presente, acompafié mi crecimiento. Se
trata de alguien a quien llamaba “tio”, quien siempre se me
presenté como mi padrino de bautismo, un gran amigo de
Ratil de sus tiempos en la Prefectura. El era el que todos los

anos me enviaba religiosamente para mi cumpleafios un re-

123



galo, el que las tres o cuatro veces que lo vi durante mi infan-
cia y mi adolescencia me llamaba “negrita”, pero que a me-
dida que cambiaba, que me iba volviendo menos décil y que
comenzaba a discutir todo lo que podia, comenzé a llamar-
me “zurdita”. Mi supuesto padrino, el prefecto Héctor Fe-
brés. El encargado del “sector 4” de la ESMA, el sector de las
embarazadas. El que me arrancé de los brazos de mi madre.
Mi secuestrador.
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V. VENCEREMOS

1 prefecto Héctor Febrés se desempefié como jefe de Inte-

ligencia de la ESMA entre 1977 y 1981, estando principal-
mente a cargo de lo que se conocia por aquel entonces como
el “sector 4”. Alli se encontraban varias de las salas de tortu-
ras y la “Sarda de la ESMA”, la improvisada maternidad
donde daban a luz las mujeres secuestradas embarazadas,
antes de ser asesinadas (o “trasladadas”, como preferia de-
nominarlo el cinico humor castrense). Febrés era el encarga-
do de hacerles escribir una carta a sus familias, en las que les
solicitaban que se ocuparan de su hijo o su hija hasta que
ellas pudiesen salir en libertad. De mas estéd decir que las fa-
milias jamas recibian aquellas cartas, de la misma manera
que ninguna de las mujeres que dieron a luz en la ESMA sa-
lié nunca en libertad. Una vez que recuperaba a los bebés,
Febrés se ocupaba de prepararles el ajuar con el que se los
entregaria a sus apropiadores, inscriptos previamente en lis-
tas que, se supone, alguna vez existieron en las oficinas del
Hospital Naval. En su alegato en el juicio a las juntas milita-
res en 1985, que luego se ocupé de desmentir, sostuvo que él
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se preocupaba por aportar un caracter mas “humano” a lo
que sucedia en la ESMA. Quizés es por eso que, quienes lo
conocieron, afirman que pagé de su propio bolsillo la ropa
con la que me visti6 cuando fui entregada a Raul y Graciela.

En la ESMA, los principales jefes utilizaban siempre
nombres de guerra de animales: Jorge “Tigre” Acosta (jefe de
Operaciones), Alfredo “Cuervo” Astiz (encargado de Inteli-

ESy /4

gencia), Rubén “Delfin” Chamorro (responsable del predio
de la ESMA y orgulloso duefio de la “Sarda”), Jorge “Puma”
Ferren (jefe del Grupo de Tareas)... Pero el sobrenombre de
Febrés era “Selva”, porque cuando torturaba, era como to-
dos los animales juntos y desatados. Los testimonios de los
escasos sobrevivientes del centro de torturas lo recuerdan
como alguien muy duro con la picana eléctrica, que disfruta-
ba particularmente torturando. En tanto integrante de la
Prefectura, Febrés, también conocido como el “Gordo Da-
niel”, funcionaba como nexo entre su fuerza y la Marina, in-
tegrando o comandando muchos de los operativos llevados
a cabo por las “patotas”.

Tras afios de impunidad y de una libertad que no fue
sino un regalo del Gobierno, las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida que permitian que Febrés llevase adelan-
te una vida sin sobresaltos fueron anuladas por el Congreso
de la Nacién. Aun asi, debieron pasar todavia cuatro afos
hasta que, en el 2007, “Selva” fue procesado y llevado a jui-
cio. A pesar de existir la llamada “megacausa” de la ESMA,
y a pesar de diversos testimonios que lo implicaban no ya
en casos puntuales sino en la logistica del centro de tortu-
ras, como un personaje sadico y cruel capaz de decidir so-
bre la vida o la muerte de quienes se encontraban prisione-
ros alli, Febrés fue procesado en solitario, y tan solo por
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cuatro casos de privacion ilegitima de la libertad y de tortu-
ras. Nada de asesinatos. Nada de apropiacion de bebés. Y
tras todos aquellos afios de impunidad, tras las infinitas idas
y vueltas de la politica argentina que hacian pasar a las vic-
timas sin pausa de la esperanza a la desazon, las organiza-
ciones de derechos humanos y los querellantes no podian
permitirse dejar pasar la posibilidad de juzgarlo, aunque
mas no fuera por cuatro crimenes y no por los trescientos
que llenan las fojas de la causa ESMA. Una vez més, como
ya habian hecho en tantas otras ocasiones, Carlos Lorkipa-
nidse, Josefa Prada de Oliveri, Julio Margali y Carlos Alber-
to Garcia relataron las vejaciones y violencias a las que fue-
ron sometidos por aquel personaje, su placer y particular
ensaflamiento en las sesiones de tortura y actos casi imposi-
bles de concebir, como cuando para hacer hablar a Lorkipa-
nidse fue capaz de colocar sobre su pecho a su hijo de ape-
nas veinte dias, antes de pasarle la picana por todo el
cuerpo.

Pero la impunidad no parece tener fin en la Argentina, y
cuatro dias antes de que fuese leida su sentencia, Febrés, que
gozaba de la ventaja de estar encerrado en una prision per-
teneciente a la Prefectura, su propia fuerza, y donde era tra-
tado a cuerpo de rey, aparecié muerto, misteriosamente en-
venenado con cianuro, el 10 de diciembre de 2007. La
sentencia nunca fue leida y el juicio suspendido por falleci-
miento del imputado, que dejaba este mundo sin castigo por
sus crimenes. En el primer juicio a los militares por crimenes
contra la humanidad desde la anulacién de las llamadas
“Leyes de Impunidad”, el castigo a los culpables, incluso si
ese castigo era por una infima parte de los crimenes cometi-
dos, se escurria por entre los dedos de las victimas. Y con la
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desaparicién de Febrés, desaparecia también la posibilidad
mas concreta de conocer el destino de los aproximadamente
quinientos bebés que, como yo, nacieron durante el cautive-
rio de sus madres o fueron secuestrados con ellas. Una vez
mas, parece triunfar la ley del silencio. Pero esto, treinta
afios después, ain no ha terminado. De hecho, no hace sino
comenzar, y al final, se har4 justicia.

A ese personaje siniestro, a ese asesino y torturador que
me arrancé de los brazos de mi madre prometiéndole que
me llevaria con mi familia, yo lo llamaba “tio”. El solo recor-
darlo me produce escalofrios.

No es mi intencién aqui pretender que existen diferen-
tes grados de responsabilidad; que frente a las torturas, la
privacion de la libertad y los asesinatos hay personas menos
culpables que otras: todos aquellos que participaron de los
centros de muerte como la ESMA deberian estar tras las re-
jas, sin importar si obedecian las 6rdenes o las impartian.
Los diferentes roles determinaradn la extension de la pena,
pero nunca los niveles de responsabilidad. Sin embargo, una
cosa es el castigo que debe ser impartido ante un crimen, y
otra muy distinta es cémo los diferentes personajes que des-
filaron por mi vida son asimilados hoy por mi desde pers-
pectivas diferentes, en funcién esta vez si del rol que jugaron
en mi historia y en la historia de la Argentina.

De entre todos los personajes que componen mi historia, a
través de todas las gamas de grises que puedan aceptarse entre
la culpabilidad y la inocencia, hay dos cuyos roles son indiscu-
tiblemente corrosivos, dafiinos. Uno de ellos es Héctor Febrés,
aquel hombre gordo y repleto de un aire de seguridad y con-
fianza, aquel que solia bromear conmigo llamandome “zurdi-
ta” cuando me veia llevando mi sempiterna boina del “Che”.
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El solo pensar que alguna vez lo abracé, que lo llamé tio,
que agradeci cada uno de los regalos que me enviaba reli-
giosamente todos los afios el dia de mi cumpleafios (un dia
falso, arbitrario, que él mismo se habia ocupado en su mo-
mento de inventar), me revuelve el estbmago y desata per-
manentemente en mi una lucha incansable por no odiarme
a mi misma. Ese personaje siniestro estuvo frente a mi ma-
dre antes de que yo naciera, le hizo escribir una carta a mis
abuelas pidiéndoles que se ocupasen de mi, me arrancé de
sus brazos apenas quince dias después de nacer y me entre-
g0 a uno de sus amigos para que me criase, con otro nom-
bre, con otra identidad y sin pasado. Y sin ningtn remordi-
miento que pudiese hacer pensar que se trata de un ser
humano, fue el padrino de mi falso nacimiento, aceptando
simbdlicamente con ello que “nunca me faltase nada”.
Nada, como un nombre, unos padres, una vida, una heren-
cia. Su muerte, sospechosa y frustrante, quedara como sim-
bolo de los c6digos de silencio que viven aun hoy entre los
asesinos de la dictadura, y como la muestra cabal de que,
aunque derrotados, aquellos que en su momento decidieron
sobre la vida y la muerte de miles de personas todavia ocu-
pan los suficientes espacios de poder como para seguir ha-
ciéndolo, en total impunidad.

Pero mayor atin que el rechazo que me provoca un per-
sonaje como Febrés es el que siento hacia aquella persona con
la que me une un lazo que no puedo negar ni deshacer, por
cuanto se trata de un lazo de sangre. Se trata de mi tio, el ver-
dadero, hermano de mi padre y principal responsable de la
destrucciéon de mi familia. Adolfo Donda Tigel, conocido
como “Palito” o “Jerénimo” por aquellos a quienes torturaba.
Tan solo saber que él fue el idolo y protector de mi padre du-
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rante afios, que fue padrino de su casamiento con mi mam4,
y que tan solo unos pocos afios después de aquello era capaz
de instalarse en su improvisada oficina de la ESMA mientras
su cufiada era torturada en la habitacion de al lado, me resul-
ta insoportable. Cuando nos enfrentamos ante alguien tan re-
pleto de maldad, cuando ante nuestros ojos se presenta lo in-
concebible, solemos defendernos alegando que la persona en
cuestiéon no puede ser humana, que excede toda categoria
concebible, que no tiene alma ni sentimientos. Sin embargo,
me niego a tomar ese camino: Adolfo Donda, mi tio, es un ser
humano, como yo, y por sus venas corre la misma sangre que
la mia. Y es precisamente por eso que merece el mds riguroso
de los castigos, que ante sus actos resulta inconcebible cual-
quier forma de perdon. Por dificil que sea entender tal barba-
rie, lo cierto es que “Palito” actuaba con conviccion, se jacta-
ba de lo que hacia y utilizaba frente a otros detenidos la
historia de su cufiada, de mi madre, para hacer entender que
su “misién” no se detendria ante nada, ni siquiera ante su fa-
milia. Como jefe de Inteligencia, Adolfo Donda integraba el
grupo que, cada miércoles en el llamado “salén Dorado” del
Casino de Oficiales de la ESMA, decidia sobre los “traslados”
de los detenidos, sobre el asesinato de las victimas que se ha-
cinaban en el tercer piso del mismo edificio, justo sobre sus
cabezas. Después de arrebatarle a su hija, Adolfo Donda
aprob6 que a su propia cuiiada le diesen una inyeccién de
Pentotal, la subieran a un avioén de la Fuerza Aérea y la arro-
jaran desde el aire, viva, al rio de la Plata. Y durante afos,
mientras mi abuela Leontina le pedia entre lagrimas que hi-
ciese algo por averiguar el paradero de su hija, él se limitaba
a sonreir diciendo que no habia nada que él pudiera hacer, y
que Cori estaria seguramente muerta. El fue también quien
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inici6 un juicio a mi familia materna por la adopcién de mi
hermana mayor, quien le cambi6 el nombre, quien la cri6é du-
rante toda su vida diciéndole que sus padres la habian
abandonado. Es él el principal responsable de la doble desa-
paricion de mis padres: una primera desaparicion, fisica,
producto del secuestro por los grupos de tareas que él mismo
comandaba. Y una segunda desaparicién, simbdlica, destru-
yendo aquello que mis padres habian dejado tras de si: mi
hermana, cambiando su nombre y mintiéndole hasta el can-
sancio, y yo, entregdndome a unos desconocidos como quien
ofrece un regalo, una mascota.

Quisiera algin dia tenerlo frente a mi, poder mirarlo a
los ojos y preguntarle qué hizo con mi padre, qué hizo con
mi madre, donde estdn sus cuerpos. Una vez lo intenté,
mientras filmdbamos con Adridn Jaime el documental que
me acompafiaba en el proceso de “conocer” a mi verdadera
familia. Gracias a las ironias de la vida, y a la impunidad de
la que siguen gozando los torturadores y asesinos de la dic-
tadura militar, Adolfo Donda se encuentra prisionero a la es-
pera de su juicio en un centro penitenciario de la Marina, en
condiciones infinitamente mas comodas que un preso co-
mun. La ironia radica en que ese mismo centro penitenciario
funcion6 durante aiios como un Liceo Naval, el mismo en el
que tanto él como el hermano al que dej6 morir cursaron sus
estudios secundarios. Aquel dia yo habia ido junto con dos
ex compafieros de mi papa, recorriendo el predio y escu-
chando con avidez las anécdotas de sus tiempos de estu-
diante. Cuando por azar supe que mi tio se encontraba ence-
rrado a pocos metros de alli, quise ir a verlo, a mostrarme
ante él, como quien realiza un exorcismo enfrentando a sus
mas terribles demonios.
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—S6lo los familiares estdn autorizados a visitar a los
prisioneros —me respondi6 el soldado de guardia ante mi
inquisitiva por ver a Adolfo Donda.

—Soy familiar suyo. Me llamo Victoria Donda, y soy su
sobrina —dije, convencida de haber ganado la partida. El jo-
ven soldado se retir6 al interior del edificio, probablemente
en busca de algin superior que se hiciese cargo de decidir
sobre aquella visita intempestiva.

Esperamos durante unos minutos que parecieron inter-
minables, mientras en mi estomago revoloteaban todas las
mariposas de la creacién. ;Qué le diria? ;Cémo comenzar?
Finalmente, apareci6 ante nosotros otro uniformado, de un
rango claramente superior al soldado del principio.

—¢Es usted la que quiere ver al capitdn Donda Tigel?
—me preguntd, evidenciando un respeto hacia mi tio que
me puso la piel de gallina.

—Si, soy su sobrina —respondi.

—EIl capitdn no quiere recibirla, y dice que usted no es
su sobrina, porque su hermano nunca la reconocié como su
hija.

Sin duda que me esperaba que no me recibiese, que no
quisiera hablar conmigo, pero aquella referencia a mi padre
era demasiado:

—Digale de mi parte que si su hermano no pudo reco-
nocerme fue porque nunca me conocié, porque mi mama me
tuvo en la ESMA, donde estuvo secuestrada por él, hasta
que él decidié matarla, igual que a su propio hermano —djije,
conteniendo las lagrimas y ddndome media vuelta, antes de
que aquel triste mensajero pudiese agregar algo.

Asi, existe para mi una clara diferencia entre las respon-
sabilidades judiciales y los sentimientos que me provocan
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los actos de cada uno de los implicados en la mentira que fue
mi vida. No es mi intencién justificarme sobre lo que siento
por Graciela y por Radl, ni eximirlos de su culpa en toda esta
historia. Mis sentimientos son mios, y no hay nada que quie-
ra o pueda hacer para cambiarlos. Pero ellos no son ni Febrés
ni Donda, y la vara que mide esta diferencia no es dificil de
concebir: se trata de la crueldad, de la intencionalidad, del
cinismo. Porque si hay algo peor que la realizacion del acto
en si es disfrutarlo. Y estoy segura de que ellos lo disfruta-
ban. La diferencia, moleste a quien moleste, guste a quien
guste, es que a Graciela y Ratl los amo. Un amor no exento
de conflictos, pero indiscutiblemente amor.

Pero todo aquello sucederia después, y de momento yo
me encontraba empezando la facultad, y con ella, adquirien-
do un compromiso politico que no solo no me abandonaria
nunca, sino que seria mi principal sostén en los momentos
mas oscuros de mi vida que, por cierto, estaban por llegar.

Por aquella época todo sucedia a un ritmo vertiginoso,
y casi sin darme cuenta el tiempo que dedicaba a mis activi-
dades con la Venceremos era cada vez mayor, y por ende,
mas dificil de ocultar a Raul. Era ya el dltimo afio del go-
bierno de Carlos Menem, y la vieja bonanza de las clases
medias era apenas un recuerdo gris. Fue por aquel entonces
que, todos los miércoles, las asociaciones de jubilados y
pensionados marchaban frente al Congreso de la Nacién
reclamando un aumento en las jubilaciones minimas, que
habian quedado totalmente desfasadas con la realidad eco-
ndémica del pais. Para que yo pudiera seguir a mis compa-
fieros en esas marchas, a las que acudiamos en apoyo de los
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jubilados junto con otras agrupaciones de izquierda, idea-
mos un plan con mi responsable politico, Roberto: primero
vino un par de veces a mi casa, para que Ratl lo conociera y
asi poder ponerle un rostro al nombre que yo ya habia co-
menzado a mencionar con cierta frecuencia. Presentado
como mi novio, una vez que Ratl entré en confianza pudi-
mos pasar a la etapa siguiente, argumentando que todos los
miércoles, mientras protestdbamos junto a los jubilados
frente al Congreso, en realidad ibamos al cine, como cual-
quier pareja que se precie. Ahora bien, cuando se trata de
mentir, sobre todo si es a Ratil, sospechoso por naturaleza,
habia que hacer las cosas bien y con profesionalismo. Asi,
todos los miércoles por la mafiana yo hojeaba la seccién
“Espectdculos” del diario Clarin, para informarme median-
te las resefas sobre el argumento y los personajes de la peli-
cula que habiamos elegido, en previsién del hipotético caso
en que me preguntasen qué tal habia estado, o peor atin, en
el caso de que Ratl y Graciela hubiesen ido ellos también a
ver la misma pelicula y quisieran comentar conmigo qué les
habia parecido. Lo curioso del caso fue que, con el tiempo,
Roberto se convirtié efectivamente en mi novio, y para
cuando ya no fue necesario mentir mas sobre mi militancia,
nos encontramos yendo con frecuencia al cine, como todo el
mundo.

En aquellos primeros tiempos en el Ciclo Basico Comun
y en la Facultad, donde milité por casi tres afios, lleg6 para
colaborar con nosotros una chica en cuyo nombre se refleja-
ba la importancia que tendria mas adelante para mi su amis-
tad y su apoyo incondicional, en momentos donde mi vida
dio un vuelco completo y yo intentaba sostenerme agarran-
dome de lo que pudiera: Victoria. Y como en muchas de esas
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amistades s6lidas como una roca, en las que la confianza es
total y el carifio absoluto, cuando nos vimos por primera vez
nos detestamos en el acto.

Yo en mi casa, frente a mi “familia” o frente a mis com-
pafieras del Instituto, aquellas del grupo de las “dominan-

4

tes”, era una rebelde y, sobre todo, una zaparrastrosa, o
como se suele decir, una “villera”. Con mis pantalones corta-
dos hasta convertirlos en jirones, mis calaveras y mis pafiue-
los desentonaba francamente del medio que me rodeaba. Y
quiza también de esa necesidad de oponerme y hacerme no-
tar en un ambito tan rancio como el del Instituto de Sefori-
tas Sagrada Familia me habia quedado la costumbre de estar
siempre maquillada, de llevar el pelo largo y suelto, preocu-
pandome por el volumen de mis rulos negros, o de llevar sin
excepcién unos inmensos aros y zapatos de taco alto. Claro,
todo aquello que simbolizaba una cosa en el mundo en el
que vivia, en el ambiente de la Facultad y en la militancia de
una agrupacion como la Venceremos representaba exacta-
mente lo contrario: para mis compaifieros mis labios pinta-
dos, mis minifaldas, mis rulos o mis zapatos de tacén, que
llevaba puestos incluso en las marchas, eran la mas pura de-
finicion de una “cheta”, de una chica de buena familia sin
demasiado valor afiadido. Y puesto que Vicky cambiaba
practicamente cada semana de color de pelo, y que se vestia
de una forma que haria cruzar la calle a méas de una sefiora
mayor, nuestro rechazo fue, al principio, total. Para colmo,
mientras yo cada dia me tomaba més seriamente mi militan-
cia y la vivia como “soldado”, Vicky siempre parecia tener la
cabeza en otra parte, con un desapego por los horarios y los
sacrificios personales que la situaban en el lado opuesto al

z

mio.
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Aunque, por sobre todas las cosas, lo que més nos sepa-
raba en un principio era aquello que serviria finalmente para
sellar nuestra amistad para siempre: mientras que yo era hija
de un “milico”, ya que Raul habia pertenecido a la Prefectu-
ra Nacional, el padre de Vicky era desaparecido. Ella siem-
pre contaba a quien quisiera escucharla, en uno de esos to-
nos a los que era tan propensa, y que hacian imposible saber
si hablaba en serio o en broma, que para ella su papa siem-
pre habia sido como un héroe: habia sido militante montone-
ro, y trabajaba de enfermero casualmente en el Hospital Du-
rand, el lugar donde hoy se conserva el archivo genético
sobre los desaparecidos. La historia “oficial” durante varios
afios contaba que una vez una “patota” vino a buscarlo, y
antes de que lo atraparan se tomo la pastilla de cianuro para
que no pudieran sacarle informacién con la tortura. En aque-
llos anos, la Conduccion Nacional de Montoneros habia
puesto a disposiciéon de los militantes pastillas de cianuro
para que se suicidasen en caso de ser atrapados, y muchas
vidas se escurrieron por entre los dedos de los militares con
el método del envenenamiento. Para Vicky, su papa habia
sacrificado su vida, y se habia muerto sin “cantar”. Pero cier-
ta vez, gracias a los testimonios de algunos sobrevivientes,
se supo que, como sucedi6 en tantos otros casos, los secues-
tradores consiguieron sacarle la pastilla de la boca, o le lava-
ron el estbmago a tiempo, y termind secuestrado en la
ESMA, de donde nunca sali6é con vida. Tras contar esta ulti-
ma version, y en su tono ambiguo caracteristico, Vicky con-
taba que cuando conocié esta otra historia “se habia desilu-
sionado mucho”. Ella preferia imaginar que su papa habia
conseguido morir antes de que lo atraparan. Hoy, un poco
para consuelo de las dos, y un poco para reconstruir esas vi-
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das, las de nuestros padres, que nos fueron arrebatadas, nos
gusta pensar que mi mama y su papa coincidieron durante
su secuestro en la ESMA, y que incluso hasta quiza se hicie-
ron amigos antes de que “trasladasen” al primero de ellos.
Quiza su papd me conocid, y supo cudl era mi verdadero
nombre, el que mi mama eligi6é para mi, y record6 a su pro-
pia hija, deseando volver a verla. O quiza fue también en
parte gracias a é]l que mi mama eligi6é ese nombre para mi, y
los dos esperaron que algtn dia las dos Victorias pudieran
conocerse, hacerse amigas. Cuando pensamos asi, Vicky y
yo nos regodeamos jugando a que, en cierta forma y de ma-
nera involuntaria, cumplimos en algo sus deseos.

Hacia el final del Ciclo Basico Comun, mi situacién en-
tre la militancia politica y el falso discurso que construia en
mi casa respecto de mis idas al cine y de mi participacién en
una iglesia del barrio de La Boca se hacia cada vez maés in-
sostenible. Ayudada por la creciente resignacion de Ratl res-
pecto de mis ideas, y por el hecho de que Roberto, mi res-
ponsable politico que me cubria las espaldas, se habia
convertido finalmente en mi verdadero novio, yo intentaba
seguir sosteniendo la mentira como podia, por miedo a una
confrontacién que tarde o temprano tendria que llegar. Para
ese entonces, yo llegaba a la Facultad de Derecho sobre las
siete y media de la mafiana, y alli me quedaba a veces hasta
las once de la noche, practicamente todos los dias. Incluso
una vez, cuando se organiz6 un gigantesco encuentro de ju-
ventudes de izquierda en la provincia de Cérdoba, a la que
acudio la corriente Patria Libre donde yo militaba, me in-
venté un retiro espiritual con el grupo de la ficticia iglesia a
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la que supuestamente concurria. Todavia recuerdo mis ner-
vios al llamar a Buenos Aires desde algun teléfono publico
de la capital cordobesa para informar que todo iba bien, y
que el retiro era maravilloso. Detras mio, a pocos metros de
distancia, las columnas de diferentes movimientos y agrupa-
ciones avanzaban por una avenida entre canticos y ruidos
ensordecedores de petardos.

—¢Qué son esos ruidos ahi atrds? —me preguntaba
Raul intrigado.

—No sé, nada, alguna manifestacién, anda a saber —con-
testaba yo, con un sudor frio recorriéndome la columna
mientras observaba a mis compaiieros, deseando que suce-
diera algo que interrumpiese nuestra conversacion. Alguna
explosion en las centrales telefénicas, una urgencia de Raul.
Algo. Lo que fuera, antes de que tanta mentira terminase de-
vorandome en ese instante.

Ya estdbamos en 1999, y tanto la proximidad de las elec-
ciones a presidente como una crisis econémica que ya resul-
taba tan evidente como el descontento de los sectores mas
desfavorecidos de la poblacién hacian del clima politico ar-
gentino un auténtico hervidero. Las manifestaciones, huel-
gas y protestas en las calles se sucedian a un ritmo vertigino-
so. Incluso en esa época se institucionaliz6 una forma de
expresion que se convertiria poco a poco en un elemento co-
mun del paisaje cotidiano: los piquetes. Ya fuera en las rutas
o en las principales arterias de las ciudades, los manifestan-
tes anunciaban (o no) la interrupcién de la circulacién du-
rante algunas horas. En el momento sefialado, simplemente
cortaban la ruta o la calle y alli se instalaban, durante el
tiempo estipulado, hasta que volvian a liberar el flujo de los
coches y camiones. Esta forma de manifestacién posefa la
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doble ventaja de, por un lado, no necesitar demasiada gente
para llevarla a cabo y, en consecuencia y por el otro lado,
permitia multiplicar los piquetes en diferentes puntos a la
vez, provocando verdaderos caos de circulacion y la total y
absoluta atenciéon de los medios de comunicacién.

Con los ultimos y patéticos intentos de Menem por con-
seguir una nueva reforma constitucional que le permitiese
volver a presentarse a la reeleccion y las cada vez mas grose-
ras concesiones a los organismos internacionales de crédito,
la resistencia activa se radicalizaba, sobre todo entre los jo-
venes y los desocupados, que ya alcanzaban al veinte por
ciento de la poblacién activa. Desde Patria Libre, se confor-
mo junto con otras organizaciones de izquierda y el movi-
miento “piquetero” el Frente de la Resistencia, con el objeti-
vo de canalizar el descontento popular y constituirse en una
alternativa sélida al modelo neoliberal de los tltimos diez
anos.

Y, finalmente, lo que tenia que suceder sucedi6: recuer-
do que por aquel entonces yo solamente comia pollo hervi-
do con calabaza, también hervida. Esto no se debia a una
cuestion de necesidad, sino de carécter, como casi siempre
en mi caso. Simplemente, cuando algo me gustaba, solo que-
ria eso. Tuve mi época de sindwiches de queso y tomate en
pan de salvado, mi época de comer solo arroz, y ahora me
encontraba en la del pollo y la calabaza hervidos. Como so-
lia suceder durante la cena, estdbamos todos en la mesa
mientras en la televisién pasaba el noticiero. En el momento
de la politica nacional, las imagenes mostraban un nuevo
corte de calles en la Capital Federal, que habia derivado en
un enfrentamiento con la policia y en las vitrinas de locales
representativos del modelo, como McDonald’s o los super-
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mercados Wal-Mart, destrozadas por los manifestantes.
Frente a mis ojos, uno de mis compaineros, con el rostro cu-
bierto por un pafiuelo que tantas veces le habia visto, arroja-
ba una piedra contra una vitrina, ya no recuerdo si era un
banco o un local de comidas rdpidas. En ese instante senti
cémo el huesito fino y traicionero de la pata de pollo se cla-
vaba en mi paladar, y como si esto activase un mecanismo
dormido durante mucho tiempo, mi boca se abri6 sin que yo
se lo ordenase y las palabras contenidas salieron, por fin:

—Yo milito ahi, desde hace un tiempo. Es con ellos don-
de paso el dia, no en una iglesia de La Boca —dije, sin respi-
rar, y esperé a que el mundo se derrumbara sobre mi, y que
todos los que estaban a mi alrededor se lanzasen sobre mi
yugular como perros enfurecidos.

Como tantas otras veces, nada de aquello sucedié. Cla-
ra ni siquiera comprendié de qué estaba hablando, Graciela
guardo uno de sus clasicos silencios, y Ratl se qued6é mirdn-
dome fijamente, mas preocupado que enojado.

—¢En Quebracho? —pregunt6 con un hilo de voz.

Quebracho era una agrupacion de izquierda revolucio-
naria, que reivindicaba la figura del “Che” Guevara y se ali-
neaba con las ideas de la guerrilla de los afios setenta, sobre
todo el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP. En sinte-
sis, a los o0jos de un no iniciado no se diferenciaba dema-
siado del movimiento donde yo militaba, pero Quebracho
habia conseguido, con la anuencia de los medios de comuni-
cacion, algo que parecia imposible: ser el demonio de todo el
espectro politico. Desde las clases medias, el Gobierno o los
sectores mas reaccionarios, se veia a Quebracho como el sim-
bolo de los desbandes, de los cortes de rutas y de los enfren-
tamientos con las fuerzas de seguridad. Desde los movi-
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mientos de izquierda, Quebracho era el paradigma de una
organizacion infiltrada hasta el tuétano por los Servicios de
Inteligencia del Estado, utilizdndolos como un perverso me-
canismo de contencion social basado en el miedo de una
“vuelta al pasado”.

—No, en Patria Libre, esos de la bandera celeste y blanca
—aclaré, sefialando el televisor y completamente sorprendi-
da. Luego me dediqué a explicarle las diferencias entre los di-
versos frentes de izquierda, que finalmente no eran tantas.

Y a pesar de notar en Ratl ya no la sombra de la desilu-
sidn, sino la de una confirmacién de las sospechas que incu-
baba desde hacia tiempo, el maniqueismo de la politica ar-
gentina me habia salvado de una reaccién mucho peor de su
parte. Desde luego, a partir de ese momento el foso ideolo6gi-
co que nos separaba se convirtié en insalvable, y fue alli
donde comenz6 a crecer en mi la idea de que en parte mis
convicciones politicas y mi actividad militante estaban en
directa oposicion a mi familia, y principalmente, a Raul. Y
algo de cierto hay en ello: no puedo desconocer que, en algu-
na medida, mi forma de actuar no se diferenciaba mucho de
la de miles de adolescentes y post adolescentes que constru-
yen su identidad o sus ideas por oposicion a las de su fami-
lia. Asi, mientras Raul sostenia frente a quien quisiera escu-
charlo que las agrupaciones de izquierda eran el cancer de la
sociedad, o que las Fuerzas Armadas siempre habian sido el
mejor garante de los valores cristianos de la Patria, yo adhe-
ria a quienes pensaban que era posible construir un pais
igualitario, y que para conseguirlo era necesario enfrentar a
los sectores mds reaccionarios de la Argentina, precisamente
aquellos que Raul consideraba “garantes” de la existencia
del pais.
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Sin embargo, mi visién es muy distinta hoy en dia, con
el prisma de la verdad que siempre me fue negada. No es
que considere que la revolucion se lleva en la sangre, o que
es posible heredar las convicciones politicas. Pero si creo que
mis padres me legaron una forma de ser, un caracter, y que
fue este caracter el que forjo su vision de la realidad, y su ne-
cesidad de hacer algo por cambiarla. Es ahi donde el peso de
la herencia aparece con toda su fuerza. El caracter de mis pa-
dres, de mis verdaderos padres, estd en mi sangre desde
siempre, y aunque yo forjé y transité sola el mismo camino
que llevé a Cori y al Cabo a la militancia revolucionaria, los
tres tenemos el mismo punto de partida, la incapacidad de
aceptar como “dada” una realidad que sentimos como pro-
fundamente injusta. La forma de ser de mis padres los llevo
a la militancia en un momento de la historia en que la idea
del colectivo, del trabajo conjunto, no habia sido mancillada
por afios de dictaduras y crisis econémicas. Hoy, cuando el
individualismo prima por sobre la solidaridad, considero
mas que nunca que mi misién es continuar alli donde la
muerte los interrumpi6: en la construcciéon de una sociedad
colectiva y solidaria, donde el bien de todos prime siempre
por sobre el beneficio individual. Ellos, junto con muchos
otros, se sacrificaron por ese suefio, y estoy convencida de
que mi deber es seguir luchando para que se haga, alguna
vez, realidad.

Si bien mis relaciones, y sobre todo la posibilidad de
cualquier forma de discusién politica, se vieron fuertemente
deterioradas con Ratl a partir del momento en el que dejé de
mentir respecto de mi ideologia y mi militancia, seria injus-
to de mi parte afirmar que aquello nos enfrenté realmente, o
que él se opuso de alguna manera a mis decisiones. De he-
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cho, no sélo no se opuso, sino que incluso més de una vez su
apoyo me permitié superar momentos complicados. Ya fue-
ra ayuddndome con un poco de dinero para comprar mate-
riales bédsicos que nos faltaban en los talleres de apoyo esco-
lar, colaborando para conseguir mesas y sillas para que todo
el mundo pudiese acudir, o acompafidndome en mas de una
ocasion a lugares improbables donde se requeria mi presen-
cia, Raudl siempre me demostré que, independientemente de
las antipodas ideoldgicas en las que nos encontrabamos, lo
que primaba y primaria siempre en nuestra relacion era el
amor que sentia por mi. Eso lo valoro y lo valoraré siempre,
aunque quizé la concepcion que tengo hoy de la forma de su
amor no es la misma que tenia en aquel entonces.

La tnica situacion que recuerdo en la que Ratl y yo nos
enfrentamos abiertamente por cuestiones politicas (aunque
queda por ver cudnto de realmente politico hubo en aquel
enfrentamiento) fue a mediados de marzo de 1999 a raiz de
la visita del principe Carlos de Inglaterra. En el marco de
una politica exterior del Gobierno que habia instalado las
llamadas “relaciones carnales” con los Estados Unidos, y
que habia elegido como férmula de solucién al conflicto de
las Islas Malvinas, que enfrentaba a nuestro pais y a Inglate-
rra desde la guerra de 1982, la de una “seduccién” entre gro-
tesca y patética, el principe llegaba por primera vez a la Ar-
gentina desde la guerra, y se lo recibia con toda la pompa
que mereceria el mas importante de nuestros aliados, y no el
representante de un pais con el que atin se mantiene el litigio
causado por la apropiacion de una parte del territorio nacio-
nal. El fasto que organizé el Gobierno ante aquella visita
protocolar provocé las reacciones mas variopintas, desde
agrupaciones de izquierda y de ex combatientes que recha-
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zaban de plano la representacién de una potencia usurpado-
ra, hasta manifestaciones de travestis, que habian visto sus
actividades amenazadas por la instauracién de un nuevo
“codigo de convivencia” en la ciudad de Buenos Aires. Asi,
entre militantes molestos, taxistas ofuscados y travestis in-
tentando llamar la atencién de los medios de comunicacidn,
se preparé la cena protocolar entre el principe de Gales y el
presidente Carlos Menem en el hotel Alvear, en el corazén
del selecto barrio de la Recoleta.

En protesta por aquella visita, varias organizaciones de
izquierda y de ex combatientes de la guerra de Malvinas or-
ganizamos una marcha que nos llevaria desde el Congreso
de la Nacién hasta el hotel Alvear, donde desde muy tem-
prano se habia montado un operativo policial sin preceden-
tes. Fernanda, que también habia comenzado a militar en
Venceremos, aunque en la Facultad de Psicologia, estaba con
nosotros. Aquel dia yo habia tenido un examen en la Facul-
tad, por lo que iba vestida bastante formal, con una pollera
lisa oscura, una camisa y, cosa excesivamente rara en mi, el
pelo recogido. Frente a la columna de la Venceremos y Patria
Libre estaban los militantes de Quebracho, suerte de “van-
guardia de choque” en todo cruce con las fuerzas del orden.
A medida que nos acercdbamos a nuestro destino, comenza-
mos a notar que la policia ocupaba las calles laterales, y a
sospechar fuertemente que pronto todos aquellos movi-
mientos se convertirian en una encerrona. Y efectivamente,
asi fue.

Como ya era costumbre en aquellos momentos de gran
tension politica entre el Gobierno y las fuerzas de izquierda,
las manifestaciones de este tipo terminaban con enfrenta-
mientos con la policia, algunos heridos y varios detenidos.
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Pero aquel dia se notaba que la intenciéon de bloquear la ma-
nifestacion y detener a los participantes estaba decidida de
antemano, y mientras la policia asumia sus posiciones, esta-
cionaba sus camiones hidrantes y organizaba una fuerza de
vanguardia de cuarenta efectivos de civil armados con palos
y listos a mezclarse entre los manifestantes, se palpaba en el
ambiente que haria falta tan solo un pequefo gesto para que
todo comenzase. Por supuesto, el gesto lleg6: como suele su-
ceder en estos casos, las versiones sobre como comenzd todo
son tan faciles de discernir unas de otras como el dilema del
huevo y la gallina, pero la cuestion fue que de repente co-
menzaron a llover piedras, gases lacrimégenos y balas de
goma, y como habiamos sospechado antes de que todo esta-
llase, las rutas de escape habian sido cortadas previamente.
Nuestra columna se habia detenido antes de llegar al valla-
do instalado frente al hotel Alvear, intentando evitar el en-
frentamiento directo, pero ya era demasiado tarde. En un
santiamén todo el mundo se encontré corriendo como ratas
en un laberinto, en una suerte de “salvese quien pueda” en
el que la tinica seguridad era que nadie se salvaria.

Aquella vez yo tuve suerte, ya que, aprovechando que
la forma en la que estaba vestida no me delataba precisa-
mente como una participante de la manifestacion, entré en el
primer bar que encontré y me refugié alli esperando que pa-
sara lo peor. Incluso algunos uniformados entraron en el lo-
cal, buscando en caso de que se les hubiese escapado uno de
sus objetivos, pero yo no levanté sospechas, a pesar de mis
ojos algo rojos por los gases y mis manos ensangrentadas.
Efectivamente, eran tantos los nervios que tenia aquella tar-
de, era tanta la tensién que se respiraba en el ambiente, que
me habia cortado las palmas de las manos a fuerza de apre-
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tar las piedras que nunca llegué a arrojar. Fui una de las po-
cas personas que no termind en alguna comisaria. Fernanda
no pudo decir lo mismo, y junto con decenas de otros mili-
tantes terminé pasando la noche en alguna de las secciona-
les de la zona.

Cuando aquella noche, tarde y agotada, regresé a casa,
Raul me estaba esperando, y las profundas sombras debajo
de sus ojos denotaban una inmensa preocupacion que no ha-
bia hecho sino alimentarse a lo largo de las horas con las
iméagenes de marcado tono sensacionalista con las que los
medios de comunicacién cubrieron el evento. Cuando me
vio cruzar la puerta de entrada, desalifada, cansada y con
restos de sangre en las manos y en mi ropa, simplemente no
pudo soportarlo. Ni siquiera medi6 una palabra entre noso-
tros. No vi llegar el golpe, ni siquiera senti algtin tipo de do-
lor. Estaba demasiado cansada, completamente vencida,
como para sentir algo. Pero si recuerdo con total claridad el
“iPlas!” de la palma de su mano contra mi mejilla, y sus ojos
enrojecidos en una mezcla de preocupacién, furia y el incon-
tenible alivio de ver que no me habia pasado nada. Aquella
fue la primera y la ultima vez que Raul, completamente su-
perado por las circunstancias, me pegé. Supongo que lo
comprendo: por aquel entonces todavia se decia mi padre, y
actud como tal. Y también por aquel entonces, yo lo crefa mi
padre, por lo que acepté en silencio su descarga.

Tras aquella traumética noche de desbande social y ex-
cesiva violencia policiaca, Fernanda marcé el comienzo del
fin de su militancia politica. Y poco a poco, un distancia-
miento que ya habia comenzado siguié acentudndose hasta
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que simplemente dejamos de vernos. Fernanda, Mariano, el
grupo de los chicos de Quilmes... aquella gente junto a la
cual habia despertado mi conciencia politica, aquellos con
quienes habia concurrido a nuestras primeras manifestacio-
nes, se alejaban junto con una etapa de mi vida que, sin que
yo lo supiese atin, me costaria mucho aceptarla como propia
tras la revelaciéon de mi verdadera historia. Una etapa que,
sin ser carente de conflictos, estuvo repleta de alegrias, que
fue conformando la persona en la que me convertiria y que
tendria que rehacerse cuando, en el afio 2003, el mundo se
me vino literalmente abajo. A todos aquellos con los que
comparti mi adolescencia y que siempre me conocieron
como Analia, nunca mas los volvi a ver. Cuando mi caso se
mediatiz6 y mi pasado sali6 a la luz, Fernanda intent6 con-
tactarme por intermedio de las Abuelas de Plaza de Mayo,
pero yo no me sentia todavia preparada para enfrentar una
parte de mi vida que me costaba asumir como propia. Qui-
zas algun dia le devuelva aquel llamado, y pueda relacionar-
me nuevamente con ella, esta vez llamandome Victoria. De
lo que no tengo dudas es que la importancia que Fernanda y
los demaés tuvieron en mi vida es tan grande como el carifio
que senti y sigo sintiendo por ellos, y que espero, en un futu-
ro no muy lejano, poder decirselo frente a frente.

Y aquel dltimo episodio con Raul marcé también el ini-
cio de una nueva etapa en mi militancia politica, aun mas
comprometida, y ya fuera del hogar en el que habia vivido
desde nifia. Y en paralelo, sin que yo pudiese siquiera sos-
pecharlo, comenzaba también una nueva investigacion de
las Abuelas de Plaza de Mayo: la del paradero de la posible
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hija de Maria Hilda Pérez de Donda y José Maria Donda,
Victoria.

El “tic-tac” de la bomba de tiempo que estallaria dos
anos después se ponia en marcha. Analia tenia los dias con-
tados.
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VI. EL PRINCIPIO DEL FIN

uego de incontables y cada vez més patéticos intentos
de asegurarse una permanencia indefinida en el poder
mediante una segunda reeleccién, para la cual era necesa-
rio volver a modificar la Constituciéon Nacional, la etapa
de diez afios de la presidencia de Carlos Satil Menem toca-
ba a su fin en octubre de 1999, dejando tras de si unos indi-
ces de desocupacion que alcanzaban el 15% de la pobla-
cién, una deuda externa de 150 mil millones de doélares,
vencimientos a corto plazo por unos 25 mil millones y un
déficit publico de 10 mil millones de ddlares. La victoria
del binomio Fernando de la Rda - Carlos “Chacho” Alva-
rez estuvo sustentada mucho més en el rechazo de la po-
blacién a una década de corrupcidn, frivolidad y “fiesta
menemista” que en la esperanza de que estos candidatos,
surgidos de los sectores mas conservadores, pudieran lle-
var adelante un gobierno que se definia como de centroiz-
quierda.
Sin embargo, acompafiados por la seguidilla de crisis fi-
nancieras internacionales y por la escasa voluntad politica
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del Gobierno por liberarse de las ataduras impuestas por los
planes de ajuste de los organismos internacionales de crédi-
to, la esperanza de un viraje a la izquierda en la politica ar-
gentina quedaba trunca antes siquiera de cumplir el primer
afio de gestion. Como incapacitados de desprenderse de los
usos y costumbres de la clase politica del pais en los anterio-
res diez afios, pronto volvieron a aparecer casos de corrup-
cién de funcionarios, compra de votos para aprobar leyes
consideradas “fundamentales” y una politica econémica
cuya Unica motivacion parecia ser el garantizar que nada
cambiaria. Para finales del 2000, se alejaba definitivamente
del Gobierno el ala mds progresista encabezada por Carlos
“Chacho” Alvarez, y pocos meses después entraba en escena
como nuevo ministro de Economia quien habia sido el ide6-
logo de las politicas monetarias del menemismo: Domingo
Cavallo. El inventor de la convertibilidad, de la paridad ar-
tificial entre el peso argentino y el délar estadounidense,
volvia con toda la pompa para tranquilizar a la temerosa cla-
se media y al todopoderoso Fondo Monetario Internacional.
Pero segundas partes nunca fueron buenas, y lo que alguna
vez funcioné al menos para tranquilizar por unos afios el
eterno miedo de los argentinos a la devaluacién de su mone-
da, en esta ocasion parecia un dltimo acto estéril en medio
de una anunciada derrota.

Entretanto, para esas mismas elecciones presidenciales
de 1999, la Corriente Patria Libre en la que yo militaba deci-
di6é conformar lo que se dio en llamar Frente de la Resisten-
cia. Junto con nosotros integraban aquel partido el “Peronis-
mo de la Resistencia”, ex montoneros o simpatizantes que
no adherian a las premisas de Quebracho, y una escision del
Partido Comunista. En las elecciones obtuvimos algo mas de
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66.000 votos, el 0,36%. Pero a pesar de ello, poco a poco iba-
mos desarrollando nuestras bases territoriales, con presencia
en casi todo el pais y principalmente en la provincia de Bue-
nos Aires, donde me encontraba yo. Durante la campafia,
nuestra tarea era la de cubrir la zona del ferrocarril General
Sarmiento, que circula en el conurbano bonaerense desde la
estacion de Once, en la ciudad de Buenos Aires, hasta la lo-
calidad de Moreno.

Coincidencia o no, aquella era la zona donde, algo mas
de veinte afios atras, mi mama recorria las calles realizando
también trabajo territorial en las villas miseria y los barrios
carenciados del Oeste. Fue en las inmediaciones de la esta-
cién de Morén donde un grupo de tareas la secuestré con
otro compafiero del Movimiento, en aquella plaza junto a la
estacion donde mi papé encontré su zapato y, en un acto de
desesperacion, se puso a gritar su nombre disparando al cie-
lo, como si alli fuese a encontrar al culpable de su destino. Y
fue en la estacion de Ramos Mejia, la que le sigue en la mis-
ma linea del ferrocarril, donde mi abuela Leontina cumplié
el tltimo deseo de su hija, ddndole unas monedas a un mu-
sico ambulante para que le cantase el vals peruano Hilda.
Una vez mas, sin que yo pudiese tener conciencia de aquel
hecho, me encontraba recorriendo el mismo camino que mi
madre, caminando por las mismas calles y realizando las
mismas tareas de propaganda politica. Su caracter, su man-
dato y sus ideales vivian mas que nunca en mi, mientras se
acercaba el momento en que, al fin, la verdad me seria reve-
lada.

Tras nuestro mas que discreto papel en las elecciones y
las primeras acciones politicas del gobierno de la Alianza,
que evidenciaban que “todo habia cambiado para no cam-
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biar”, desde Patria Libre y la Venceremos seguimos radicali-
zando la lucha politica, ya plenamente identificados por los
sempiternos medios de comunicacién por el término de “iz-
quierda dura”, en contraposicién a una “izquierda blanda”
que nunca quedé muy claro dénde se encontraba. Asi, se
tomo la decision de profundizar el trabajo territorial, de “ba-
jar a los barrios” intentando captar una parte de las bases
populares tradicionalmente peronistas, desencantadas tras
la década menemista y el nuevo inmovilismo de la Alianza.
Todavia recuerdo cémo desembarcdbamos los fines de sema-
na en aquellos barrios, como si fuésemos marcianos, yendo
de puerta en puerta a tocar los timbres de las casas vendien-
do la revista de divulgacion del movimiento, En Marcha.
Imagino el desconcierto de aquellos vecinos que se encon-
traban un sdbado por la mafana con post adolescentes ves-
tidos con remeras del “Che”, intentando venderles prensa
politica mientras les hablaban de lucha de clases, latinoame-
ricanismo y emancipacién, y no puedo evitar sonreir ante
nuestras altas dosis de inocencia.

Y sin embargo, era indiscutible que, en tanto movi-
miento politico, Patria Libre crecia a nivel nacional, apun-
talada por una crisis que no solo no parecia estar cerca de
resolverse, sino que era casi alimentada por los errores de
apreciacion y la falta de determinacién al cambio del nue-
vo gobierno. Poco a poco fuimos tomando conciencia de la
necesidad de acercarnos a la gente desde un lugar distinto
al de la simple propaganda politica, y fue en ese entonces
que formamos el Grupo de Estudiantes Solidarios (GES).
Desde el GES se llevaban a cabo tareas de trabajo social,
apoyo escolar y trabajo vecinal, buscando implicar a los
vecinos en las tareas solidarias. El primer lugar donde fui-
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mos realmente activos fue en Dock Sud, una vez mas en el
limite sur entre la Capital Federal y la provincia de Bue-
nos Aires. Gracias a la ayuda de una mutual de jubilados
tuvimos acceso a un local en el que realizar el apoyo esco-
lar para los chicos de la villa miseria que quedaba tan
solo a cuatro cuadras, y a donde ibamos a buscarlos para
proponerles las distintas actividades, siempre acompaiia-
das por una merienda que preparabamos gracias a la ayu-
da de vecinos y panaderias de la zona. También conoci-
mos pronto a la comunidad de indios tobas que alli
vivian. Era una comunidad altamente organizada, e in-
cluso contaban con un cacique. Fue él quien nos propuso
realizar una colecta semanal entre los vecinos para ir a
comprar frutas y verduras al por mayor al Mercado Cen-
tral, para luego distribuirlas equitativamente entre todos.
De esta manera, poniendo dos pesos con treinta centavos,
una familia conseguia verduras y frutas suficientes para
toda la semana.

A diferencia de nuestra primera injerencia altamente
politizada en la zona, estos talleres de apoyo escolar y com-
pras comunitarias consiguieron despertar la solidaridad de
los vecinos y pronto tuvimos organizado un grupo de muje-
res del barrio que se ocupaban de realizar las compras en el
Mercado Central, y que colaboraban también preparando
tortas fritas para las meriendas de los chicos. Al dia de hoy,
varios afios después de aquella experiencia, todavia se me
hace agua la boca recordando las tortas fritas que preparaba
Pascuala, un ama de casa de corazén tan grande como el res-
to de su cuerpo, que les espolvoreaba por encima un aztcar
quemada que sabia a dioses y que dejaba una sensacién de
miel en el paladar.
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A medida que se acercaba el mes de octubre del 2001, y
con él las elecciones legislativas en las que se esperaba un jui-
cio sumario al gobierno de la Alianza, en el movimiento co-
menzaron a discutirse las diferentes opciones que se nos pre-
sentaban. Fue en este momento en el que se dio el primer
paso hacia un acercamiento a las bases sociales del peronis-
mo: descontentos con el continuismo en las politicas econé-
micas del Gobierno, muchos sectores progresistas y peronis-
tas comenzaron a oponerse abiertamente a la Alianza,
conformando nuevos partidos politicos y reagrupandose en
diferentes iniciativas politicas. Una de ellas era el Polo Social
del cura Farinello: sus bases se arraigaban en los sectores po-
pulares del conurbano bonaerense, principalmente en las vie-
jas estructuras de prebendas que el peronismo tenia organi-
zadas en toda la provincia de la mano de los viejos
“punteros” de los barrios, suerte de caciques modernos con
el poder absoluto de repartir planes sociales y diversas “ayu-
das” del gobierno nacional y provincial.

No dejan de resultarme curiosas, y a la vez representati-
vas de un cierto sentir general de la Argentina, mis diferen-
tes posturas en relaciéon con el peronismo a lo largo de mi
vida: de las elecciones de 1989 tengo un recuerdo muy vago,
pero si puedo afirmar que desde mis escasos afios apoyé la
campafia del radical Eduardo Angeloz, el candidato derrota-
do por Carlos Menem. Después, en sus primeros afios de go-
bierno, me dejé convencer por el carisma incuestionable
del Presidente, para que a partir de su segundo mandato,
ya con una conciencia politica mas formada y unas ideas
propias que se instalaban poco a poco, identificar como
tantos otros al peronismo con Carlos Menem. Y como des-
de chica fui testigo de imagenes como la de Maria Julia Also-
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garay, entonces secretaria de Medio Ambiente, envuelta en
tapado de zorro, las represiones a los jubilados, la desocupa-
cién, asocié eso con el peronismo, quizas a causa de mi esca-
sa formacion politica. Por lo tanto, en aquellos momentos de
discusion interna respecto de si integrar el Polo Social para
las elecciones legislativas, yo me declaré opuesta a la alian-
za. El peronismo representaba entonces para mi lo mas oscu-
ro del neoliberalismo que habia arrasado la Argentina y
América Latina, y lo altimo que yo deseaba era identificar-
me con aquellas opciones politicas. Por supuesto, este no era
el caso del cura Farinello ni del Polo Social, pero yo atin era
incapaz de notar la diferencia. Por otro lado, mi militancia
politica se habia producido hasta entonces en una estructura
pequeiia, y el salto a una alianza con el peronismo implicaba
integrar una estructura que, a pesar de poder compartir
nuestras ideas, se encontraba poblada por personas que es-
taban en las antipodas de mi concepcién de la politica. Re-
cuerdo incluso como paradigma de lo que aquel rejunte re-
presentaba para mi al responsable de uno de los barrios del
Sur del conurbano, un pai umbanda que apenas podia mante-
nerse en pie a causa del peso de los cientos de cadenas, pul-
seras y colgantes de oro que adornaban su cuerpo. Aquella
vez falté poco para que abandonase Patria Libre, pero Seba,
un compaifiero de militancia al que todos llamébamos “el
bostero” por su fanatismo marcado hacia Boca Juniors, con-
siguié convencerme de la necesidad de un proyecto que ha
demostrado al dia de hoy haber dado sus frutos, al menos en
lo que concierne a la construccién de una base politica pro-
pia. En aquellas elecciones de octubre del 2001 el Polo Social
obtendria poco mas de 500.000 votos en todo el pais, colo-
cando a cuatro diputados en el Congreso.
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Sin lugar a dudas, el afio 2001 fue un afio cargado para
la Argentina: crisis econdmicas, aparicion de viejos fantas-
mas del pasado, movimientos sociales cada vez més influ-
yentes y un inmenso descontento popular poblaban las pri-
meras paginas de los periddicos. Por otra parte, frente a
una justicia corrompida y lenta, maniatada por las nefastas
“leyes de impunidad” y por los indultos de Menem, co-
menzaron a proliferar las emisiones televisivas de investi-
gacion periodistica, ocupando los lugares de denuncia que
jueces y fiscales no podian o no deseaban ocupar. No falta-
ban oscuros personajes del gobierno anterior a quienes les
levantaron las alfombras, y algunas de las investigaciones
asustaban mostrando los contactos entre mafias, poder po-
litico e, incluso, los militares. Uno de los personajes mas re-
levantes de aquellos tiempos era Alfredo Yabran, que se ha-
bia enriquecido de la noche a la mafana mediante la
privatizacion del Correo durante el menemismo para luego
ser acusado del asesinato de un periodista y terminar suici-
dédndose en 1998, en circunstancias mas que sospechosas.
(Pero qué podia tener que ver Alfredo Yabran, producto ar-
quetipico de la “fiesta menemista”, conmigo, con mi histo-
ria y con mi futuro?

La respuesta la daria Miriam Lewin, periodista, ex dete-
nida-desaparecida en la ESMA y conductora del programa
de investigaciéon “Telenoche Investiga”, en Canal 13. La no-
che del 21 de noviembre del 2001 se emiti6é un programa que
habia surgido tangencialmente de las investigaciones que el
periodista Miguel Bonasso realizaba para la escritura de una
biografia de Yabran. El titulo de la emisién de esa noche era
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El silencio de dos hombres (una historia argentina). Aquellos dos
hombres eran Adolfo Donda Tigel y su hermano, José Maria
Laureano Donda. Mi tio y mi padre. Sin que yo pudiese sa-
berlo, y quiz4 colaborando sin quererlo en retrasar aun mas
el momento de la verdad, el programa hablaba de la relaciéon
entre ellos, de la hija del segundo adoptada por el primero, y
de una segunda hija desaparecida, llamada Victoria. El pro-
grama hablaba de mi.

Durante aquella emisién se entrevistd a ex compaiie-
ros del Liceo Naval de los dos hermanos, a familiares de
Entre Rios, donde ambos habian nacido, y se presentaba el
destino de estos dos hombres enfrentados por sus ideas y
unidos por una relaciéon familiar ambigua en la que Adol-
fo fue padrino de la boda de mis padres. Mi papa habia
sido el idealista, el peronista, el que desde sus diez afos
menos de edad plantaba cara a su hermano mayor y que
habia entregado todo, incluso su vida, por sus conviccio-
nes. Mi tio era el militar de carrera, el que obedecia 6rde-
nes con conviccién y que habia participado del ntcleo
duro de la ESMA, en puestos de alta responsabilidad, acu-
sado entre otros del secuestro de la diplomatica Elena
Holmberg y de la muerte y el robo de su hija y de mi
mama, su cunada.

Tras la vuelta de la democracia, tras su cargo de agrega-
do militar en Brasil y tras ser liberado de pagar sus crimenes
gracias a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, mi
tio, aquel a quien considero responsable de la muerte de mis
padres, se habia reciclado como jefe de la “guardia pretoria-
na” de Alfredo Yabrédn junto a otros conocidos represores de
la ESMA, como Victor Hugo “El Pollo” Dinamarca. Durante
anos se desempefié como parte de la inteligencia del circulo
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mas intimo del empresario, tras fachadas como las empresas
Zapram, que controlaban la seguridad del aeropuerto inter-
nacional de Ezeiza o, una vez mads en el registro irénico del
omnipresente humor castrense, en la empresa de seguridad
Bridees, S.A., cuyas siglas significan “Brigadas de la ESMA”.
Las iméagenes de mi tio, tomadas por una cdmara oculta, lo
mostraban satisfecho de si mismo detrds de su escritorio,
mientras se jactaba de controlar la seguridad de todas las
compaifiias aéreas que pasaban por Ezeiza, “incluso Cubana
de Aviacion”.

En aquella investigacion también se contaba el pasado
de represor de Adolfo Donda, de aquella sonrisa a medias
que siempre se dibujaba en su rostro cuando torturaba y de
lo implacable que podia llegar a ser en las sesiones en los
“camarotes” de la ESMA. No me cabe ninguna duda de que
aquel hombre parco, cinico y convencido de su “cruzada
evangelizadora” odiaba a su cufiada y su caracter contesta-
tario incluso en los peores momentos. Tampoco me caben
dudas del odio y la desconfianza que Cori debia sentir por
él, que hicieron que no le creyese ni una palabra cuando le
prometié que a su bebé, a mi, la llevarian con la abuela Leon-
tina hasta que ella saliera de la ESMA. Y tenia razén en no
creerle.

Juntando mucho material de archivo y realizando in-
contables entrevistas, en El silencio de dos hombres se men-
cionaba la adopcién de mi hermana Eva, las amenazas a la
familia de mi mama, y el definitivo exilio que tuvieron que
emprender a Canada. Y también aparecia un personaje fun-
damental para la investigacién que llevé a que yo recupe-
rase mi identidad: Lidia Vieyra, la muchacha de apenas
diecinueve afios que habia ayudado a mi mama durante el
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parto, que estuvo presente cuando Cori decidi6é que me lla-
maria Victoria, y que ide6 junto con ella el inocente plan de
atravesarme los l6bulos de las orejas con el hilo azul prepa-
rado para el caso de un desgarro durante el parto, con la es-
peranza de que gracias a él pudiesen reconocerme. Desde
el dia en que fue liberada de la ESMA, Lidia habia luchado
incansablemente por encontrarme, aportando informacién
a las Abuelas de Plaza de Mayo y sin perder nunca las es-
peranzas. Pero sin quererlo, el programa periodistico de
Canal 13 quiza colabor6 en guiar la investigacién a un ca-
llejon sin salida, cuando afirmé que Victoria, la hija de Ma-
ria Hilda Pérez y José Maria Donda, vivia en Entre Rios,
adoptada ilegalmente por un primo de Adolfo Donda bajo
el nombre de Mariel Donda. Aquella pista falsa puso en
macha una causa judicial por la recuperaciéon de la identi-
dad de Mariel, basada en la falsedad de su partida de naci-
miento, en la coincidencia de su ano de nacimiento con el
mio, 1977, y en el sospechoso detalle de que la madre de la
chica decia haberla tenido a los treinta y ocho afios, cuando
todo el mundo en el pueblo daba por sentado que ella no
podia tener hijos.

En los juicios de recuperacién de identidad se lleva a
cabo un analisis de ADN, que se compara no solo con el de
los supuestos padres de la victima, sino con el de todos los
que se encuentran en la base de datos genéticos del Hospi-
tal Durand, donde estan almacenados los ADN de miles de
desaparecidos durante la dictadura. Por desgracia, la base
de datos no cuenta con los ADN de todos los desapareci-
dos, ni siquiera de la mayoria, y a pesar de la evidencia
que al menos pone en duda el caracter legitimo de la iden-
tidad de Mariel Donda, el hecho fue que su ADN no coin-
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cidi6 con el de mis padres, y el caso fue cerrado. Imagino
hasta qué punto debe de haber sido traumatico para Ma-
riel primero descubrir que no era hija de quienes crefa,
para luego ni siquiera poder saber quiénes eran sus verda-
deros padres, o cudl era su historia. La politica de las
Abuelas de Plaza de Mayo o de otras asociaciones como la
comision Hermanos, los que me encontraron a mi, siempre
es la misma: no revelar a quien se supone que es hijo de
desaparecidos la identidad que se le atribuye hasta que los
analisis genéticos no puedan probarlo con un 99.99% de
certeza. Su intencion es la de encontrar a sus nietos, la de
poner en evidencia la verdad sobre su identidad, no la de
provocar un nuevo hecho traumatico en personas que ya
tienen suficiente con lo que les ha tocado vivir por culpa
de la dictadura.

Asi, mucho antes de que yo pudiese identificarme en
ella, Victoria Donda habia sido presentada en sociedad. Y a
pesar del fiasco, las Abuelas de Plaza de Mayo y la comi-
sion Hermanos de H.I.].O.S. seguian adelante con su inves-
tigacién, con otras pistas, siempre acompanados por Lidia
Vieyra.

Pero la investigaciéon de Miriam Lewin y “Telenoche In-
vestiga” no era la investigacion de las Abuelas de Plaza de
Mayo, y las pistas que ambos habian seguido tampoco eran
las mismas. Sin embargo, un nuevo actor se sumo a la bus-
queda de las Abuelas a causa de una denuncia anénima re-
cibida en sus oficinas. Se trataba de la comisiéon Hermanos,
un grupo formado en el seno de la asociacién H.I.J.O.S. in-
tegrada por hijos de desaparecidos que tenian también her-
manos desaparecidos o nacidos durante el cautiverio de sus
padres.
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Las Abuelas de Plaza de Mayo, gracias a los invaluables
testimonios de Lidia Vieyra, sabian fehacientemente que Vic-
toria se encontraba viva en algtn lado y en una familia que le
ocultaba la verdad. Sabian que habia nacido entre julio y octu-
bre de 1977, que quince dias después el prefecto Héctor Febrés,
“Selva”, se habia ocupado personalmente de comprarle un
ajuar y de arrancarla de los brazos de su madre rumbo a un
destino desconocido. Pero a los testimonios de Lidia pudieron
pronto agregar una denuncia anénima que confirmaba sus di-
chos: una mujer, esposa de un suboficial de la Prefectura y que
no habia querido identificarse, conté cémo en 1977, cuando
ella acababa de dar a luz a su hijo, Febrés lleg6 a su casa una
noche con una beba en brazos que no paraba de llorar porque
no aceptaba la mamadera. La nena era una recién nacida, no
tendria siquiera un mes de vida, y estaba vestida con un pe-
quefio ajuar nuevo y particularmente bello, como envuelta
para regalo. Febrés le habia pedido que la amamantase, y al
obedecer ella habia notado una particularidad en la anénima
bebita. Los 16bulos de sus orejas estaban atravesados por un
hilo de coser color azul. Se trataba de mi, en una escala antes
de llegar a mi destino final.

El circulo empez6 a cerrarse cuando la comision Herma-
nos recibié una denuncia anénima en la que se ponia en tela
de juicio el caracter legitimo de la paternidad de Raul y Gra-
ciela. El fondo de aquella denuncia, por cuestiones organiza-
tivas, nunca me fue aclarado especificamente, pero algtn ve-
cino habia encontrado sospechosa la “aparicién” de una hija
en un matrimonio que no podia concebir, y en una época es-
pecial teniendo en cuenta el rango militar que ostentaba Ratil
por entonces. Lo primero que hicieron fue contactarse con la
sede de las Abuelas de Plaza de Mayo, para compartir y coor-
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dinar la investigacion. La cantidad de denuncias que recibe
Hermanos es irrisoria en comparacion con las de Abuelas, y
frente a la situacién de tener dos investigaciones respecto de
lo mismo corriendo en paralelo, se acord6 que ésta se llevaria
a cabo en Hermanos, coordinando todas las acciones con las
Abuelas. Se trataba de verificar la identidad de Raul y Gracie-
la, de asegurarse el rol que éste habia tenido durante la dicta-
dura y de verificar la partida de nacimiento de su hija. Practi-
camente todas las falsas partidas de nacimiento de los bebés
nacidos en la ESMA estan rubricadas por el doctor Magnacco,
por lo que su firma es casi garantia de delito.

Comenzaba asi un proceso lento en el que cada paso de-
bia darse con sumo cuidado, ya que el objetivo principal era
proteger a la persona que se suponia hija de desaparecidos,
es decir, a mi. El tic-tac del reloj seguia sonando, cada vez
mas fuerte, cada vez mads cerca. Victoria no seguiria mucho
tiempo mas en la sombra.

Entretanto, acompafiando el lento pero constante degene-
rar de la situacion politica y econémica de la Argentina, mi pa-
saje de una militancia universitaria con Venceremos a una mi-
litancia barrial, con Barrios de Pie o el Polo Social, no se hacia
sin sobresaltos y aprendizaje de nuevas reglas de juego. Final-
mente, era como si a pesar de sus eternos sinsabores electora-
les, la militancia universitaria nos hubiera malacostumbrado a
un cierto estatus entre las otras agrupaciones que pronto tuvi-
mos que olvidar. La Venceremos era un bloque cohesionado, y
nos apoyabamos con fuerza en todas las facultades en las que
tenia presencia. Muchas agrupaciones nos respetaban en exce-
so o incluso nos temian, y en medio de tanta movilizacion so-
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cial y estudiantil, no podiamos sino sucumbir a una cierta sen-
saciéon de omnipotencia frente a los demas.

Pero en el territorio, en los barrios donde casi todo se
mueve por influencias o favores, y donde las estructuras de
poder paralelas rigen desde hace décadas, nuestro lugar se
redefinié6 muy rdpidamente. Una vez, en la época en la que
aun recorriamos las casas vendiendo En Marcha e intentan-
do bajar un discurso politico, pusimos una mesa con volan-
tes y propaganda cerca de la estacion de ferrocarriles. A los
pocos minutos, dos tipos se nos acercaron amenazantes.
Parecian recién salidos de una mala pelicula sobre mafias
sindicales:

—Nenas, mejor que saquen todas sus cosas de acéd por-
que este lugar es nuestro —nos dijeron a Vicky y a mi casi
sin mirarnos—. Acd va la mesa de la CGT.

—Disculpame —lo corté, incapaz como siempre de me-
dir mis palabras antes de pronunciarlas—: nosotras llega-
mos antes, y yo no veo ningun cartel que diga que el lugar es
tuyo.

—No te lo voy a pedir dos veces —insisti6 el mismo que
habia hablado, mientras el otro se limitaba a mirar un punto
en el infinito, justo detrds nuestro, sin pronunciar palabra.

—¢Vos sabés quiénes somos? —pregunté retéricamente,
y tras una pausa—: somos de la Corriente Patria Libre, as{
que mejor no te metds con nosotras —escupi, esperando ver
el miedo en sus ojos. Pero en lugar de miedo habia hielo y
poca paciencia, y sin parpadear dijo muy lentamente, dejan-
do claro que era la dltima:

—No tengo ni puta idea de quiénes son, pero si no sacas
la mesa ya, la saco yo, con vos, tu amiga y todos los volantes
juntos. ;Me entendiste?
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Estaba claro que ya no estdbamos en un claustro de la
facultad, y que nuestros rivales no eran futuros abogados
provenientes de la clase media y alta portefia. Este mundo
era otro mundo, en el que las tensiones eran sélidas y el te-
rritorio ganado se defendia con todo. Y en este nuevo mun-
do, el lugar habia que ganarselo. En silencio y sin mirarlo me
puse de pie y empecé a levantar las cosas de la mesa. Mien-
tras Vicky me ayudaba, los dos tipos se alejaron, solo para
detenerse a unos cincuenta metros de distancia, controlando
que nos fuéramos.

A medida que se acercaba el fin del 2001, las tensiones
sociales y econémicas crecian de manera progresiva. Los
organismos internacionales de crédito, principalmente el
FMI, exigian al Gobierno mantener un déficit cero en el
gasto publico como condicién de acceso a cualquier nuevo
préstamo o renegociacion de los vencimientos en los pagos
de la deuda. La traduccién de estas exigencias en términos
de politica real era aun més ajuste en el marco del mismo
modelo econémico del gobierno menemista, cuando ya se
iba para cinco afos constantes de ajuste y de politicas de
recorte del gasto estatal. Reduccién del sueldo a los emplea-
dos publicos, congelamiento de los retiros de las cuentas
bancarias (conocido como “corralito”), impuesto a los che-
ques y amenazas de suspension del aguinaldo de fin de
afo adornaban cada dia las portadas de los diarios, y la
sensacion generalizada era no solo que se habia cambiado
de gobierno para seguir con el mismo modelo econémico,
sino que el Presidente era incapaz de hacer frente a una cri-
sis cada vez mds instalada.
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De forma inversamente proporcional a la capacidad de
reaccion del estamento politico argentino, la sociedad civil
comenz$ a organizarse de manera cada vez mas fuerte,
como una alternativa de cohesién frente al pais que se res-
quebrajaba. Los movimientos de desocupados, los piquete-
ros y las asambleas populares, de las que participdbamos
activamente, eran ya parte de la vida cotidiana de los argen-
tinos. Organizaciones gremiales como la Central de Trabaja-
dores Argentinos, junto a organismos de derechos humanos
y representantes de los principales credos religiosos de la
Argentina, se juntaron en el marco de la promocién del Fren-
te Nacional Contra la Pobreza. Sin logar ser oidos por los
representantes del Gobierno o la oposicion, organizaron un
referéndum nacional para la aplicaciéon de un plan de emer-
gencia con el lema “ni un hogar pobre en la Argentina”. El
resultado fue abrumador: casi tres millones de personas se
dieron cita para aprobar la propuesta de un plan econémico
que garantizara un minimo seguro de desempleo, una asig-
nacion fija por cada hijo y una cobertura a mayores de 65
anos que no tuviesen acceso a la jubilacién. Aquella victoria
fue un grito de rebelién de los argentinos, hartos de ver
como la clase politica seguia negociando nuevos préstamos
en el extranjero a cambio de nuevos ajustes.

Pero la euforia de aquella victoria en la que importaba
mas la enorme participacion popular que el resultado electo-
ral en si no duré casi nada, apenas unos dias. Si el recuento
de votos terminé el dia 17 de diciembre del 2001, tan sélo
dos dias después comenzaria la revuelta popular conocida
como el “cacerolazo”, cuya represién por parte de las fuer-
zas policiales y el propio caos generalizado se cobraria cin-
cuenta muertos y miles de heridos, provocando la renuncia
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del ministro de Economia Cavallo primero, y del presidente
De la Rua al dia siguiente. En aquel verano veriamos pasar
hasta cinco presidentes, instalarse sistemas de trueques, de-
valuar la moneda hasta dejarla a un 25% de su valor original
y pesificar todos los depdsitos en ddlares, haciendo perder a
los pequeiios y medianos ahorristas cifras escalofriantes. La
Argentina terminaria declarando entre vitores de sus dipu-
tados y senadores el default ante los organismos de crédito, y
durante los afos siguientes quedaria totalmente aislada del
contexto internacional.

En ese marco de efervescencia, en aquel mundo en el
que cada dia podia potencialmente trastocar para siempre el
destino de las personas, los movimientos sociales, el mundo
asociativo, las asambleas populares de autogestion y las
agrupaciones de izquierda en general vivieron un crecimien-
to sin precedentes, nosotros entre ellos, canalizando un des-
contento popular y una necesidad de cambio cristalizada en
el eslogan que recorria el pais como el fantasma del comu-
nismo habia recorrido Europa en las épocas del Manifiesto:
“Que se vayan todos”.

La noche del 19 al 20 de diciembre del 2001 yo habia ido
con otras dos compaiieras de militancia, Laura y Lorena, a
una reunién con la juventud de la CTA, bien vestidas y ma-
quilladas porque pensdbamos ir a bailar. Dormimos en casa
de Laura, y al dia siguiente nos dirigimos hacia la plaza del
Congreso, vestidas igual que la noche anterior. El comité de
recepcion para la gala a la que pareciamos ir consistia en va-
rios escuadrones de policias en moto, camiones hidrantes,
vallas destruidas y balas, muchas balas. Aquella noche nun-
ca llegamos a Plaza de Mayo, nos limitdbamos a correr de un
lado a otro esquivando golpes y respirando gases. Lorena
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era completamente miope, y tuvo que sacarse los anteojos
por culpa de los gases. Temiendo que se diera directamente
contra un muro, o contra un policia, la tomé con una mano
mientras aferraba la de Laura con la otra, y seguimos co-
rriendo las tres, vestidas para salir a bailar, con barbijos y ro-
deadas de policias en motos. En un momento pensé en sa-
carnos los barbijos para que, dada la forma en la que ibamos
vestidas, los policias no nos identificasen como “manifestan-
tes”, pero llevabamos untado tanto limén encima para evitar
el efecto de los gases que no era necesario vernos, con oler-
nos bastaba. Para colmo, en medio del caos suena mi teléfo-
no para avisarme que Roberto, mi responsable de la zona
Sur que, siguiendo mi ya sana costumbre ahora era mi no-
vio, casi se habia desangrado en el puente Pueyrredén. La
policia montada les habia tirado los caballos encima y uno le
piso la pierna, desgarrandosela hasta la arteria femoral. Ro-
berto tenia eso: si ibas a una manifestacion en la que podia
haber enfrentamientos con la policia, o en los que podias co-
rrer alglin riesgo, bastaba con ponerse junto a él para estar
seguro de que si algo pasaba, le pasaria a él. Tenia un iman
para las catastrofes.

Para enero del 2002, el crecimiento de Patria Libre era
exponencial, y nuestro trabajo en los barrios daba sus prime-
ros frutos con la creaciéon del Movimiento Barrios de Pie.
Desde aquella iniciativa se logré canalizar y se canaliza to-
davia hoy el fuerte descontento de la gente y su necesidad
de movilizarse, de hacer “algo” en medio de la desintegra-
cién de la sociedad que se percibia en aquellos momentos.
Todos los dias habia nuevos cortes de rutas y de calles en
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todo el pais, exigiendo trabajo y comida para los cada vez
mas numerosos pobres de la Argentina. Nosotros cortaba-
mos el puente Pueyrredén, acceso sur de la Capital, y los en-
frentamientos con las fuerzas policiales eran casi cotidianos.
Recuerdo una vez que nos habiamos concentrado en el
puente Pueyrredén para marchar hacia Plaza de Mayo, don-
de se realizaba una asamblea. Al llegar al puente, todas las
luces estaban apagadas. Cuando estdbamos a mitad de cami-
no, de pronto se encendieron todas, aunque no recuerdo si
eran las luces del puente o las de las motos de la policia, pero
lo que si recuerdo es que, como por arte de magia, habia
frente a nosotros tres cuerpos de policia: infanteria, motori-
zada y montada: por ahi no pasariamos nunca. Alguien se-
nalé que el viejo puente no estaba cortado y todos fueron co-
rriendo hacia alli, policias de un lado y manifestantes del
otro. Yo quedé como suspendida entre dos movimientos,
frente a frente con un policia que me miraba fijamente a
poco mas de un metro de distancia. Por un segundo parecia
como estar delante de un espejo: si yo amagaba moverme a
la derecha, el policia hacia lo mismo; si lo hacia a la izquier-
da, él también. Al final decidi correr hacia atras, direccién en
la que le llevaba al menos un metro de ventaja, y pude pro-
tegerme en la columna del movimiento.

Con el pasar de los meses la sensaciéon de inminencia se
fue apaciguando entre la gente y los medios, pero no asi los
enfrentamientos entre la policia y las diferentes organizacio-
nes piqueteras, a quienes habian sefialado como los causan-
tes del caos, prefiriéndolos a los gobiernos anteriores y los
planes econémicos del FMI. Después de todo, éramos una
presa mas asequible. El pico médximo del enfrentamiento cul-
minoé en lo que no se puede llamar sino “cacerfa”, el 26 de ju-
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nio de 2002, cuando una banda de policias armados, actuan-
do como en los viejos tiempos de las “patotas” y los grupos
de tareas, persiguieron, acorralaron y asesinaron a sangre
fria a Dario Santillan y Maximiliano Kosteki. La virulencia
de la represion siempre va de la mano de la resistencia.

Barrios de Pie se habia organizado en diferentes areas:
salud, educacién, género, juventud, etcétera, y desde cada
una de ellas se buscaba organizar talleres, actividades coo-
perativas, crear bolsas de trabajo o redes solidarias, arman-
do una estructura participativa “desde abajo” frente a la re-
presion y el inmovilismo que llegaba “desde arriba”. En
Avellaneda trabajabamos en el comedor comunitario Azuce-
na Villaflor, nombrado asi en homenaje a una de las funda-
doras de las Madres de Plaza de Mayo y desaparecida du-
rante la dictadura.

Fue en ese lugar, que honraba la misma lucha que lleva-
ba adelante mi abuela Leontina desde Abuelas de Plaza de
Mayo, y donde yo colaboraba creyéndome la hija de un ex
militar a quien no suponia responsable de ninguna de las
atrocidades cometidas durante la dictadura, que las investi-
gaciones que llevaban en paralelo la comisién Hermanos y
las Abuelas pusieron frente a mi por primera vez a Maria y
Laura, que con el objetivo de sacarme unas fotos se hicieron
pasar por estudiantes de Sociologia.

Supongo que en algtin momento me pregunté para qué
querian sacar fotos para un trabajo de la facultad, aunque re-
conozco que jamas se me cruzoé por la cabeza preguntarme
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por qué no grababan lo que decia, y por qué parecian mas
interesadas en mi que en lo que me estaban preguntando.

Tiempo después Lucia me conté que cuando revelaron
las fotos y las pusieron junto a las de Cori y el Cabo, ya no les
qued6 ninguna duda respecto de mi verdadera identidad.
Pero el objetivo era ser prudentes, no jugar con el trauma que
ocasiona el tamafio y las infinitas consecuencias de la verdad
revelada. Ellos saben que su principal enemigo en su buasque-
da de la verdad es la falsa compasién del comin denomina-
dor de las personas cuando afirman que una verdad tan
traumaética puede no aportar nada y que destruye vidas, po-
niendo en una situacién insostenible a los chicos apropiados.
Pero ese comtn denominador no es consciente de lo impor-
tante de esa verdad, de lo inconcebible que resulta para noso-
tros, los apropiados, construir una identidad, una historia y
una vida sin conocer nuestro origen, nuestra herencia, quié-
nes somos y quién es nuestra verdadera familia. Solo se pue-
de vivir en la ignorancia cuando ésta abarca incluso el desco-
nocer que se ignora algo tan esencial y vital como el origen. Y
nadie en el mundo merece tal forma de ignorancia.

Y en mi ignorancia yo ni siquiera sospechaba que acaba-
ba de producirse el evento que haria dar un vuelco a mi
vida, o més precisamente, que pondria mi vida en cuestiéon
desde sus mismos cimientos. El mes de octubre del 2002
marcaba en el calendario mi particular principio del fin: si
todo final marca el principio de algo, si toda conclusién es el
punto de partida de una nueva historia, en aquel momento
comenzaba a escribirse el final de Analia, y se abria el juego
para la apariciéon de Victoria, cuyo principio habia sido trun-
cado, puesto en pausa por una dictadura sanguinaria, pero
nunca detenido definitivamente.
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Analia no estaba condenada a desaparecer, Analia soy
yo, pero lo que si desapareceria, o para ser mds precisos se
derrumbaria, eran los cimientos sobre los que Analia se ha-
bia construido: su lugar de nacimiento, sus padres, incluso
su verdadera edad. Pero Analia seguiria viviendo en Victo-
ria, sus esencias se redefinirian, pero nunca dejaria de ser yo
misma.

Faltaban atin varios meses, y debian suceder aiin mu-
chas cosas antes de julio del 2003, antes de que en una sema-
na mi padre dejase de ser inocente para pasar a ser culpable,
y para finalmente dejar de ser mi padre. Para que mis verda-
deros padres nacieran y murieran en el mismo acto, y para
que la historia de una familia, la mia, se abriera ante mf fi-
nalmente. Todavia seguiria creyendo por un tiempo que mi
rebeldia solo se justificaba desde mi, desconociendo el carac-
ter que Cori imprimié en mis genes y que hoy me explica de
manera distinta. Todavia seguiria pensando que algin dia
llamaria a mi hija Victoria, en honor a mi amiga Vicky y al
amor que siempre senti por aquel nombre durante mi infan-
cia, sin saber que era también el mio.

Y seguiria militando y luchando por lo que creia justo,
para que el dia en que todo fuera puesto en cuestion en mi
vida, mis convicciones y mi dedicacion no solo no se vieran
afectadas, sino que se convirtieran en mi principal sostén y
punto de identificaciéon con los padres a los que me habian
impedido conocer.

Pero todavia no era el momento. Este era solo el princi-
pio del fin.
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VII. VICTORIA

V illa Inflamable se ubica al sur del barrio de Dock Sud, en
el municipio de Avellaneda, provincia de Buenos Aires.
Los asentamientos de la villa se encuentran en una de las
zonas mds contaminadas del pais, si no la mds: por un lado,
el Polo Petroquimico de Dock Sud, creado en 1914, alberga
en su seno cuarenta y dos empresas relacionadas con la in-
dustria, veinticinco de las cuales son consideradas de alto
riesgo; por el otro, el CEAMSE, el cinturén ecolégico, pobla-
do de basurales al aire libre y con permanentes quemas de
residuos, legales e ilegales. La mayoria de las 25 mil perso-
nas que viven en Villa Inflamable no tienen electricidad ni
agua potable, y segiin estudios realizados por una agencia
de cooperacién internacional japonesa la zona es de alto
riesgo para la vida humana, con presencia de gases téxicos
y metales pesados, provocando altos niveles de plomo en la
sangre de los habitantes, problemas respiratorios severos y
un aumento de hasta un 60% en las posibilidades de desa-
rrollar cdncer. Anécdotas como la inauguracién de la plan-
ta de coque de Shell en 1993, que habia sido desmantelada
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en Holanda por ser extremadamente contaminante y traida
a la Argentina donde “todo era negociable” para ser inaugu-
rada con gran pompa por el entonces gobernador Eduardo
Duhalde, son altamente representativas de la tierra de nadie
que era Villa Inflamable en el mapa de la pobreza nacional.

Desde Barrios de Pie, instalamos en aquel lugar olvida-
do del capitalismo y el desarrollo humano un trabajo perma-
nente con los vecinos, alfabetizando, realizando asesorias ju-
ridicas y promoviendo tareas solidarias. Y en aquel lugar
vivia también don Vicente, arquetipo de lo que podia encon-
trarse en la villa: de una edad imposible de determinar aun-
que indiscutiblemente viejo, muy viejo, don Vicente habia
llegado con su barba blanca y su pelo largo y gris desde la
provincia del Chaco en la década del noventa, y desde en-
tonces malvivia como podia en una pequefia casucha de ma-
dera y chapa instalada sobre una laguna de aguas contami-
nadas rellenada de residuos altamente t6xicos.

Don Vicente no se llamaba Vicente, tenia un nombre
raro, que me cuesta recordar entre otras cosas porque él era
incapaz de escribirlo, y por ende nosotros tampoco. Simple-
mente en la villa todo el mundo lo llamaba Vicente, y lo mis-
mo hicimos nosotros. Durante meses, fue el estudiante mas
aplicado de todos aquellos a los que ensefiamos a leer y es-
cribir, y cada dia venia con su cuaderno y su lapiz, mostran-
do orgulloso los progresos realizados durante la noche ante-
rior. Cuando por fin terminé el curso de alfabetizacion, fue
convocado junto con los otros estudiantes por el Ministerio
de Educacién, donde se les otorgaria un diploma simbdlico
en el cual constaba que se habian alfabetizado. El dia de la
entrega de diplomas, cuando todos debiamos subir al micro
que nos llevaria al Ministerio, don Vicente no aparecia por
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ningun lado. Preocupada por que mi alumno preferido se
perdiese el acto, me ofreci a ir a buscarlo, y me acerqué a su
casilla. Casi no lo reconoci: se habia afeitado y cortado el
pelo, llevaba sus ropas de domingo e incluso se habia tefiido.
Mi primera reaccion fue de sorpresa, casi de reproche frente
a aquella “falsificacion”, pero comprendi que no podia juz-
garlo: a pesar de tratarse de un homenaje realizado por un
Estado que llevaba décadas ignordndolo y al que no le debia
nada, no dejaba de ser un homenaje, con seguridad el prime-
ro de su vida. Iban a entregarle un diploma y €l queria estar
mas “presentable” que nunca. ;Cémo no entenderlo?

Cada dia nos encontrdbamos con historias como las de
Vicente. Conocerlas, interesarnos y hacer algo, por més pe-
quefio que fuera, por aquella gente, era la razén que nos mo-
tivaba cada dia a continuar y a seguir luchando, a pesar de
las frustraciones, siempre méas numerosas que los éxitos.

En abril del 2003 se llevaron a cabo finalmente las elec-
ciones presidenciales, a mas de un afio de la renuncia de De
la Raa y con cinco presidentes en el haber desde entonces.
Desde su llegada a la presidencia y tras la devaluacién del
peso, Eduardo Duhalde habia respondido al descontento de
los cada vez més amplios sectores marginalizados con repre-
sion, con el punto culminante del 26 de junio del 2002 y la
muerte de Kosteki y Santillan. En aquel entonces el futuro
presidente Néstor Kirchner era el candidato de Duhalde, y
para colmo por descarte, luego de que los dos primeros po-
liticos a quienes se les propuso la candidatura la rechazaron
o no sumaron suficiente consenso. Los otros candidatos pe-
ronistas eran Adolfo Rodriguez Saa y el incombustible Car-
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los Menem, que se presentaba como salvador de quienes creen
que el presente no es consecuencia del pasado. Desde las jor-
nadas de diciembre del 2001, y tras la intensa movilizacién
popular que sigui6, en Patria Libre se habia luchado por
construir una base social, por ser parte de un proyecto poli-
tico alternativo en la Argentina, armado desde los sectores
populares. Con ese objetivo integramos en su momento el
Polo Social, y con esa misma intencién trabajadbamos desde
Barrios de Pie con los vecinos y los movimientos de desocu-
pados. Pero en el 2003 el escenario era el de una interna pe-
ronista, y Patria Libre llam¢ al voto en blanco. Incluso re-
cuerdo un momento de la campafia, mientras todas las
diferentes agrupaciones nos peledbamos por el mas minimo
pedazo de muro en el que pintar las consignas. Estdbamos
en Avellaneda, y frente a frente habia dos muros con las can-
didaturas de Rodriguez Sad en uno y Kirchner en el otro,
ambas promovidas por el mismo intendente. Sélo nos que-
daba cal para tapar una, y habia que decidir cudl. Se asocia-
ba tanto a Kirchner con Duhalde y con el continuismo, y a la
vez se lo consideraba tan carente de peso politico, que no
pude sino elegir tapar la suya. Después de todo, habia me-
nos posibilidades de cruzarnos con su gente que con la de
Rodriguez Saa mientras les tapabamos su pintada.

El 27 de abril de aquel afio, en su ultimo pase de magia,
Carlos Menem result6 victorioso con apenas el 24% de los
votos, y Kirchner segundo con 22%. Temiendo un resultado
similar al de Le Pen en Francia un aino atrds, Menem no se
present6 a las elecciones de la segunda vuelta, y Kirchner
lleg6 a la presidencia con una muy escasa representatividad.
En su busqueda de apoyos dentro de las fuerzas sociales y
los movimientos populares, desde nuestro movimiento se le
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presenté al nuevo presidente una lista de puntos que, a
nuestro parecer, eran esenciales para construir un nuevo mo-
delo de pais.

Y muchos de esos puntos pronto comenzaron a cum-
plirse, o a ponerse en movimiento, principalmente en lo re-
lacionado con los crimenes cometidos por los militares du-
rante la dictadura. Los proyectos de anulacién de las “leyes
de impunidad” y de declaracién de inconstitucionalidad de
los indultos de Menem, el del Museo de la Memoria, la rei-
vindicacion de las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo,
estaban entre aquellos puntos que yo consideraba impres-
cindibles para poner al pais en movimiento. Y vaya si se mo-
veria. Se moveria hasta sus cimientos mismos, hasta que de
su interior surgieran las verdades enterradas en fosas comu-
nes, quemadas o arrojadas al rio de la Plata.

Y hasta que, a fuerza de moverse, terminase por dar la
sacudida definitiva a mi vida.

Si bien la presidencia de Kirchner puso oficialmente en
marcha los mecanismos para anular las leyes de impunidad,
lo cierto es que la estructura de proteccién que éstas asegu-
raban ya tambaleaba desde mucho antes, independiente-
mente de las voluntades politicas de los gobiernos de turno.
Y el camino que llevaba al fin de la impunidad se basaba en
dos puntos concretos:

El primero de ellos trata de la imprescriptibilidad de los
delitos de abuso y apropiacién de menores. Durante los jui-
cios a las Juntas de 1985, y a pesar de que algunos integran-
tes de la capula militar fueron juzgados por este crimen, la
fiscalia no consider6 el robo de bebés como parte de un plan
sistematico llevado a cabo por el gobierno de facto. Asi, a pe-
sar de las trabas judiciales que imponian las leyes de Punto
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Final, de Obediencia Debida y los indultos, las Abuelas de
Plaza de Mayo pudieron continuar con sus investigaciones y
presentar varios juicios de recuperacién de identidad duran-
te las décadas del ochenta y noventa, entre ellos el tristemen-
te célebre y ya mencionado caso de los mellizos Reggiardo-
Tolosa, que terminé con la condena del subcomisario Samuel
Miara, su apropiador, a doce afios de carcel. Ademas, las
Abuelas también consiguieron abrir una causa sobre el robo
de casi doscientos bebés durante la dictadura presentdndolo
como un plan orquestado desde la capula del gobierno mili-
tar en 1996, que de momento ha llevado al ex dictador Vide-
la de nuevo a prisién (aunque sea domiciliaria, debido a su
edad), a pesar de los intentos de los gobiernos democraticos
por evitar que “se remueva el pasado reciente”.

El segundo de los puntos se desencadena precisamente
con la reforma constitucional de 1994, la misma que asegu-
raba la reeleccion a la presidencia de Carlos Menem, princi-
pal garante de la impunidad militar en la Argentina. En
aquella reforma, se establecia que los tratados internaciona-
les a los que adhiriese la Argentina tomarian automaética-
mente rango constitucional, lo que los colocaba por encima
de las leyes dictadas por el Congreso de la Nacion. La decla-
racion 291 de la ONU sobre la imprescriptibilidad de los cri-
menes de guerra y de lesa humanidad a la que la Argentina
habia adherido permitia entonces un resquicio legal por el
cual, si existiese la voluntad politica, podrian anularse las
leyes que impedian los juicios a los responsables de crime-
nes durante la dictadura. Esta idea se vio reforzada en 1995,
cuando la Corte Suprema revoco la decisién de un juez para
aceptar la extradicion a Italia de Erich Priebke, un criminal
de guerra nazi acusado de ser el responsable de la “Matan-
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za de las Fosas Adreatinas”, donde murieron miles de judi-
os. La decision de la corte se basaba precisamente en la im-
prescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad, y en
los acuerdos internacionales sobre la extradicién de crimi-
nales de guerra.

El problema era que para que un acuerdo internacional
adquiriese pleno cardcter constitucional, éste debia ser ru-
bricado mediante la firma del presidente de turno. Por su-
puesto, ni Menem ni De la Rda firmaron la aplicacién del
acuerdo.

En el 2001 se produjo el ultimo de los eventos que lleva-
rian a la definitiva anulacién de las leyes de impunidad dos
afios después: en ese afio, México aceptaba extraditar a Es-
pafia al torturador y asesino Ricardo Cavallo, “Sérpico”, por
cuanto en la Argentina no existian garantias para llevar ade-
lante un proceso judicial en su contra. Como habia sucedido
en el caso de Pinochet, el brazo de la Justicia internacional
amenazaba con llegar alli donde no llegaban las Justicias na-
cionales. En un intento desesperado de proteger la impuni-
dad de los militares, el mismo afio el presidente De la Ria
firmaba un decreto que impedia las extradiciones de milita-
res argentinos, basandose en el principio de integridad terri-
torial.

Ya desde el 2001 existian en la Argentina pedidos de de-
claracién de inconstitucionalidad de las leyes de impunidad
presentados por jueces nacionales, pero no existia ninguna vo-
luntad politica de llevarlos hasta sus ultimas consecuencias.
La llegada al gobierno de Néstor Kirchner cambi6 la tenden-
cia, con una politica claramente orientada a la recuperacion de
la memoria y la defensa de los derechos humanos. Una de sus
primeras acciones fue buscar la anulacién de las leyes de im-
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punidad, que festejé como el fin de una lucha de afios. Pero no
hay accién sin reaccion, ni decisién sin consecuencias. Y en
este caso, consecuencias no faltarian.

La debacle comenz6 a principios de julio del 2003, cuan-
do por enésima vez el juez Garzon repitié su pedido de ex-
tradicién a militares argentinos. Los proyectos para la decla-
racion de la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final ya estaba en marcha en el Congreso, y
era solo cuestion de meses, si no semanas, antes de que se
votase. Como primer paso y como sefial clara respecto de la
direccién que pensaba tomar el nuevo gobierno en materia
de derechos humanos, Kirchner anulé6 mediante un nuevo
decreto el firmado por De la Rta en 2001 y que impedia las
extradiciones de militares argentinos. Este sencillo acto ge-
nero la reacciéon en cadena que terminaria con mi vida tal y
como la conocia hasta entonces.

El 24 de julio del 2003 el juez argentino que habia recibi-
do el pedido de extradicién, Rodolfo Canicoba Corral, solici-
t6 la detencién preventiva de los cuarenta y siete militares de
la lista de Garzoén. Yo en aquel entonces vivia en el centro cul-
tural que habiamos organizado en una antigua sede del Ban-
co Mayo, desde donde seguiamos realizando trabajo territo-
rial. El 24 de julio era jueves, y como todos los jueves, la
familia se reunia en casa de Raul y Graciela. Estas reuniones
estaban preestablecidas desde tiempos inmemoriales como
aquellas en las que cenaba junta toda la familia.

Cuando llegué aquella noche, me result6 extrafio no ver
a Raul por ningun lado. Graciela me dijo que no se sentia
bien, y que se iba a quedar en la cama. Ratl no solia dejarse
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abatir por un simple malestar, y lo normal era que hubiese
bajado aunque fuese a estar un poco con nosotras. Siempre
habiamos sido una familia muy unida, y los jueves y domin-
gos eran los dos dias en los que no se admitian faltas de nin-
gun tipo. Me ofreci a subirle un té a la habitacién esperando
verlo postrado y enfermo, pero lo que me encontré distaba
mucho de mis expectativas.

Raul estaba de pie, agitdindose de un lado a otro de la
habitacion mientras se vestia. Si algo habia sido siempre ca-
racteristico en él era esa meticulosidad en el vestirse tan tipi-
ca de los militares, como si cada movimiento estuviese pla-
neado de antemano. Cuando era chica me encantaba verlo
vestirse, siempre en el mismo orden, en una continuidad
producto de repetir siempre los mismos gestos. Aquella no-
che sin embargo dudaba al elegir su camisa, que cambi6 dos
veces, y entre prenda y prenda se detenia a resoplar como
agotado por un esfuerzo sobrehumano.

Quedé tan sorprendida por aquella persona nerviosa y
dubitativa en quien no reconocia a Ratil que me olvidé por
completo del té y del hecho de que no solo no estuviese en-
fermo, sino que se estaba preparando para salir.

Cuando por fin parecié notar mi presencia, me dijo di-
rectamente, sin saludarme y avanzando hacia el cajén de la
cémoda donde guardaba su revélver:

—Analia, necesito que esta noche te quedes en casa.

Asenti sin emitir sonido ni cuestionar lo que era casi
una orden. Normalmente le hubiera preguntado por qué, o
me hubiera negado simplemente porque me parecia una im-
posicién. O habria montado una escena porque en realidad
no estaba enfermo. O al menos le hubiera preguntado ad6n-
de iba. Pero no dije nada, solo asenti. Mas que por no cues-
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tionar su autoridad, mi ausencia de preguntas se debia a la
fuerte sensacién de no querer escuchar las respuestas.

Raul sali6 de la casa a eso de las diez de la noche, siem-
pre sin dar explicaciones, aunque esta vez ddndonos un beso
a las tres. Finalmente habia conseguido vestirse, y estaba im-
pecable como siempre. De hecho, sin estar “trajeado”, Raul
estaba particularmente elegante. Yo quise interpretar su sor-
presivo gesto de amor como una forma de tranquilizarnos
por lo misterioso de su partida. Me recordé a mi misma que
un mes atrds le habian robado la camioneta, y me tranquili-
cé pensando que lo que sucedia tenia que ver con aquel
robo. Quizds algtin amigo la habria encontrado, y €l tenia
que ir a recuperarla. Quise creer que llevaba el revélver por
precaucion.

Me quedé en el salén mirando la television. Normal-
mente habria pasado el tiempo saltando de un canal a otro,
sin mirar nada en particular, pero justo aquella noche me
quedé enganchada mirando una pelicula, ajena a lo que pa-
saba en ese momento en el mundo. Atn hoy, cuando pienso
en aquella noche, no logro recordar qué pelicula era la que
me mantuvo alejada de los canales informativos. Y por algu-
na razén que no comprendo, no recordarla me produce un
inmenso dolor, como si saberlo me otorgase el poder de cam-
biar la forma en la que sucedieron las cosas.

A la una de la manana, sond el teléfono:

—Analia, soy yo —dijo desde el otro lado Raul en un
tono aun més sombrio que cuando lo habia cruzado unas
horas antes—. Necesito que esperes un poco més en casa.
Dentro de una hora, llama a este teléfono —y me dict6 el na-
mero mientras yo anotaba como un autémata, con un ojo
puesto en la television.
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Una hora después llamé, siempre con la vista fija en la
pantalla del televisor, sin poder ni dormirme ni hacer algo
diferente que mantenerme a la expectativa. Antes de que me
respondiesen sabia, por la forma en que estaba sonando, por
el escalofrio que recorria mi espalda, por el tono de voz de
Radul la dltima vez que habia llamado, que no se trataba de
buenas noticias. Cuando escuché que la voz que se dirigia a
mi desde el otro lado del aparato no era la de él, confirmé
mis peores presentimientos.

—¢Vos sos Analia? Tu papa estd en el hospital. Acaba de
pegarse un tiro.

Radl habia intentado suicidarse, disparandose un tiro
en la boca con su revélver reglamentario. Quizas habia con-
siderado que no tenia la fuerza ni la voluntad de hacer fren-
te a su pasado, de ver resurgir los muertos de sus tumbas si-
lenciosas, y considerado que la mejor opcién para su familia
era librarlos de lo que se vendria: la cércel, las miradas de los
vecinos... y mas. Mucho mas.

Pero habia fallado. La bala no habia dafiado el cerebro,
y Radl se encontraba en coma inducido en una cama del
Hospital Naval, en Capital. Yo no tenia tiempo para llorar.
No todavia. Graciela siempre habia sido una mujer de salud
muy fragil, por lo que yo tendria que encargarme del asun-
to. Subi a despertar a mi hermana y a su novio, que se habia
quedado a dormir en casa, juntas despertamos a Graciela
con cuidado y llamé a un remise para que nos llevase al hos-
pital. Cuando entré a la habitaciéon donde lo tenian lo hice

183



intempestivamente, sin reflexionar sobre lo que podia en-
contrarme: frente a mi estaba mi padre, al que habia visto
unas pocas horas antes, inconsciente y sin rostro. El disparo
lo habia desfigurado.

Casi como si todo hubiese sido orquestado desde el prin-
cipio, en el momento en el que sali de la habitacién hacia la
sala de espera, en una television empotrada en la pared para
hacer perder aunque sea un poco la nocién del tiempo a quie-
nes alli aguardan, se encontraba la explicacién de las acciones
de Raul. En la pantalla brillaba la placa informativa roja y
amarilla de Crénica TV donde se anunciaba el pedido de ex-
tradicion, la lista, y en la lista, el nombre de Ratl. No pasaria
mucho hasta que el intento de suicidio se convirtiese a su vez
en una placa informativa, desnudando por completo nuestra
familia a los ojos del pais entero. Asi, cuando finalmente com-
prendi por qué habia tomado aquella tragica decisién, ya no
sabia por qué llorar: ;llorar por el intento de suicidio de mi
padre, llorar por el sufrimiento de mi madre, o llorar por las
causas de su intento de suicidio? Mi padre de repente habia
dejado de ser un inocente comerciante de frutas y verduras de
Dock Sud para convertirse en una de las personas por cuyo
encarcelamiento yo luchaba desde hacia afios. Las imagenes
de Raul ayuddndome con dinero, con algunos muebles viejos
o simplemente llevindome y trayéndome de lugares como el
Azucena Villaflor se volvian incongruentes y difusas pensan-
do que la mujer que daba su nombre al centro cultural era una
desaparecida, secuestrada por los grupos de tareas durante la
dictadura. Los mismos grupos de tareas a los que Raul habia,
aparentemente, pertenecido.
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Hasta aquel momento habia convivido con la idea de
ser hija de un ex militar, e incluso aquello me habf{a traido
animosidades con ciertas personas, como era el caso de mi
amiga Vicky, hija de desaparecidos. Pero para mi Raul siem-
pre habia sido ajeno a la dictadura, una suerte de electrén li-
bre que habia simplemente cumplido algunos afios de ino-
cente servicio antes de pasar a ser verdulero y civil. Pero
ahora me enfrentaba a la insostenible realidad del que com-
prende que alguien a quien ama pertenece al enemigo, y se
encuentra de pronto irremediablemente ante un dilema mo-
ral sin solucidn.

Completamente superada por las circunstancias, obli-
gandome a ser la persona fuerte del trio que formdbamos
con Graciela y Clara, me encontraba sin haberlo previsto de
ninguna manera siendo la hija de un torturador, acusado
por la Justicia espafiola de aquello por lo que no podia ser
acusado en la Argentina, y que para colmo yacia incons-
ciente y con prondstico reservado en la cama de un hospi-
tal tras haber intentado suicidarse, por lo que no podia
tampoco interpelarlo a él en busca de soluciones. Y en
aquel maremagnum de sensaciones encontradas y de abis-
mos que se abrian bajo mis pies, no podia evitar pensar en
una sola y dnica cosa, que se me aparecia como la conse-
cuencia natural e inevitable de lo que me estaba sucedien-
do, de mi nueva condicién:

Tendria que dejar de militar.

Los tres dias que siguieron a aquella noche fatidica se
encuentran difusos en mis recuerdos, como si a partir de alli
hubiese sido devorada por una nebulosa de dudas, dentro
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de la cual nada de lo que yo creia hasta entonces podia ya ser
cierto. Pero todavia faltaba lo peor.

En algtin momento muy proximo al intento de suicidio
de Raul, torturada por las nuevas informaciones que tenia
ahora sobre mi padre, no pude soportar mas la sensacién
opresiva de tener que hacer algo respecto de mi militancia.
Esta vez si entre lagrimas, incapaz ya de contener mi incon-
mensurable sufrimiento, decidi llamar a la sede de Abuelas
de Plaza de Mayo, con quienes tultimamente habjiamos es-
trechado nuestros lazos y nuestra colaboracién, en vista de
los nuevos impulsos dados a los derechos humanos desde
el Gobierno. Cuando tuve del otro lado de la linea a Estela
de Carlotto, solo podia balbucear que lo sentia. Necesitaba
disculparme porque habia descubierto que mi padre era un
torturador, necesitaba en el fondo que alguien me dijese
que tenia el derecho de seguir militando, que mi herencia
genética no me prohibia continuar luchando por lo que
siempre habia luchado. Estela fue comprensiva y maternal,
me dijo aquello que yo necesitaba escuchar, y me pareci6
sorprendentemente calma dadas las circunstancias, aunque
en aquel momento yo era incapaz de detenerme en deta-
lles. Lo que yo no sabia era que Vicky, a quien habia llama-
do en primer lugar buscando su amistad y su consuelo, se
me habia adelantado en el llamado a las Abuelas, y para
cuando yo hablé con la presidenta de Abuelas, ya habia
sido convocada una reunién de urgencia para determinar
los pasos a seguir en mi caso. Llevaban mucho tiempo te-
niendo extremo cuidado respecto de la investigacion sobre
mi identidad, y nadie estaba dispuesto a tirar todo aquel
trabajo por la borda. Sobre todo si ello implicaba algtin tipo
de dafio a mi persona.
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A la reunién acudieron los representantes de la comi-
sion Hermanos que llevaban mi caso, de Abuelas y de la Co-
rriente Patria Libre, algunos de los cuales ya estaban desde
hacia un tiempo al tanto y, como el resto, solo esperaban el
momento oportuno para abordarme. Los tiempos se habian
acelerado, y todos coincidieron en que quizas era mejor de-
cirme de una vez toda la verdad de sus sospechas, que dejar-
me seguir creyendo que mi padre era uno de quienes yo
nunca habia dudado en considerar asesinos.

Apenas tres dias después y sin dar siquiera tiempo a
que pasase una semana desde el intento de suicidio de Radl,
me encontré con el “Yuyo” frente a la mesa de un bar. Me ha-
bia dicho que necesitaba hablar conmigo. “Es urgente”, ha-
bia sentenciado, como excusandose por interrumpir en un
momento tan dificil de mi vida. O al menos eso crei cuando
accedi a verlo.

Los recuerdos de aquel encuentro son fragmentarios.
Tras salir del bar en el que estaba con el “Yuyo” yo ya no sa-
bia quién era, incapaz de procesar toda la informacién que
habia destruido mi existencia en pocos dias. Si recuerdo la
comprension de todos los que alli estaban, sus intentos deses-
perados por desligarme del destino de quien ahora se ha-
bia convertido en mi apropiador, y su extremo cuidado res-
pecto de la identidad de aquellos que sospechaban habian
sido mis padres. Cuando esa noche llegué a mi casa actua-
ba en piloto automético, moviéndome como una zombi, in-
capaz de cargar con el peso de lo que habia sucedido. In-
cluso durante unos instantes estuve a punto de acabar con
todo: fui al lugar donde Raul guardaba su revélver, y me
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quedé mirdndolo durante unos minutos que parecieron eter-
nos mientras intentaba decidir si era capaz de vivir la vida
que me tocaria a partir de entonces. Eran demasiados due-
los, demasiada muerte a mi alrededor. No habia terminado
de digerir la verdadera identidad de mi padre y su intento
de suicidio cuando como por arte de magia dej6 de ser mi
padre, y a la vez era incapaz de abrir un hueco a quienes
eran en realidad mis progenitores, ya que se me impedia de
momento la posibilidad de saber quiénes eran.

Lo peor de todo esto era que conocer su identidad de-
pendia exclusivamente de mi. Solo un andlisis de ADN po-
dia determinar si mis genes coincidian con algunos de los ar-
chivados en el Banco Nacional de Datos Genéticos, pero
tomar aquel camino de la verdad implicaba también iniciar
un juicio por la recuperacion de mi identidad, en el cual co-
rria el riesgo de encontrarme siendo la razén del encarcela-
miento ya no solo de Raul, sino también de Graciela. No es-
taba preparada para tanto, no tenia la fuerza ni el coraje
necesarios. Al menos no de momento.

Para mi es esencial sefialar lo importante que fue el
apoyo de quienes me rodeaban, cada uno desde el lugar
que le correspondia. Incluso Graciela, destruida por un
mundo que se le venia abajo y que ella siempre se habia ne-
gado a mirar de frente, fue perfectamente clara conmigo:
sea lo que fuese que yo decidiera hacer, ella me apoyaria y
estaria a milado, aun a riesgo de su propia libertad. Y, tam-
bién desde su lugar, para mi resulté invaluable el apoyo de
las chicas de la comisién Hermanos, Vero, Maria y Laura.
Cada vez que estuve mal, cada momento en el que me diri-
gi a ellas para conversar, para sentirme acompafiada o sim-
plemente para estar en silencio, ellas me sostuvieron incon-
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dicionalmente, sin mencionar ningtn tema que yo no qui-
siese mencionar, sin una sola vez insistir en que siguiese
adelante con el proceso de recuperaciéon de identidad.
Aquel 3 de agosto del 2003, tras la doble reunién con el
“Yuyo” y con Abuelas y Hermanos, no tenia ni tengo dudas
de que se trat6é del peor dia de mi vida. Queria morirme,
desaparecer. Y como consecuencia inmediata de todo aque-
llo, pasaron muchos meses en los que me encontré en una
suerte de nebulosa, sin saber qué hacer ni a quién acudir,
casi sobreviviendo el dia a dia por inercia y porque no po-
dia tomar ninguna determinacién, ni a favor ni en contra
de nada. La peor de las consecuencias fue sin duda dejar de
lado la actividad politica. Me era imposible entregarme
como antes, me costaba un mundo mirar a los ojos a quie-
nes sabian por lo que estaba pasando, y por primera vez no
encontraba satisfaccion en ocuparme de las tareas de la mi-
litancia. Es cierto que siempre he afirmado que fue precisa-
mente gracias a la militancia que consegui sobreponerme,
pero todavia aquel momento no habia llegado. Y mientras
llegaba, yo seguia sumergida en la nebulosa, incapaz de
avanzar o retroceder, incapaz de moverme. Por primera
vez en mi vida me vestia todo el tiempo de negro, como en
un duelo permanente, y todos los colores de mi guardarro-
pas quedaron sepultados por la realidad de mi presente
durante varios meses. Lo maximo que conseguia hacer era
salir de noche, intentando divertirme, haciendo de cuenta,
aunque sea por un instante, aunque fuese a cubierto de las
luces de los bares y discotecas, que todo seguia siendo nor-
mal, que la vida era como antes. Y Vicky estuvo durante
todo aquel tiempo siempre a mi lado, encontrando incluso
elementos positivos en todo lo que me sucedjia.
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—Pensa en el lado bueno de todo esto —me decia con
una sonrisa que se pretendia natural—. Ahora tenemos otra
cosa mas en comun. Las dos somos hijas de desaparecidos.

Ninguna de las dos sabiamos por entonces que no solo
compartiamos eso, sino también nuestro nombre. Tiempo
después, incluso me recriminaria entre risas, esta vez hones-
tas y liberadas de un gran peso, que le hubiese robado la ex-
clusividad de su nombre: “;No podias buscarte uno para
vos?”.

Los dias se siguieron unos a otros, al igual que las se-
manas y los meses. Ya habian pasado ocho desde el “peor
dia de mi vida”, y las cosas, lejos de acomodarse, al menos
habian recuperado un cierto cariz de continuidad. Raul ha-
bia salido del coma inducido en el que estuvo tres meses
después de su intento de suicidio, y las conversaciones que
tuve con él, sus explicaciones y mis comentarios, quedaran
hasta el dia de mi muerte entre él y yo. El tendra que res-
ponder ante la Justicia sobre su rol en las “patotas” de la
ESMA y sobre mi apropiacioén. Pero a mi ya me ha respon-
dido cada una de mis preguntas, y me ha dicho lo que creia
que debia decirme. Lo tinico que puedo afirmar es que él
también, a su manera y en sus términos, me dej6 claro que
me apoyaria siempre, fuera cual fuese mi decision respecto
de los analisis.

Y asi, sin que me diese cuenta, sin que fuese capaz de
mensurar el verdadero alcance de lo que sucedia a mi alre-
dedor, lleg6 el 24 de marzo del 2004, y con €], la inaugura-
cion del esperado Museo de la Memoria. Yo llevaba afios lu-
chando por ese museo, y por situarlo en un espacio tan
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paradigmatico como la ESMA. Y la gente que luchaba con-
migo llevaba aun mucho mas tiempo sofiando con una rei-
vindicacién de ese calibre. Sin embargo, en ese dia que debe-
ria haber sido uno de los mas significativos de mi vida
politica, mi cabeza estaba en otra parte, e incluso sopesé la
posibilidad de no ir. Fue Vicky la que me oblig6, eligiendo
como se vestiria en mi lugar y asegurdndome que no se se-
pararia ni un instante de mi. Con las chicas de Hermanos
acordé que, si abrian el predio, entrariamos juntas, pero el
resto del acto lo pasaria junto a mis compafieros.

Hacia no mucho tiempo, mientras hojeaba junto a Vero
un libro con las fotografias de los desaparecidos en la sede
de H.IJ.O.S., mi mirada se habia detenido en una de las péa-
ginas. En ella se veia la foto de Hilda Pérez, y en esa foto, en
esa mirada y esa boca, estaba yo. En el acto supe, o senti, que
se trataba de mi madre. Cuando se lo pregunté a Vero, con
los ojos llenos de lagrimas, ella se neg6 a responderme. Una
vez mas, solo habia una manera de saberlo: haciéndome los
estudios de ADN.

En aquel acto habl6 Juan Cabandié, y su discurso pen-
sando en su madre, pensando en los culpables de que no hu-
biera podido conocerla, haciendo referencia a quienes qui-
sieron quitarle la vida, me hizo sentir por un instante que el
esfuerzo que hacia para mantenerme entera no seria sufi-
ciente, que si relajaba un solo musculo, me derrumbaria para
siempre. Hacia tan solo dos meses que habia descubierto su
verdadera identidad, y desde el Gobierno le habian pro-
puesto participar del acto. Cuando terminé de hablar, una
vez al pie del estrado, lo vi llorar conmovido algo alejado de
la gente. Me acerqué a él por detrds, y poniendo una mano
en su hombro le dije:
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—Vos, por lo menos, sabés quiénes fueron tus papas. Yo
ni siquiera eso.

Sabia que mi madre habia entrado a la ESMA embaraza-
da, sabia que muy probablemente yo habia nacido dentro
del Casino de Oficiales, igual que Juan, e incluso sospechaba
fuertemente que la persona que me habia tenido unos dias
en brazos era probablemente la misma que me habia mirado
desde su fotografia en la sede de H.I.].O.S.

¢Coémo era posible que mi mama se bancase la tortura,
haber estado embarazada en un campo de concentracion,
ver como se llevaban a su hija, todo por aquello en lo que
creia y por lo cual dio su propia vida, y que yo no fuera ca-
paz de tomar la decisién de sacarme unas gotas de sangre?
Tenia que entender que todo esto no se trataba de Raul y
Graciela, y ni siquiera se trataba de hacer justicia, o de juzgar
a los responsables de la dictadura. Se trataba de mi, de mi
identidad, de mi pasado y de mis posibilidades de un futu-
ro. Supe que ya no podia seguir esperando. Era el momento
de hacerme los anélisis.

Existen dos lugares fisicos donde las Abuelas de Plaza
de Mayo han conservado la base de datos genéticos de los
desaparecidos: uno queda en los Estados Unidos, en Texas, y
el otro en el Hospital Durand. Junto con Roberto, que tras
anos de haber sido mi responsable y mi novio se habia con-
vertido en un amigo muy importante, fui dos dias después
de la inauguracion del Museo de la Memoria a hacerme los
anédlisis para que fuesen verificados en los Estados Unidos.
En aquel momento crei que lo peor habia pasado, que final-
mente habia dado el paso que tenia que dar. Desgraciada-
mente, ni siquiera las cosas dificiles son tan faciles como pa-
recen. Los resultados, simplemente, nunca llegaron.
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Y los meses seguian pasando. Tras haber visto la foto de
Cori en el libro, y cotejar que ella habia estado secuestrada
en la ESMA, embarazada, yo ya tenia casi la certeza de que
se trataba de mi madre, y en consecuencia, me puse en con-
tacto con la persona que habia sido la principal interesada en
la fallida investigacion de “Telenoche Investiga”: Lidia Viey-
ra, la chica que con apenas diecinueve afios habia ayudado a
parir a mi mama.

Poco a poco se fue generando a mi alrededor una suerte
de “grupo de contencién”, formado en su nucleo duro por
Vicky —la eterna Vicky—, Paula y Maria, de Hermanos, y Juan
Cabandié. A ellos se agreg6 poco a poco Lidia, que cada vez
que estaba a mi lado debia hacer un esfuerzo por controlarse.

Yo me sentia cada dia mas perdida, y los resultados se-
guian sin aparecer. Finalmente, harta de esperar, decidi ha-
cerme también los anédlisis en el Hospital Durand. Alguno de
los dos terminaria por arrojar resultados. Solo esperaba que
asi fuese antes de que me volviera definitivamente loca.

Los andlisis del Durand los hice el 26 de junio del 2004,
tres meses después de los primeros. Aquel dia nos reuni-
mos todos para ir juntos: ademads de los integrantes perma-
nentes del grupo de contencién, también estaba con noso-
tros Horacio Pietragalla, nieto recuperado. Estdbamos en
casa de Graciela Daleo, a quien no puedo evitar llamar
“Vicky”, a ella también. Durante sus aflos en Montoneros,
ese habia sido su nombre de guerra. Mientras estuvimos en
la casa, Lidia no podia parar de mirarme, claramente maés
nerviosa y emocionada que yo, lo que en cierta forma me
tranquilizaba.
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—Yo no sé si vos sos la hija de Cori, ni lo puedo saber
hasta que no esté el resultado de los andlisis —me dijo en un
momento, con los ojos a punto de estallar en llanto—. Pero
lo que si sé es que la nenita que yo tuve en brazos tenia los
mismos 0jos que Vos...

Cuando lleg6 el momento de irnos, me di cuenta de que
me habia olvidado los documentos. No lo podia creer, era
como si una fuerza superior me jugase en contra:

—Chicos, lo siento, pero parece que Dios no quiere que
me haga los andlisis —dije a todos y a ninguno sin atreverme
a levantar la vista, hurgando frenéticamente mi bolso—. No
traje los documentos.

—¢No tenés otra cosa? ;Una cédula de identidad? —pre-
gunt6 una voz desde algun lado.

—Solo tengo el carné del Blockbuster...

No sabia si reir o llorar. De hecho, en ese momento no
sabia estrictamente nada. Sobre nada.

Como si sucediese en una pelicula, como si no fuese yo
la que lo estaba viviendo, senti que Vero y Vicky me subian
a un taxi, llevdndome hasta mi casa de Quilmes, muy lejos
de alli. Como una autémata, entré en mi casa y le pedi a mi
hermana que me alcanzara los documentos, me volvi a subir
al mismo taxi y fuimos hasta el Hospital Durand, adonde los
demads ya habian ido por su lado.

Al fin estaba hecho. Ya solo quedaba esperar. Seguir es-
perando, mds y mds, seguir viviendo entre paréntesis. No
sabia cudnto mas podria soportarlo.

Entre el momento en el que hojeando el libro de los de-
saparecidos encontré la foto de Cori y el momento en el que
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tuve finalmente los resultados del analisis de ADN, y con
ellos la confirmacién de mi identidad, Lidia Vieyra no fue la
Unica persona a la que contacté producto de la historia de los
hermanos José Maria y Adolfo Donda. Si efectivamente Cori
era mi mama4, si yo era Victoria, entonces yo tenia una her-
mana, que antes se llamaba Eva Daniela y ahora Daniela a
secas, adoptada y criada por mi tio el militar.

La primera vez que la contacté, acepté que nos encon-
trdramos y me dio cita en un local de McDonald’s en el cen-
tro. Al principio me cost6é encontrar los rasgos que buscaba
en ella: si yo soy igual a mi mama, Daniela tiene los ojos cla-
ros, el pelo més rubio y la tez mds clara, herencia de la fami-
lia Donda. Por sus movimientos y su forma de vestir (por no
mencionar el lugar que habia elegido para el encuentro)
supe en seguida que éramos dos personas muy diferentes:
mis ropas llamativas contrastaban con su camisa blanca y su
pantalon tailleur, sin mencionar algunas partes de su cuerpo
ligeramente sospechosas. Sin embargo, su boca y su nariz
eran inconfundibles. Iguales a las mias. Iguales a las de Cori.

—Mir4, queria decirte que no sé si soy tu hermana, pero
hay muchas posibilidades de que tengamos los mismos pa-
dres —djije al fin, intentando romper el hielo.

—Vos podras ser mi hermana o no, pero sabé que yo con
mis padres no tengo nada que ver, y no les perdono que ha-
yan elegido la delincuencia en lugar de criar a su hija —dijo,
sin pestafiear—. Yo, ahora que tengo un hijo, no puedo en-
tender que me hayan abandonado.

En aquel momento, recuerdo que lo iinico que queria
era que los resultados dieran otra cosa que la que espera-
ba. No era posible que aquella persona y yo fuésemos her-
manas.
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—Mir4, no sé si serdn o no mis padres, pero yo, igual
que ellos, también milito en una agrupaciéon politica, y rei-
vindico lo que hicieron en su momento, como yo también lo
haria en las mismas circunstancias. Asi que no te preocupes.
Por suerte, yo también soy una delincuente —agregué mien-
tras me ponia de pie y me iba sin mirarla.

Todavia no habia ganado nada, seguia sin saber quiénes
eran mis padres, los resultados parecian no llegar nunca y,
para colmo, sentia que habia perdido a mi hermana incluso
antes de llegar a conocerla. Daniela estaba bien adoctrinada.
La larga y siniestra mano de Adolfo Donda Tigel habia llega-
do hasta ella. No seria la tltima vez que Daniela y yo nos
pondriamos en contacto. Pero el resentimiento y la diferen-
cia de opiniones serian, a partir de alli, los eternos condicio-
nantes de nuestra relacién. Quizés algtin dia podamos cons-
truir algo entre ambas. Pero no de momento.

Los resultados de los andlisis que me hice en el Hospital
Durand estuvieron al fin el 8 de octubre del 2004. Los prime-
ros, los de los Estados Unidos, los sigo esperando hasta el
dia de hoy. Segun el Banco Nacional de Datos Genéticos,
tengo un 99,99% de posibilidades de ser la hija de Maria Hil-
da Pérez y de José Maria Laureano Donda, la hija de Cori y
el Cabo. Lo primero que hice fue llamar a Daniela para con-
tarselo. No queria que se enterase por los medios.

—Esta bien —me dijo del otro lado del teléfono—, pero
por ahora no quiero verte.

Pasaron dos afios desde que las chicas de Hermanos me
habian contactado por primera vez, y mas de un afio desde
que me dijeron que era hija de desaparecidos. Y aquel 8 de
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octubre, con un 99,99% de seguridad, por fin podia afirmar-
lo, gritarlo a los cuatro vientos si eso era lo que queria. Y
queria decirlo:

Ahora si, mi nombre es Victoria.
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VIIl. LAZOS DE SANGRE

ke E stoy sentada en una silla frente a mi cama, sobre la

cual llora desconsoladamente una mintscula beba,
rubia. Llora porque estd hambrienta, y mis amigos, a mi al-
rededor, me ruegan que le dé de comer, ya que si no lo hago
se va a morir. Hace tres semanas que no come. Yo sostengo
que no tengo por qué darle de comer, no quiero alimentarla
a pesar de que me duelen los pechos de lo hinchados que es-
tdn. Yo sé que esa beba no es mia, que yo me la apropié. Al
verla bien, comprendo que es la hija de mi hermana, y que
yo se la robé. Sin embargo, no quiero darle de comer.”

Tengo pesadillas regularmente desde aquel tormentoso
afio 2003. Me despierto constantemente en medio de la no-
che y, cuando no lo hago, quienes han compartido mi cama
me cuentan que grito, me revuelvo y hasta incluso a veces
lloro. Al principio me sentia muy mal al respecto, obligando-
me a combatir los malos suefios, diciéndome que si lograba
alejarlos podria estar finalmente en paz conmigo misma.
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Pero las cosas no son tan fciles, ni tan simples. Hoy vivo
esas pesadillas y las noches inquietas simplemente como
efectos colaterales, consecuencias inevitables de ver difumi-
nadas para siempre en la vida cotidiana las lineas que sepa-
raban las dudas de las certezas. Incluso ahora, en aquellos
de mis suefios que mads frecuentemente suelen repetirse,
consigo decirme a mi misma que se trata de un suefio, y a ju-
gar el rol preasignado a mi personaje como quien ejecuta
una rutina, como a sabiendas que, de todas formas, mi vida
esta en otra parte.

Mi vida. La mia, la de Victoria Donda, pero también la
de Analia. Porque ambas son la misma. Ambas soy yo. Y pa-
sar a ser Victoria no solo supuso inconcebibles tramites ad-
ministrativos y una exposiciéon publica que nunca hubiese
imaginado: recuperar mi identidad fue también recuperar el
pasado de mis padres, sus familias... sus lazos de sangre. Y
por ende, los mios.

Sin lugar a dudas, Daniela habia sido mi primer encuen-
tro con alguien de “mi” familia, cuando todavia me resulta-
ba dificil y doloroso pensar aquel pronombre posesivo sin
comillas. No habia sido facil, y claramente no fue gratifican-
te para ninguna de las dos. Desde que la llamé para contarle
el resultado de los andlisis y hasta el dia de hoy, solo volvi-
mos a entrar en contacto dos veces, aunque al menos debo
reconocernos que innovamos cada vez: la primera fue por
correo electrénico. Ya en el 2006, le escribi pidiéndole que
por favor me mandase algunas cosas sobre mi papd, porque
en Abuelas de Plaza de Mayo no tenian ni una foto. También
mencioné la carta que supuestamente mi papa le habia escri-
to a mi abuela Cuqui antes de que lo matasen, y que debia
tener en su poder. Su respuesta fue laconica: no queria que
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ninguna foto de su padre apareciese en un libro de derechos
humanos.

El segundo de nuestros encuentros, esta vez en cuerpo
presente pero no en una cita informal como la primera vez,
fue una consecuencia directa del anterior. A las fotografias y
los recuerdos que nunca quiso darme y a la carta apdcrifa de
mi papd, se sumoé también el cobro de las indemnizaciones
que otorga el Estado a los hijos de los desaparecidos. Apro-
vechando que para iniciar un reclamo de restitucion por via
legal se necesita que haya dinero de por medio, inicié un
proceso judicial a Daniela, a mi hermana, para poder tener
en mi poder algo tan simple como unas pocas fotos de mi
papa y para poder leer con mis propios ojos la carta, el alti-
mo mensaje de mi papa a su familia mas alla de las condicio-
nes en las que haya sido escrito. Por supuesto, la base del
proceso es el dinero de las indemnizaciones. Pero asi funcio-
na la Justicia, yo solo quiero poder algin dia imaginarme
tan bien a mi papda con vida como he llegado a imaginar a
Cori, mi mama.

Asi, a pesar de todo lo color de rosa que a veces una qui-
siera que fuesen las cosas, mi primer contacto con la vida
que se me habia negado fue un rotundo fracaso. Es curioso,
en algiin punto, hasta dénde podemos llegar a ser diferentes
con Daniela, lo intangible y casi inexistente que es aquello
que nos une: los lazos de sangre. Clara, mi hermanita, o la
hermanita de Analia, o como pueda cada uno definirla, sera
hoy y siempre mucho mas mi hermana de lo que jamas Da-
niela llegard a serlo para mi, o yo para ella. No llegamos a
conocernos antes de que nuestras vidas fuesen brutalmente
modificadas, y sigo preguntdndome cual de las dos se llevo
la peor parte. Pero de la misma manera que no me gusta
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considerarme una victima, porque esa palabra me genera
una sensacion de fragilidad con la que no estoy dispuesta a
comulgar, no puedo ni apiadarme ni ser en exceso compren-
siva ante la persona en que (Eva) Daniela se ha convertido,
ante la imagen que proyecta de nuestros padres, y ante lo
que la diferencia de mi.

Y el caso es que aunque hiciese un esfuerzo por ahondar
en nuestros puntos en comun, por construir de alguna ma-
nera un vinculo aunque més no sea precario, entre nosotras
existird siempre el abismo marcado por la diferencia de cri-
terios respecto del personaje més determinante de nuestra
historia: Adolfo Donda. Para ella, supongo que siempre sera
como su padre. Para mi, siempre sera el responsable de la
muerte de los mios.

Si ya resultaba terriblemente doloroso para mi asumir
mi nueva condicién y redefinir las relaciones que hasta en-
tonces habia creido inmutables, aquel primer acercamiento a
mi “familia de sangre” por intermedio de Daniela no fue
precisamente un aliciente para continuar. Pero toda familia
tiene dos ramas en su seno, y si mis primeros pasos en la fa-
milia Donda no habian sido precisamente halagiiefios, toda-
via quedaba por descubrir a la familia Pérez, la familia de
Cori.

Tras los resultados de los estudios, tuve un encuentro
con un tio segundo, que me conté que la mayor parte de mi
familia materna vivia en Canadéa. Cori, mi madre, era la me-
nor de cuatro hermanos: dos mujeres y un varén. La menor
de ambas hermanas habia sido la primera en partir hacia To-
ronto, empujada por cuestiones econémicas y las consecuen-
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cias de las sucesivas crisis de la Argentina. La sigui6 su her-
mana mayor, huyendo de los fantasmas de su propia histo-
ria familiar, golpeada primero por la desaparicién de su her-
mana embarazada y recibiendo el golpe de gracia de una
separacion tortuosa que le habia costado perder a sus dos hi-
jos, apropiados durante afios por su ex marido. Si esta situa-
cion es de por si insostenible para cualquiera, para alguien
que ya habia atravesado una pérdida traumaética resultod
practicamente insoportable. Asi, a principios de la década
del ochenta, la segunda de las hermanas partia hacia Cana-
da con la esperanza de reconstruir lo poco de vida que le ha-
bian dejado. A las dos hermanas les siguieron los padres,
mis abuelos, en 1986. Vencidos psicolégicamente por afios
de busqueda de su hija desaparecida y de su nieta nacida en
cautiverio, fueron incapaces de soportar el acoso de mi tio
Adolfo al salir de la carcel gracias a las “leyes de impuni-
dad”. Poco después de recuperar su libertad, el ex jefe de In-
teligencia de la ESMA inici6 un juicio por la tenencia de Da-
niela, apoydndose en la connivencia de ciertos jueces que
aun recordaban con nostalgia los afios de la dictadura y
aprovechando los crecientes conflictos entre las dos abuelas
respecto de la crianza de quien entonces todavia se llamaba
Eva. Tras ganar el juicio y conseguir cambiar el nombre de
mi hermana, las constantes amenazas y presiones a las que
mis abuelos se veian sometidos se volvieron cada vez mas
fuertes y, derrotados, decidieron reunirse con sus hijas en
Toronto. El tltimo en llegar fue mi tio, el tinico hijo vardn, fi-
nalmente también vencido por la forma en la que su pais lo
habia tratado a lo largo de su vida.

En los primeros momentos de mi vida como Victoria, no
tenfa ni la fuerza ni la voluntad de abrirme a toda una nueva
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familia, mas atn cuando ni siquiera habia comenzado a li-
diar con las nuevas categorias que a partir de entonces defi-
nirfan a mi familia anterior. Por supuesto, tuve una primera
conversacion telefénica con mi abuela Leontina, y de tanto
en tanto cruzaba correos electronicos con Inés, una de mis
tias. Pero al igual que me lo habia hecho notar Daniela en
nuestro encuentro, yo tampoco me sentfa todavia preparada
para conocerlos, sobre todo teniendo en cuenta que nos se-
paraban no solo veintisiete afios de vidas paralelas, sino
también casi quince mil kilémetros de distancia.

Me sentia cada dia mas incapaz de hacer frente a las
contradicciones que me habitaban. No sé si dividir toda
aquella situaciéon en etapas y momentos es la forma mas
acertada de describirme, pero lo cierto es que yo necesitaba
compartimentar las cosas para poder hacerles frente. Todo
junto, como una misma gran entidad, hubiera sido sencilla-
mente imposible. Asi, en un primer momento se trat6 de
asumir mi nueva realidad, de reposicionarme en el universo
independientemente de las personas y las relaciones. Se tra-
taba de asumir lo que implicaba llamarme Victoria Donda, y
a la vez ser Victoria requeria encontrar un lugar para Analia,
luchar para no hacerla desaparecer bajo el argumento de
toda una vida construida en la mentira. Era mucho maés lo
que debia conservar en un registro de realidad que lo que
debia descartar, y esto incluye, por supuesto, a mi familia, la
que seguia sin necesitar de ningtin entrecomillado para ser
evocada. No solo Graciela y Radl, o Clara, sino también tios,
abuelos, primos... Aceptar y reconocer publicamente mi ca-
rifio por todos ellos no implica que, para ser politicamente
correcta, los separe definitivamente del concepto de lazos fa-
miliares. El proceso que tuve que vivir fue, por el contrario,
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ampliar el alcance del término “familia”, incorporar la dife-
rencia entre la herencia y la crianza sin tefirla de juicios de
valor cuyo lugar se encontraba en otra parte. Si hubo algo
particularmente complejo o doloroso fue construir espacios
de identificacion con quienes solo me unian lazos de sangre,
antes que reafirmar mi amor y mi carifio por aquellos a quie-
nes siempre habia querido.

Cuando un nieto recuperado es identificado, y una vez
que su verdadera identidad es confirmada por los andlisis
de ADN, las Abuelas le entregan una suerte de libro donde
se le cuenta la vida de sus padres, una recopilacién de entre-
vistas desgrabadas con quienes los conocieron, familiares,
amigos y compafieros de militancia. A través de las paginas
del que me dieron a mi pude conocer el caracter de Cori, la
pareja dispareja pero incuestionable que formaba con el
Cabo, y pude ver en ellos y en lo que motivaba la vida que
habian elegido la misma llama que me animaba a mi, la mis-
ma conviccion sobre lo que es justo y sobre el derecho de exi-
girlo.

Ya durante los peores momentos del 2003 y 2004 mi mi-
litancia politica me habia servido como sustento, como
aquello que seguia siendo verdadero mientras todo lo demés
se derrumbaba no como un castillo de naipes, sino como un
pesado bloque de mentiras. Durante todo ese tiempo me
costaba muchisimo asumir quién era, darles un valor a las
cosas que hasta entonces habian sido importantes. Pero mi
actividad politica surgia de una conviccion personal, de una
ideologia que asumia plenamente, sin contar con que era
una de las pocas cosas que no estaban ligadas a mi educa-
cién y mi crianza. Mis convicciones fueron uno de mis basto-
nes mds importantes, no tanto por ese cardcter de verdad
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con el que suelen tefiirse las ideas sino por el hecho de ser
mias, por ser independientes del entorno en el que Analia se
habia “hecho” y ser a la vez una de las cosas que méas am-
pliamente me definian como persona.

Y al hojear aquellos fragmentos de las vidas de mis pa-
dres, una vez mas fueron las convicciones politicas lo que
me acercaba a ellos. Las anécdotas sobre el caracter de Cori,
su forma de tratar a la gente y su obstinacién a combatir
todo lo que intentasen imponerle me abrian una nueva puer-
ta desde la que acceder a mi propio cardcter y forma de ac-
tuar. Y la firmeza militante y la seriedad del Cabo, el respeto
con el que quienes lo habian conocido hablaban de él en las
entrevistas, me producian un orgullo que era casi un volver
a vivir: de pronto, me encontraba en las antipodas de como
me habia sentido dos afnos atras, al ver el nombre de Ratl en
la lista de acusados por los crimenes cometidos durante la
dictadura.

Asi, de momento, lo tinico de lo que me sentia capaz en
aras de conservar mi salud mental era intentar saber cémo
habian sido mis padres, qué tipo de personas, qué tipo de
militantes... si ya es de por si dificil aceptar que quienes
creia que eran mis padres no lo eran en realidad, todo se
complicaba aun mas al tener que apropiarme de dos perso-
nas que no eran mas que un recuerdo, de las cuales no exis-
te ni siquiera una tumba frente a la cual postrarse o, en el
caso de mi papa, ni siquiera una foto a la que acudir en los
abundantes momentos de duda.

Pero como ya se iba haciendo costumbre para mi, en las
ocasiones en que intentaba mantenerme a distancia de todo
lo nuevo que me sucedia para abordarlo con mis propios
tiempos, una nueva informacién vino a hacer tambalear la
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estructura tan fragil que intentaba construirme: la enferme-
dad de mi abuela Leontina.

En el espacio de unos pocos meses, la muerte se habia
instalado en mi vida como un elemento imposible de igno-
rar: mis verdaderos padres, como ya he mencionado, apare-
cieron en mi vida solo para difuminarse en ese mismo acto:
no solo estaban muertos, sino desaparecidos; desconocia
coémo habian vivido sus ultimos dias, como habian muerto.
Lo tnico que tenia de ellos eran las paginas, que me parecian
cada vez mds escasas, contando anécdotas parciales y frag-
mentadas de su vida. Pero ellos no eran los tnicos. Raul ha-
bia rozado la muerte también, y en ese mismo movimiento
su nombre y su persona habian quedado ligados a otros
muertos, a aquellos que en su momento habian pasado por
la ESMA y caido en sus manos. Y en cuanto a muertes sim-
bdlicas, Graciela se llevaba sin dudas el primer premio: toda
su vida se habia desmoronado, matandola por dentro, arran-
candola de un suefio que, a pesar de nunca haberse conver-
tido en realidad, era todo lo que tenia. Pero no eran los tinicos,
los muertos seguian brotando a mi alrededor como malas
hierbas, y yo me encontraba incapaz tanto de controlarlos
como de controlar las reacciones que sus muertes me provo-
caban. Asi, incorporar la existencia de mis padres fue tam-
bién incorporar la historia de mis abuelos, tanto en la fami-
lia Pérez como en la familia Donda.

Mis abuelos paternos, Cuqui y Telmo, habian muerto
ambos mucho antes de que yo apareciese, y habian dejado
este mundo sin haber podido conocer a su otra nieta, la her-
mana de Daniela nacida en cautiverio. No puedo evitar pre-
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guntarme qué sentian respecto del destino de sus hijos. De
Telmo sé que no perdonaba a su hijo mayor la responsabili-
dad que le atribuia en la desaparicién de mi padre, y de Cu-
qui asumo que vivié con resignaciéon de madre la dramatica
historia que habia azotado a su familia. La tristeza y la desilu-
sién son poderosas enfermedades, y ambos fueron roidos
por ellas hasta que sus cuerpos y almas dijeron basta. Qui-
siera que exista un Dios, que exista un Paraiso desde donde
ellos puedan abrazarse y sonreir sabiendo que, a pesar de to-
dos los intentos de aquellos que fueron responsables de mi
desaparicion, su nieta habia finalmente aparecido.

Por el lado de mi madre, mi abuelo Armando, que nun-
ca se habia recuperado del desenlace de la vida de su hija
preferida, terminé por entregarse a la muerte apenas dos
meses antes de que yo recuperase mi identidad. Con él mo-
ria no solo el patriarca de la familia, sino quien habia sido
toda la vida un modelo para Cori, aquel que le ensefi6 las
responsabilidades de la militancia, incluso si al final llegaron
a oponerse ideolégicamente frente a la lucha armada y la re-
sistencia a la dictadura. Armando también era el fundador
de una tradicién familiar que se contintia en mi: el boxeo.
Cori, mi tio y yo continuamos aquella tradicién, aunque
para cuando yo comencé con ella ni siquiera sabia que mi
abuelo lo habia ensefiado en sus afios mozos. Ni siquiera sa-
bia que tenia un abuelo boxeador.

Entonces, de los cuatro abuelos, paternos y maternos,
de aquellos que habian sufrido més que nadie por la pérdida
de sus hijos y que los habian buscado incansablemente a pe-
sar de las presiones externas e internas de la familia, tan solo
quedaba Leontina, la abanderada, una de las doce fundado-
ras de Abuelas de Plaza de Mayo y probablemente la que
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nunca, a pesar de haber sufrido dolorosas derrotas como la
pérdida de Daniela, jamas baj6 los brazos ni dej6é de creer
que algtn dia llegaria a conocerme. Habiamos hablado una
vez por teléfono, y ocasionalmente recibia sus noticias por
los correos electronicos de mi tia Inés, pero de momento yo
no tenia la intencion de ir mas alla. Demasiados duelos, de-
masiados cambios, demasiados tramites. Entre las pocas co-
sas de las que estaba segura en aquel momento, se hallaba la
certeza de no poder contar con la capacidad emocional de
conocer a quienes me buscaban desde hacia casi treinta afios,
de escuchar sus comparaciones e historias, y de sentir en
ellos el odio hacia quienes habian sido mis padres hasta ha-
cia poco tiempo y a quienes, a pesar de mucha gente, inclu-
so de mi misma, seguia queriendo como tales. Después de
todo, me decia, mis padres estaban muertos. ;Por qué hacer
entonces el esfuerzo de conocer a alguien que ya no esta?
No caben dudas de que el mes de marzo es un mes de-
terminante en la historia de la Argentina, asi como también
lo es para todos aquellos que, indirecta o directamente, su-
frieron las consecuencias de la dictadura. Y fue entonces en
el mes de marzo del 2005, mientras yo trabajaba a las 6rde-
nes de Alicia Kirchner en el Ministerio de Desarrollo Social,
cuando recibi el primero de los dos golpes que me harian cam-
biar de opinién respecto de mi nueva familia. Quizéa pueda
parecer intrascendente, pero en aquellos momentos nada re-
lacionado con mis padres era intrascendente para mi: el 24
de marzo, movida por una nueva conmemoracién del golpe
de Estado de 1976, mi tia me escribié un correo electronico al
que agrego6 una foto escaneada de Cori. Hasta entonces yo
solo habia visto la foto del libro de Abuelas, que a pesar de
su baja calidad y de las circunstancias en las que fue tomada

209



(por la misma policia que luego la tendria secuestrada en la
comisaria de Castelar), me habia permitido reconocerme au-
tomaticamente en ella y anticipar que, si era cierto que mis
padres eran desaparecidos, lo era tanto como que aquella
mujer que miraba a la cAmara con una media sonrisa disi-
mulada era mi madre. Pero esta segunda foto era flagrante,
casi como si se tratase de una foto mia en una fiesta de dis-
fraces de los anos setenta. La nariz, la frente, la boca... en
cada rasgo de Cori me encontraba yo, y me resultaba impo-
sible sostener la mirada de aquel conjunto de pixeles que me
observaba maternalmente desde mi pantalla. Esa foto me re-
cordaba lo poco que sabia de mis padres, y el solo hecho de
saber que Daniela tenia todo el material sobre ellos al que yo
no tenia acceso, sin por ello dejar de afirmar que no les per-
donaba sus actos, me hacia las cosas aun mas dificiles e inso-
portables.

Es cierto que por aquel entonces tenia la sensibilidad a
flor de piel, y que expresarla me costaba mucho menos que
contenerla, pero al encontrarme frente a mi mama no pude
evitar llorar por ella, por su destino, por mi y por todas las
consecuencias de las que era capaz la inmunda dictadura.
Mientras yo lloraba desconsoladamente, encerrada en el mi-
nusculo bafio del despacho, una voz de hombre me pregun-
t6 si estaba bien desde el otro lado de la puerta. Era el “galle-
go” Adrian Jaime, el marido de una comparfiera de militancia
y conocido mio desde hacia mas de diez afios. Entre lagri-
mas, le mostré la foto de mi mama. Hubiera querido poder
decir muchas cosas, ser capaz de expresar todo lo que sacu-
dia mi cuerpo y mi espiritu en aquel momento, pero todo lo
que fui capaz de balbucear fue: “;No es hermosa mi
mamda?”. En ese instante comenzé a forjarse un proyecto que

210



me llevaria finalmente a conocer a mi familia, pero todavia
se encontraba en estado embrionario. Faltaba el segundo
golpe. El mas duro de todos.

No tardé mucho en llegar, apenas unos dias de diferen-
cia. A finales del mismo mes de marzo recibi un segundo co-
rreo electronico de Inés, esta vez con apenas dos escuetas li-
neas, en las que me anunciaba los resultados de la tltima
visita médica de Leontina: mi abuela, luchadora incansable
y altima sobreviviente de los cuatro padres que se unieron
para buscar a sus hijos e intentar criar a su nieta Daniela,
acababa de ser diagnosticada con Alzheimer. La ironia del
destino queria que aquella que llevaba treinta afos luchan-
do contra el olvido fuese victima de una enfermedad que le
haria perder nocién de todo cuanto habia vivido, incluso de
si misma. Era dificil no pensar que un manto de piedad cu-
briria los dltimos afios de vida de aquella mujer, borrando
de su mente los inmensos traumas que habia atravesado a lo
largo de su vida. Pero a la vez, era como si le arrebatasen el
sentido mismo de su existencia, el recuerdo por el que vivia
desde que, afios atras, la habian separado para siempre de
su hija.

Y mis planes, si es que alguna vez los habia tenido, se
derrumbaban frente a la incuestionable realidad. Apenas
meses después de la muerte de mi abuelo Armando, quien
no habia vivido para ver la recuperacién de su nieta, y con
mis abuelos Cuqui y Telmo muertos afios atrés, perder la
memoria de Leontina era para mi perder el dltimo espacio
en el que encontrarme con el recuerdo de mi madre. Por
aquel entonces yo me encontraba en medio de los intermi-
nables tramites de cambio de identidad, por lo que la sola
idea de viajar a Canada para conocer a mi abuela antes de
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que fuese demasiado tarde me parecia tan imposible como
una cena navidena en casa de la familia Donda. Quien se
me apareci6 aquella vez no fue el “gallego”, sino un perso-
naje crucial en mi vida politica reciente, responsable de mi
partido y quien estoy convencida de que es lo mas pareci-
do a lo que seria hoy mi padre de no haber sido asesinado:
el Beto Baigorria. Como ya he comentado antes, intentar
reconstruir la figura y el cardcter de mi papé ha sido mu-
cho mas dificil que hacerlo con mi madre, por cuanto la
mayor parte de sus objetos personales y fotografias estan
en poder de mi hermana, y no tengo acceso a ellos. Enton-
ces, la imagen idealizada que he construido sobre él se
asienta en diferentes caracteristicas de algunas de las per-
sonas que me rodean y por las que profeso una gran admi-
racién. Sin dudas, una de esas personas es el Beto Baigo-
rria.

Cuando el Beto se enter6 de lo que estaba pasando, no
dudé ni un segundo en intervenir:

—Vos no te preocupes, Vicky —me dijo, y todavia por
aquel entonces “Vicky” sonaba tan extrafio a mis oidos como
a los de quienes poco a poco se acostumbraban a llamarme
asi—. Voy a hablar con Alicia, y vamos a tratar de que el Mi-
nisterio te costee el viaje a Canad4 para conocer a tu abueli-
ta —su pesada mano estaba apoyada en mi hombro, reafir-
mando la figura paterna que yo proyectaba en él.

—Pero no tengo pasaporte, Beto —dije resignada, mi-
rando al piso e incapaz de encontrar otra cosa que proble-
mas e imposibilidades—. Ni siquiera tengo un documento a
mi nombre.

—De eso me encargo yo, vos andd pensando qué vas a
llevar en la valija —afirmé convencido.
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Y lo consigui6é. Como quien realiza un acto tan simple
como comprar el pan, como atarse los cordones de los zapa-
tos. Mientras yo era incapaz de pensar, de actuar o de lo que
fuese, Alicia Kirchner, el Beto Baigorria y muchos otros se
movilizaron para que pudiese conocer a mi familia antes de
que a mi abuela se la llevaran las brumas de la enfermedad.
Nunca terminaré de agradecérselos.

Pero junto con los tramites administrativos se moviliza-
ban otras cosas, y terminaba también de tomar forma el pro-
yecto que el “gallego” Jaime comenzé a pergeiar el dia en
que, completamente descompuesta, le mostré la foto de
Cori: yo no viajaria sola a Canada, el “gallego” vendria con-
migo. En ese momento nacia Victoria, el documental en el
que se retrataria el proceso de conocer a mis padres, de rea-
propiarme de una identidad que me fue robada cuando yo
todavia no tenia conciencia de mi misma, de aprehenderme
como parte de otra familia, con la cual me unian verdaderos
lazos de sangre. Ese documental fue una experiencia muy
fuerte y desestabilizadora, y en él llegamos mucho maés lejos
de lo que yo hubiera imaginado en un principio. Tan lejos,
que en el camino no pudimos sino molestar a ciertas perso-
nas, que no aprecian que se remueva un pasado que los in-
cumbe y los sefiala como culpables. Los enormes problemas
que debimos sortear para la realizacion del documental no
solo fueron espirituales y materiales, sino también politicos.
Y detras de estos ultimos, se encontraba la sombra de siem-
pre, capaz de ejercer todo el poder de su violencia incluso
desde donde se encontraba recluido: una vez mas, tendria
que enfrentarme con Adolfo Donda Tigel.
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Toronto es sin duda y ante todo una ciudad muy dife-
rente de lo que habia visto hasta aquel momento. Claro que
también es cierto que hasta aquel momento no habia visto
gran cosa. Habia leido, visto y escuchado mds de una vez
las historias de barrios chinos, italianos o africanos en las
grandes ciudades, pero en el caso de Toronto me parecia
que se habian excedido en el estereotipo: pasar de un barrio
a otro era como ir atravesando dimensiones, cada una con
su poblacién tnica, sin jamés mezclarse entre ellas o con lo
que fuere. Incluso nos sucedié una tarde que, caminando
por el barrio africano, no nos dejaron entrar a tomar dos
cervezas a un bar porque el “gallego”, que serd muchas co-
sas pero moreno no es, no tenia el porte que se requeria para
ser admitido. Tuve que entrar yo, que también seré muchas
cosas pero sueca no soy, y comprar las dos cervezas, que
terminamos tomandonos en la calle. El “gallego” me seguia
a todas partes, y a pesar de la incomodidad que me provo-
caba al principio pensar en una cdmara que grabase mis
conversaciones, poco a poco esa cdmara se fue haciendo
mas pequeia hasta desaparecer, o mas bien hasta amalga-
marse con todos los otros objetos y situaciones que me ro-
deaban. La visita se fue sucediendo con naturalidad, entre
conversaciones y recuerdos que siempre giraban alrededor
de mi madre. A lo largo de aquellos dias fue develandose
ante mi una Cori humana, abordable y en la cual me era fa-
cil reconocerme. Gastaba con la mirada y el tacto todas las
cartas, fotos y objetos que me mostraban, aunque en ellos
estuviese mas presente la nena que ella también habia sido
que la madre que nunca la dejaron ser. Gracias a aquel viaje
a Toronto, y gracias al proyecto del “gallego” sobre el docu-
mental, he podido construir una imagen de mis padres que
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considero lo suficientemente fiel a la realidad que fue su
vida y su tiempo. Cada vez mas podia sentir que mis padres
eran mios, que sus convicciones y lucha politica me reafir-
maban en mi propio camino, y que si me habian impedido
quererlos mientras vivian, nadie podia impedirme admirar-
los ahora que estaban desaparecidos.

Pero no todo fueron rosas en aquel viaje, y no siempre la
gente, y me incluyo, es lo que una espera de ellos. No sé qué
esperarian ellos de mi, qué detalles de su hija y hermana es-
peraban encontrar, pero supongo que no se habran sentido
del todo satisfechos en algin punto, puesto que yo no soy
Cori. Ni siquiera fui criada por ella, evitando por una vez los
porqués. Y a la inversa es el mismo proceso: Leontina lleva-
ba casi treinta afios codo a codo luchando con las Abuelas de
Plaza de Mayo, oponiéndose a la dictadura cuando nadie lo
hacia, guardando las esperanzas cuando todos parecian ha-
berlas perdido... pero eso no otorga a mi abuela una ideolo-
gia politica definida, o al menos acorde con la mia. Ella lo
que queria, aquello por lo que luchaba, era que le devolvie-
ran a su hija y a su nieta, no por la liberacién de los pueblos
oprimidos. Al menos no en primer lugar. Pero esto es algo
que puedo afirmar ahora, tras haber pasado por alli. Al prin-
cipio de aquel viaje, sin embargo, lo que mds queria era po-
der contarle a mi abuelita que yo también luchaba por lo
mismo que su hija, que nos unia una ideologia politica y una
convicciéon militante. Y Leontina, mi abuelita, cansada de
afios y afios de batallas perdidas y habiendo caminado tan-
tas veces por la Plaza de Mayo que lleva las suelas gastadas
incluso cuando sus zapatos son nuevos, alzé la mirada y los
brazos al aire, medio en broma, medio en serio, como solo
los viejos saben hacerlo, y exclamé interpelando a Dios:
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—¢Por qué, Sefior? jNos toco otra zurdita en la familia!

Creo que es demasiado pronto para sacar conclusiones
respecto de lo que senti por mi familia materna, la familia de
Cori, en aquel primer y hasta ahora tinico encuentro. Detras
de los integrantes de cualquier familia hay personas, y de-
tras de aquellas personas hay historias de vida, traumas, ale-
grias y sufrimiento que forjan personalidades a lo largo de
los aflos. Supongo que ni entre mis tios y mi abuela ni en mi
misma existia una verdadera voluntad de acercarse al otro,
de conocer realmente a las personas que estaban detréds de
aquello que representdbamos en tanto familia. Todos quisi-
mos, de una forma u otra, encontrar a Cori, o lo que queria-
mos de ella, en quien tenfamos enfrente. Espero y supongo
que con el tiempo cada uno podra hallar su lugar en esta
nueva relacion que se nos presenta, pero reconozco que el
paso que estaba dispuesta a dar ya lo he dado, y de momen-
to, creo, ha sido suficiente para todos. De aquel viaje a Cana-
dé volvi con una carga simbdlica muy grande sobre mis es-
paldas, aunque en cierto sentido aliviada por sentir que me
habia acercado un poco a la esquiva figura de mi madre.
Quien si se encontraba plenamente satisfecho por lo sucedi-
do en Toronto y ya planeaba como continuaria nuestro peri-
plo era el “gallego”, en cuya cabeza el documental comenza-
ba a tomar forma.

Mi familia materna no fue la tinica que visitamos duran-
te la realizacion del documental: viajamos también a Entre
Rios, donde conoci a algunos primos de mi papa que me hi-
cieron matizar un poco la imagen que me habia construido
de la familia Donda. También acudimos a una cena de reen-
cuentro de ex alumnos del Liceo Naval de la generacién de
mi papa, quienes durante unas horas me arrancaron cientos
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de sonrisas con las anécdotas de militancia secundaria del
Cabo, imprimiéndole un aura de misterio y seriedad que ter-
miné de forjar una imagen de él que lamentablemente sigue
siendo incompleta debido a la negativa de Daniela de permi-
tirme acceder a sus recuerdos. Con algunos de sus compafie-
ros mas comprometidos y emocionados con la idea de ayu-
darme a conocer a mi padre tuve un segundo encuentro, que
solo aparece reflejado a medias en el documental. Se trat6 de
la visita a las instalaciones del antiguo Liceo Naval, ahora
convertido en prisién militar, y donde se encuentra, ironias
del destino, encerrado mi tio Adolfo Donda. Fue en un mo-
mento de aquella visita, entre anécdotas sobre como sostenia
el cigarrillo mi padre cuando fumaba en las guardias, que
me aparecio con total nitidez la certeza de que no terminaria
de conocer a mis padres o su destino si no conseguia hablar
frente a frente con mi tio, quizas el dnico, tras la muerte de
Febrés, capaz de decirme cémo pasaron mis padres sus ulti-
mos meses de vida. La anécdota de aquel encuentro fallido
ya ha sido contada, al igual que la negativa de “Palito” de
verme a causa de que su hermano nunca me habia reconoci-
do como su hija, y que por ende yo no formaba parte de la
familia. Pero lo que atn no fue resefiado fueron las conse-
cuencias de aquel dia.

Nunca me quedara claro si lo que sucedié respondia
puntualmente a la realizacién del documental. No deja de
ser sin embargo probable, ya que supongo que Adolfo Don-
da no habia quedado muy conforme con la emisién de “Tele-
noche Investiga” donde se narraba su historia y la de su her-
mano, y donde él habia quedado expuesto y en ridiculo en
una camara oculta que le habian realizado para la ocasion.
Calculo entonces que, tras haber intentado contactarlo, Adol-
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fo terminé averiguando sobre el documental que el “galle-
go” estaba realizando sobre mi historia, y en esa actitud tan
castrense de disparar primero y preguntar después, intent6
mover todos sus recursos desde la prisiéon en donde se en-
contraba para impedir que, una vez mas, mi historia y su im-
plicacion en ella salieran a la luz ptublica. E independiente-
mente de lo patético de sus actos, no deja de ser relevante
hasta qué punto las mismas mafias y “patotas” que operaron
con impunidad durante la dictadura son capaces de mani-
festarse y seguir haciendo dafo en plena democracia, e in-
cluso si sus miembros se encuentran en la carcel. Porque
cuando Adolfo Donda decidi6é que no queria que su historia
volviese a ser expuesta, no tuvo ninguna dificultad en diri-
gir los pasos que nos llevarian a desistir de realizar el docu-
mental. Por supuesto que no lo logré, y que el documental
fue estrenado el 24 de marzo del 2007 en una nueva conme-
moracion del golpe de Estado, frente al ahora Museo de la
Memoria de la ESMA. Sin embargo, antes de llegar hasta alli
tuvimos que sufrir amenazas, tanto en nuestras casas como
en sedes institucionales como las de Abuelas de Plaza de
Mayo, intervenciones telefénicas e incluso, lo que no deja ser
irénico vistos los métodos que venian siendo utilizados, una
carta documento firmada por Adolfo Donda en persona exi-
giendo que el documental nunca se hiciese ptblico.

Un dia, un grupo de desconocidos entré armas en mano
a la productora del “gallego” y se rob6 todo lo que pudieron
encontrar, dejando maniatados a quienes tuvieron la mala
suerte de encontrarse alli en aquel momento. Las sedes de
Abuelas y de H.I.J.O.S. no solo recibieron cartas documento,
sino también amenazas para frenar el proyecto. Incluso en-
contré, en mi propia casa, una nota para que me callase la
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boca, que como en un siniestro ttinel del tiempo estaba fir-
mada por la Triple A, y acompafiada de un coqueto mofiito
hecho con un listén azul. Minutos después de que llamase a
la sede de Abuelas para coordinar cémo nos defenderiamos
ante las amenazas, mi teléfono son6. Cuando respondi, des-
de el otro lado de la linea escuché como se reproducia una
grabacion de la conversacion que acababa de tener con Este-
la de Carlotto.

Pero a pesar de las amenazas, de las dificultades y de
los contratiempos, el documental Victoria fue finalmente es-
trenado, y por mas banal que pueda parecer, para mi signifi-
c6 un pequeno triunfo frente a los mismos que, escudados
en la impunidad y las sombras, siguen creyendo que la vio-
lencia y la ilegalidad los hacen invencibles.

Las anécdotas durante la realizacion del documental
son incontables, y muchas de ellas se ven reflejadas en la ca-
dencia del mismo, en los momentos donde mi historia es
puesta al desnudo, y con ella, la historia de un pais que atin
tiene problemas en reconocer y aceptar su pasado. No es mi
intencién convertir esto en un anecdotario, pero si quisiera
recordar otro momento de la filmacién, altamente ilustrativo
de la marafa de sentimientos constantemente sacudidos por
las olas del recuerdo: sucedié durante el encuentro con Lidia
Vieyra, con quien recorri de la mano por primera vez los pa-
sillos del Casino de Oficiales de la ESMA, mientras ella me
mostraba los lugares que habia compartido con mi madre
durante el tiempo que duré su cautiverio. Recuerdo los esca-
lofrios y el torrente incontenible de lagrimas que me invadi6
cuando, sefialdindome una habitacién que no tenia mas de
dos metros cuadrados de superficie, me conté que aquella
era la famosa “Sarda” de la ESMA, donde yo habia nacido,
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donde Cori habia decidido que me llamaria Victoria y don-
de, en su inocencia y desesperacion, crey6 que unos hilitos
azules cosidos en mis orejas me permitirian acceder a una
vida que parecia habérseme negado. Cuando, incapaz de pa-
sar un segundo mas en aquel lugar de muerte y destruccion,
pedi que apagaran las cdmaras y nos fuéramos de alli para
siempre, Lidia me agarré del brazo con fuerza y, con los ojos
llenos de lagrimas me dijo al oido: “Esta vez nadie va a po-
der impedir que salgamos juntas de aqui”.

Y asi fue como, a los tumbos, con idas y vueltas y atin con
un largisimo camino por recorrer, fui reconstruyendo poco a
poco no solo las figuras de Cori y el Cabo, de mi mama y mi
papa, sino también aquellos lazos de sangre que habian per-
manecido ocultos en mi vida durante veintisiete afios. El pro-
ceso es tan doloroso como largo, y su mayor desafio no radica
en aprehender la verdad, sino en descubrir una nueva forma
de querer a los demas, de apropiarse de los puntos en comin
que unen a toda familia para integrarlos en esta, mi nueva
vida. En mi quedara para siempre establecida una divisién di-
fusa y dificil de comprender entre la idea de familia, determi-
nada por los famosos lazos de sangre, y esa otra familia, la
que siempre consideré como tal y que ni siquiera mi historia
ha conseguido minar mis sentimientos hacia ellos. Los niveles
de responsabilidad y culpa les corresponde a cada uno anali-
zarlos, y soy perfectamente consciente de las dificultades que
puede tener alguien externo a mi vida para asimilar y com-
prender la relacién que mantengo con ellos.

Nadie esta exento de sentir, y nadie puede justificar lo
que siente tan solo por la razén o la 16gica implacable de sus
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sentimientos. Y es por eso que, a pesar de todo, de las men-
tiras y las verdades recuperadas, de los crimenes y complici-
dades, de los roles que cada uno haya jugado a lo largo de su
vida, mi familia sigue siendo mia, y no se define simplemen-
te por sus lazos de sangre. Clara serd mi hermana aunque los
andlisis de sangre lo nieguen, y mi relacién con ella sera
siempre més fraternal que la que jamds podré establecer con
Daniela, a quien lo inico que me une son nuestros genes.

Clara atraviesa hoy a su vez por una situacién suma-
mente dificil, y le correspondera a ella, como me correspon-
dié a mi, manejar sus propios tiempos con respecto a su fa-
milia de sangre y a su vinculo con quienes crefa que eran sus
padres. Comprendo su dolor como solo puede comprender-
lo quien ha pasado por ahi. Es aqui donde los lazos se reafir-
man, donde ningtn andlisis puede destruir relaciones culti-
vadas durante afios de compartir una vida.

Clara sabe que siempre podra contar conmigo. Que
siempre podra contar con su hermana mayor.
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IX. PUBLICO Y PRIVADO

a cola aquel dia en el Registro Nacional de las Personas
de la calle Azopardo parecia extenderse hasta el infinito.
Yo mitigaba aquella espera escuchando, o mas bien oyendo
musica, sabiéndome incapaz de concentrarme en cualquier
lectura, aunque mas no fuese la del diario de la mafana. Tras
meses de tramites interminables y procesos judiciales que
ponen flagrantemente en evidencia qué es lo que se quiere
significar cuando se habla de la lentitud de la Justicia, al fin
habia tomado la decisién de tramitar el cambio de documen-
to, armada con mi flamante partida de nacimiento en la que
constaba mi nuevo nombre, al que todavia me costaba acos-
tumbrarme. Tras una espera que seguramente se me hizo
mas larga de lo que fue, al fin me encontré frente a una de las
ventanillas de la recepciéon, donde una mujer de mediana
edad y excesivamente maquillada intentaba infructuosa-
mente comprender qué era lo que yo le estaba pidiendo.
—¢Pero vos naciste en la Argentina o sos extranjera?
—me pregunto sin mirarme, escudada detras de sus gigan-
tescas ufas pintadas de rojo carmesi. Llevaba el pelo negro
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lacio y largo, atado con una cola de caballo que permitia
apreciar la agresion estética de su maquillaje.

—En la Argentina. Soy argentina —respondi, decidida a
no dar mayores explicaciones. Y como cada vez que quere-
mos evitarnos hablar de mas, ella insistia en acribillarme con
sus preguntas.

—¢Y por qué nunca tuviste documento de identidad?

Llevaba meses explicando a amigos, conocidos, repre-
sentantes del Estado y otros mi situacién, acostumbrandome
poco a poco a que me llamasen Victoria, y estaba cansada.
Cansada de sentir que me justificaba todo el tiempo, cansa-
da de sentirme una marciana, no estaba dispuesta a enfren-
tar la ausencia de pensamiento lateral de la empleada de la
administracion publica que me habia tocado en suerte.

—Por favor —dije con una rabia que crefa contenida
pero que era claramente transparente—, lo tinico que usted
tiene que hacer es acatar la orden judicial y darme un docu-
mento. El resto no es importante.

—51, si —dijo, como comprendiendo, aunque sin diri-
girme nunca una mirada—. Espera un segundo...

La mujer desaparecié tras una puerta, y cinco minutos
después reaparecié acompanada por otra, algo mas vieja y
usada que ella. Supuse entonces que se trataba de alguien de
un rango superior, por lo que repeti mi discurso determina-
da a no dar explicaciones que no fuesen necesarias. Sin em-
bargo, la conversacién no fue en nada diferente de la ante-
rior, y definitivamente aquellas mujeres no moverfan un
dedo hasta no comprender con todo lujo de detalles quién
era yo. Cuando una tercera mujer, aun mas vieja y usada que
las dos anteriores, comenz6 a hacerme las mismas pregun-
tas, no pude soportarlo mas y estallé.
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Siempre me habia definido como una mujer bastante
dura, tanto en la militancia como en mi vida personal. Las
lagrimas siempre me habian parecido un signo de debilidad,
y jamas lloraba en publico. Pero eran tantas las cosas que ha-
bian sucedido en los altimos tiempos, era tal la violencia de
los cambios en mi vida, que en menos de un afio llevaba llo-
rado mas que en todos mis afios anteriores de vida. Y frente
a mi llanto de frustracién y cansancio, aquellas tres mujeres
hicieron lo que toda empleada de la administracion frente a
un problema insoluble: llamar a su superior, en especial si
éste es hombre.

Mas tranquila, sentada en una silla del despacho del di-
rector del Registro Nacional de las personas, intenté volver a
explicar lo que necesitaba, aunque esta vez resignada a dar
mas explicaciones de las que hubiera deseado. Frente a mi,
el director habia colocado una tableta de chocolate Toblero-
ne y un vaso de agua, con la secreta esperanza de calmar mis
encendidos animos. Finalmente, harto de enfrentarse a un
problema que escapaba a su comprensién y teniendo que
dialogar con aquella chica decidida a no colaborar aclarando
sus dudas, firm¢ la autorizacién para que se me otorgase un
numero de documento vacante, y no correlativo a mi fecha
de nacimiento. Asi, habiendo nacido segin la partida en
1979, mi numero de documento comienza con dieciocho mi-
llones, como si tuviese alrededor de cuarenta anos. Cuando
por fin, horas después de haber llegado al Registro, me diri-
giala puerta de salida con mi nuevo documento en la mano
y los ojos y el rostro hinchados y enrojecidos por el llanto,
pude distinguir entre quienes esperaban a un muchacho de
mi edad que contenia las lagrimas a duras penas, con la mis-
ma expresion de frustracion en el rostro que la mia. Cuando
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lo reconoci, nos abrazamos como dos personas que se en-
cuentran en un desierto de desesperanza: se trataba de Pablo
Moyano, nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo
en 1983, cuando tenia solo siete anos. Veintidds anos des-
pués de haber recuperado su identidad, no parecia encon-
trarse en una situaciéon muy diferente de la mia.

Cuando finalmente me fui de aquel lugar que ahora de-
testaba con todas mis fuerzas, lo hice con la resignacién de
saber que lo que acababa de vivir estaba condenado a repe-
tirse a lo largo de toda mi vida. Ninguna administraciéon pu-
blica estd preparada para otorgar una nueva identidad a una
persona que lleva afios viviendo con otra. Ni siquiera la ad-
ministracion de un Estado responsable de esa situacion.

La anécdota del documento nacional de identidad es
una mas, una nueva gota en ese vaso que parece a punto de
rebalsar todo el tiempo, pero que sin embargo nunca termi-
na de hacerlo: en la Facultad de Derecho sigo sin haber re-
suelto el problema de cambio de nombre cuando atin me res-
taba alguna materia que cursar, y el trdmite necesario no
tiene visos de solucionarse en lo inmediato. Con mi nimero
de CUIT, que me permite trabajar, hacer declaraciones impo-
sitivas y realizar mis aportes jubilatorios fue més de o mis-
mo, debiendo anular el anterior para poder tener uno nuevo.
Conclusién: dos nimeros de CUIT, y la pérdida de mis apor-
tes anteriores al cambio de identidad. Y si el pasaporte no
fue una escala mas en el engorroso universo de quienes pa-
san a ser otra persona fue porque, como mencioné, de este
asunto en particular se encargd el “Beto” Baigorria para que
pudiese viajar a Canada. Parecen tan solo detalles, pero lo
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cierto es que cada uno de estos eventos se filtraba en mi vida
cotidiana, quitindome fuerzas y haciendo que aquel dificil
periodo de mi existencia se tornase aun mas cuesta arriba de
lo necesario, si esto es posible.

Pero las Abuelas de Plaza de Mayo no se dedican sim-
plemente a encontrar y recuperar a sus nietos, sino que han
preparado a lo largo de los afios una célula de contencién in-
tegrada por sus propios miembros, por chicos que ya han
pasado por la misma situacién y por psicélogos que acom-
pafian a la persona en cuestion desde el primer dia. Gracias
a ello, desde el principio senti que nunca estaria sola: el apo-
yo de nietos como Juan Cabandié o Mariano Gongalves fue
fundamental, no solo porque habian pasado por situaciones
similares a la mia, sino porque ello también implicaba que
habian pasado por la experiencia de convertirse de un dia
para el otro en personajes publicos. Incluso Paula, de
H.I1.J.O.S., me lo habia dejado claro: mientras yo no me sin-
tiera comoda con ello, nadie me obligaba a hacer apariciones
publicas o declaraciones a los medios.

En cuanto a la red de psicélogos, si bien es cierto que
esta perfectamente aceitada, de momento prefiero conside-
rar, como tantos otros, que simplemente “no es para mi”. 'Y
no ha sido por falta de intentarlo: el proceso de incorpora-
cion de una nueva identidad en mi vida fue largo y doloro-
SO, y en ninglin momento se me ocurrio ni siquiera pensar
que podria sobrellevarlo sola. La primera profesional que vi
fue una mujer, encargada de entrevistarme para hacer la de-
rivacion. Desde el primer minuto senti que habia una total
incompatibilidad entre las dos. Me cuesta entrar en los deta-
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lles porque se traté seguramente mucho mas de una resisten-
cia de mi parte que de alguna situacién concreta, pero lo cier-
to es que la corriente no pasaba entre nosotras. Tras intentarlo
un par de veces, decidi no volver mds con aquella mujer. Poco
después habria un segundo intento, esta vez con un hombre,
al que vi durante algunas sesiones, y que me ayudé a poner
en orden, al menos en cierta medida, mis prioridades. Cada
vez me volvia un personaje més notorio, y para cuando se me
incluy6 en las listas de candidatos a diputados por la provin-
cia de Buenos Aires, desde el interior mismo del movimiento
comenzaron a “aconsejarme” con insistencia para que viese a
un psicélogo. Segiin sostenian, mis niveles de exposicién me
sometian a repetir mi historia una vez tras otra, y necesitaria
de ayuda profesional para procesarlo. Comencé a ir de nuevo,
aunque esta vez bajo un régimen cuasi-policial: mi novio,
quien para variar era también mi responsable politico, me
despertaba todas las mafianas y me llevaba hasta el consulto-
rio del psicélogo, quedandose en la plaza de enfrente o en el
café de la esquina hasta que yo saliese, para acompafarme
nuevamente. La situacién no duré demasiado tiempo antes
de que me rebelase. No habia llegado hasta aqui para que me
cuidasen como nifieras. Siempre habia sido la fuerte, la que
siempre estaba lista. No era el momento de cambiar.

La discusién al respecto con Humberto Tumini —un
gran compafero y una de las personas que més admiré en
mi vida— fue tragicémica: é] me expuso sus argumentos con
la calma y la paciencia de un padre. Ya no se trataba sola-
mente de mi, sino de todas las personas a las que yo repre-
sentaria, del movimiento o de afuera. Necesitaba estar foca-
lizada, no podia permitirme avanzar hacia un lugar que no
estaba segura de poder soportar. Yo también expuse los
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mios, y mi determinacion de ser tratada como lo que era:
una persona adulta, capaz de tomar sus propias decisiones y
de asumir las consecuencias de sus actos. En mi memoria
quedara grabada para siempre aquella imagen de nosotros
dos, sentados en su oficina, mientras él me hacia jurarle so-
lemnemente que intentaria ir a terapia, y yo le respondia que
aceptaba, aunque solo por tres meses.

Y los tres meses pasaron, y yo ya no volvi més, por aho-
ra. No quiero decir nunca, no quiero convencerme del todo
de que el psicoandlisis no es lo mio. Aunque debo decir que
encontré en Dario, el segundo de los psicélogos, un verdade-
ro amigo. Quiza sea tan solo una cuestién de momentos, y
ya llegara aquel en el que sepa aprovechar de esas formas de
introspeccion. Mientras tanto, con una frecuencia pasmosa y
una cotidianidad que ya las ha incorporado como un detalle
mas, las pesadillas contintian. Noche tras noche mi incons-
ciente me sigue gritando metéaforas traumaéticas que soy in-
capaz de incorporar, y al despertar me encuentro a mi mis-
ma deseando la misma cosa: poder, alguna vez, volver a ser
“normal”. Quiza siga el consejo de mi tia Lidia y lo intente
con terapias maés alternativas, como las energias que a ella
tanto la apasionan. Como tantas otras cosas desde hace unos
pocos (demasiado pocos) afios, sigue siendo una cuenta pen-
diente.

El pasaje a la vida publica se asemeja bastante a la sen-
sacion que debe de haber tenido el rey del cuento infantil
cuando descubre que se encuentra caminando desnudo por
la calle: no es necesario ahondar en cuestiones personales
buscando qué puede ser de interés para la gente, o detener-
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se a pensar qué cosas una esta dispuesta a exponer y qué co-
sas no. Para eso estan los periodistas, quienes, como si tuvie-
sen acceso a una fuente inagotable de revelaciones, han re-
construido cada aspecto de mi historia, obteniendo las
informaciones de las fuentes mas inimaginables o, en mu-
chos mas casos de los que deberian, inventando lo que nece-
siten para cubrir los espacios vacios del relato de mi vida.
Desde el momento en que esta nueva etapa comenzd
para mi, es decir desde el momento en que mi nombre apa-
reci6 publicamente por primera vez como el de la nieta na-
mero 78 recuperada por Abuelas de Plaza de Mayo, supe
que tarde o temprano deberia hacer frente a los medios, a
menos que decidiese abandonar mi militancia politica y con-
denarme al ostracismo. Al principio fue extremadamente
dificil, ya que cada vez que el tema era mencionado las la-
grimas me inundaban los ojos. Durante practicamente los
primeros dos aios que siguieron a aquel mes de octubre del
2004 yo era incapaz de contener el llanto frente a lo que me
sucedia. Las pesadillas, los frustrados intentos de hacer tera-
pia y las incontables idas y vueltas de los tramites adminis-
trativos me excedian lo suficiente como para no querer agre-
gar mas problemas a mi existencia, pero poco a poco fui
comprendiendo que el mejor exorcismo es el de la palabra:
enfrentar los fantasmas es la tinica forma de liberarse de
ellos, y conozco pocas formas més eficaces de hacerlo que
exponiéndolos a la luz, hablar al respecto. Aceptar dar entre-
vistas y aparecer en los medios fue algo que hice con sumo
cuidado y poco a poco, y asi pude ir liberdndome del enor-
me peso que representaba mi nueva vida: después de todo,
hablar, contar mi historia una y otra vez, me ayudaba a pro-
cesar las cosas de otra forma, a asumir mis decisiones y, so-

230



bre todo, a dejar de llorar. Siempre me habia considerado
como una persona fuerte, de pocas lagrimas y capaz de
guardar la compostura en las situaciones mas extremas, pero
todas esas consideraciones habian perdido consistencia tlti-
mamente. No me reconocia en aquella mujer a la que basta-
ba con mencionarle tangencialmente su condicién de hija de
desaparecidos para que las lagrimas corriesen libremente en
un torrente de angustia. Después de todo, llevaba ya dos
afios llorando. Ya me habia emborrachado lo suficiente, ya
me habia hecho bastante dafio, y ahora era el momento de
retomar las riendas de esta, mi nueva vida. Ya habia llorado
todo lo que tenia que llorar. Ahora era el momento de asu-
mir mis decisiones, y de avanzar hacia adelante.

Y entretanto, desde aquellas elecciones del afio 2003 en
las que habia obtenido una pirrica victoria, el gobierno del
presidente Néstor Kirchner se afirmaba en una politica clara
de derechos humanos, de recuperacién de los juicios a los
militares con la anulacién de las “leyes de impunidad” y de
negociacion con los acreedores externos para salir del default
en el que la Argentina habia entrado en los primeros dias del
2002. El ingreso de Libres del Sur, nuevo movimiento politi-
co que habiamos fundado sobre las bases ampliadas de la
Corriente Patria Libre, en una alianza trasversal de partici-
pacion en el Gobierno, terminé de consumarse en el afio
2004, ocupando algunos puestos que nosotros consideraba-
mos claves en la administracion, tanto en politicas de dere-
chos humanos como en el Ministerio de Desarrollo Social.

Fue en este ultimo donde yo comencé a colaborar con la
ministra Alicia Kirchner en la misma época del viaje a Cana-
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dé a conocer a mi abuela y mis tios, en la Direccién Nacional
para la Juventud y en el Programa de Promotores Territoria-
les para el Cambio Social. Alli en el Ministerio creamos uno
de los proyectos de los que mas orgullosa me siento hasta el
momento: el Proyecto de Difusién y Promocion de los Dere-
chos Humanos, bautizado Claudia Falcone en homenaje a
una de las adolescentes desaparecidas durante la dictadura
en la llamada “Noche de los lapices”. Gracias a este proyec-
to, al cual sigo ligada hasta el dia de hoy, tuve la oportuni-
dad de recorrer el pais promoviendo entre los adolescentes
actividades y discusiones para conservar la memoria histéri-
ca reciente, para reflexionar sobre el rol de los derechos hu-
manos en el pais y en el mundo, y para analizar los diferen-
tes momentos de la historia en los que los derechos humanos
fueron ganando su lugar en las declaraciones universales de
las Naciones Unidas. La experiencia del Claudia Falcone no
solo fue politicamente enriquecedora, sino que también lo
fue a nivel personal. Porque tras un tiempo bastante largo de
sentirme incomoda y perdida, de avanzar sin rumbo y de
dejarme llevar por impulsos mds autodestructivos que cons-
tructivos, una vez mas comencé una relaciéon con quien era
mi responsable politico y que continuaria dirigiendo las ac-
tividades del Claudia Falcone cuando dejé el Ministerio.
Gracias a €]l pude reencontrarme con una estabilidad perdi-
da y recuperar un poco de mi amor propio, sin contar con el
rol determinante que tuvo en mi salto a los cargos electivos
que me llev a ser electa diputada nacional en el afio 2007.
Al dia de hoy todavia seguimos juntos, y estas pocas lineas,
si bien no le hacen justicia, que al menos sirvan para que su
presencia ocupe un lugar central en mi vida posterior al afio
2004.
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Asi llegaron las elecciones nacionales del 2005, en don-
de el Gobierno se jugaba una carta importantisima: con las
presidenciales ganadas con el 22% de los votos y sin haber
pasado por una segunda vuelta, aquellas elecciones defini-
rian la verdadera base de apoyo popular con la que contaba
la presidencia de Kirchner. En aquel momento yo trabajaba
principalmente con la provincia de Buenos Aires, y mi do-
micilio estaba fijado en Avellaneda, en el sur del conurbano
bonaerense. Un poco por cuestiones de cupo femenino en
las listas (por ley debe haber 30% de candidatas mujeres con
posibilidades de ser electas), un poco porque mi domicilio
estaba en la provincia de Buenos Aires, y un poco, espero,
por mis propios méritos en los afios que llevaba trabajan-
do en el territorio, fui elegida como candidata al Concejo
Deliberante del Municipio de Avellaneda, en la sexta posi-
cién de la lista. Por supuesto, entraron cinco. Sin embargo,
debido a reconfiguraciones en las listas posteriores a las
elecciones, finalmente accedi con el cargo de suplente, sin
goce de sueldo, y comencé mi primera experiencia legisla-
tiva. Alli surgieron los primeros proyectos de defensa y di-
fusioén de los derechos humanos, programas de trabajo e
integracion de la juventud y la lucha por la igualdad de
géneros desde la legislacion. Poco a poco se iba conforman-
do el perfil que me definiria mas adelante como diputada,
pero a la vez comenzaba a vislumbrarse una decisién que
inexorablemente tendria que tomar, y solo pensar en ella me
provocaba un inmenso vacio. Para entonces yo continuaba
mi trabajo en el Claudia Falcone y el Ministerio de Desarro-
llo Social, era la responsable de la Juventud en el Movimien-
to y dedicaba muchisimo tiempo a la actividad legislativa.
Tarde o temprano habria que definir el camino politico a se-
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guir, y esto implicaba dejar de lado por primera vez aquello
que me habia motivado a entrar en politica: el trabajo de te-
rritorio, en los barrios, con la gente. Lamentablemente es
imposible estar en dos lugares al mismo tiempo, y la alegria
y la satisfaccién que me otorgaba la actividad legislativa se
veian ligeramente opacadas por la decisién inevitable que
terminaria por llegar.

Y en el 2007, el momento finalmente lleg6. Apenas unos
dias antes de la presentacion oficial de las listas de candida-
tos a diputados nacionales, Tumini me extendi6 la propues-
ta hecha desde el Frente para la Victoria, el frente electoral
fundado por los Kirchner, para que yo fuese candidata por la
provincia de Buenos Aires. El asunto se resolvié en pocas
horas, y dos dias después yo ingresaba oficialmente en el
numero dieciocho de la lista para las elecciones. Esta vez si
entré, convirtiéndome en ese momento en la diputada mas
joven en la historia de la Argentina. ;Y esto, teniendo en
cuenta cualquiera de mis “dos” fechas de nacimiento!

Pero aquellas elecciones del 2007 no constituyeron el
punto de partida de una vida expuesta definitivamente a los
medios de comunicacién, sino mas bien un punto culminan-
te, la coronacién de un proceso que habia comenzado con la
decisién personal de autorizar mi propia exposicion media-
tica.

La primera nota la di a Victoria Ginzberg, del diario Pd-
gina/12,y fue el principio de una escalada hacia mi total des-
nudez publica. Efectivamente, aunque se tata de algo con lo
que he aprendido a sentirme cémoda, lo cierto es que los pri-
meros pasos fueron muy dificiles, y si hubo un primer mo-
mento de silencio y lagrimas, este segundo momento no pa-
recfa dejar las ldgrimas de lado: programas de television,
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actos publicos junto con las Abuelas de Plaza de Mayo, en-
trevistas... yo pensaba que tarde o temprano pasaria la ma-
rea, que poco a poco podria volver a sumirme en el semi-
anonimato de la vida de una militante politica, pero lo cierto
es que me equivocaba. Por completo.

A principios del 2007, coincidiendo con un nuevo ani-
versario del golpe de Estado de 1976, se estrend en la televi-
sion el ciclo coproducido con las Abuelas de Plaza de Mayo,
“Television por la identidad”. Fueron tres unitarios, dos de
ficcién y un documental: en el primero, se reproducia la his-
toria de Tatiana Ruarte Britos, nieta recuperada por las
Abuelas en 1980, todavia durante la dictadura militar. En el
segundo se contaba la historia de Juan Cabandié, y en el ter-
cero se seguian varias historias, con entrevistas al final de la
emision a diferentes nietos restituidos, entre los que me en-
contraba yo.

Poco tiempo después se estrenaba la obra de teatro Vicy
Vic, escrita por Erika Holvarsen. En ella se reproduce un dia-
logo imaginario entre dos amigas, Vicky Grigera y yo, res-
pecto de sus historias, de sus padres desaparecidos y de sus
experiencias al respecto. Participar de la creaciéon y aportar
datos para la obra fue una experiencia altamente gratifican-
te, entre otras cosas, por el hecho de que el personaje de
Vicky Grigera lo hacia ella misma, ahora abocada a la actua-
cioén. La obra fue estrenada en el Complejo La Plaza, también
como parte de los ciclos llamados “Por la identidad”.

El documental del “gallego” Jaime, por su parte, vio fi-
nalmente la luz tras superar amenazas y cartas documento,
robos y denuncias, en el aniversario del golpe del afio si-
guiente, en el 2008. A pesar de haber formado parte desde el
principio, de haber visionado cada fragmento una y otra vez
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durante la realizacién, el dia que se proyecté publicamente
por primera vez senti como si al fin la transiciéon hubiera
sido superada: demasiadas cosas habian sucedido desde que
conoci la verdad sobre mi identidad, y aquel documental re-
presentaba el comienzo de un nuevo periodo en mi vida:
Victoria, quien se habia ido formando durante todo aquel
tiempo, podia finalmente aceptarse, definirse, incorporar a
Analia y avanzar. Victoria y Analia eran al fin la misma per-
sona. Y esa persona era yo.

En cierta medida, si el afio 2004 signific6 un terremoto
que sacudi6 los cimientos de mi propia identidad y abrié
una etapa de reconfiguracion total, el afio 2007 cierra ese ci-
clo con una intensidad semejante. Cuando todo comenzé, mi
actividad politica se convirtié en un espacio claro y definido,
un lugar en el que mis convicciones no se veian afectadas
por los cambios de mi vida. Y a la vez fueron esos cambios
los que me transformaron poco a poco en un personaje pu-
blico, en otro simbolo de la etapa mas negra de la historia ar-
gentina. Aquellos dos espacios diferenciados, el de mi mili-
tancia y el de mi nueva condicién de hija de desaparecidos,
terminaron por coincidir en el 2007.

Asi, el aumento de mi exposicién publica fue directa-
mente proporcional al de mis actividades politicas: la finali-
zaciéon del documental, con las amenazas y las denuncias
publicas de Abuelas de Plaza de Mayo contra mi tio, el ciclo
de “Television por la identidad”, la obra de teatro, las entre-
vistas y los programas de television peleaban un lugar den-
tro de una agenda de por si sobrecargada con las actividades
del Centro Claudia Falcone, el Concejo Deliberante de Avella-
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neda y la Direccién de la Juventud. Y en medio de aquel ma-
remagnum donde que yo ya no tenia ningtin control, lleg6 la
propuesta de integrar las listas de diputados al Congreso de
la Nacién, que acepté después de discutirlo con los compa-
fieros del movimiento y en especial con mi admirado y que-
rido “pelado” Tumini. Nos recuerdo una vez mas, sentados
alrededor de un café, preguntdndole si mis papas estarian de
acuerdo con que acepte ir en la lista, a sabiendas de que ellos
despreciaban el electoralismo. Con calma, me tranquiliz6 di-
ciéndome que si, que estarian contentos porque los tiempos
eran otros y las formas de lucha también, y con la confianza
que siempre le tuve y le tendré, acepté finalmente presentar-
me a las elecciones atenazada por el temor de no ser lo sufi-
cientemente buena como para que mis papés estuviesen or-
gullosos, pero con la seguridad de que nunca estaria sola
frente a tan gran desafio. No fue sino hasta después de las
elecciones de octubre, cuando tomé verdadera conciencia de
lo que me esperaba a partir de entonces, que estallo la crisis:
tras aios de militancia y de trabajo de hormiga, tras afios de
construccién de un espacio politico propio, shabia sido elec-
ta diputada por ser huérfana? ;Se trataba tan sélo de tener
una hija de desaparecidos en el Congreso?

A las dudas que me generaba el lugar que tendria que
ocupar se sumo el sacrificio que definitivamente no queria
hacer: ser diputada era un trabajo de tiempo completo, por
lo que implicaba dejar de lado el trabajo en el Claudia Falco-
ne. El trabajo de territorio era lo que me habia llevado a ha-
cer politica. La necesidad de participar de forma concreta,
ayudando a personas reales, me habia guiado desde los dias
de trabajo comunitario en la iglesia de Quilmes. Y de pronto,
para seguir haciendo politica, era justamente a eso a lo que
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debia renunciar. Y de hecho, si los problemas de confianza
que me generaba mi lugar en el Congreso los he ido supe-
rando, la frustraciéon de ya no poder trabajar junto a la gente
es algo que nunca podré vencer. Con el tiempo he compren-
dido que el proyecto y las ideas siguen siendo los mismos
sin importar el lugar que ocupe en ellos, y que finalmente
esta no es sino una nueva etapa para mi, donde tengo la po-
sibilidad de construir politicamente y colaborar desde otra
funcién, ni més ni menos importante, sino diferente. Y me
alimenta la conviccién de que si algtin dia esta etapa simple-
mente termina, me sentiré plenamente feliz de volver a las
actividades de siempre, las que directa o indirectamente
también me llevaron hasta aqui.

En cuanto a las razones por las que fui electa diputada,
he aprendido a superarlas desde otro punto de vista. Des-
pués de todo, la respuesta a si fui candidata por ser hija de
desaparecidos es casi con seguridad que si. No se debi6 ex-
clusivamente a ello, ni me define completamente, pero es
cuanto menos innegable. Tampoco me caben dudas de que
muchos esperarian de mi una cierta docilidad, la posibilidad
de tener un simbolo en el Congreso y nada mas, alguien para
levantar la mano cuando asi se le indique. Pero lo que he
descubierto es que finalmente la importancia no radica en
las razones de mi candidatura, sino en el rol que puedo ocu-
par en tanto diputada, en qué puedo aportar desde el sitio
para el que fui elegida. Y ser hija de desaparecidos, ser la
primera nieta restituida en ocupar un lugar en la Cdmara de
Diputados, también es un mandato que implica fuertes res-
ponsabilidades. Desde la Comisién de Derechos Humanos, en
la que soy secretaria, he propuesto y apoyado proyectos que
ayuden precisamente a aclarar y a hacer justicia frente a los
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hechos acontecidos durante la tltima dictadura, y que ga-
ranticen la que ha sido la consigna de los organismos de de-
rechos humanos desde el retorno de la democracia: Nunca
mas.

Proyectos como el de la inhabilitacion para ocupar car-
gos publicos a quienes hayan participado en el terrorismo de
Estado durante la dltima dictadura, o el de la implementa-
cién de un sistema de proteccion de testigos que impida si-
tuaciones como la del secuestro de Julio Lépez, van en el
sentido del mandato que me fue impuesto, tanto por mi con-
dicién de hija de desaparecidos como por ser parte del Mo-
vimiento Libres del Sur: fortalecer las instituciones democra-
ticas.

Pero mi actividad en el Congreso no se circunscribe al
area de derechos humanos, y es en ese punto en el que ser
diputada es mucho més que ser hija de desaparecidos: el
proyecto de expropiaciéon del Hotel Bauen, surgido de un
negociado de la dictadura para después ser declarado en
quiebra en medio de un vacio juridico, o la modificacién de
la Ley de Educaciéon pergefiada durante el menemismo y
que ha llevado al casi colapso de la ensefianza, también re-
presentan avances en la sociedad argentina, y seguir adelan-
te con ellos y con otros similares forma parte de la responsa-
bilidad que asumi a fines del 2007. Ademds de la Comision
de Derechos Humanos, también integro las comisiones de
Educacién, Mujer, Legislacion Penal, Protecciéon de Adiccio-
nes, Asuntos Cooperativos y Seguridad Interior. Desde to-
das ellas busco aportar mi experiencia, mis ideas y mi traba-
jo, y si en algo me hace diferente de los demas ser hija de
desaparecidos es en exigirme una responsabilidad aun ma-
yor en el cargo.
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Después del hecho de encontrarme frente a una verdad
revelada, o frente a una mentira desenmascarada, tuve que
aprender poco a poco a incorporar una nueva historia, una
nueva familia, un nuevo origen. Y durante ese aprendizaje
me encontré mas de una vez sin poder avanzar, rechazando
lo que hasta entonces me parecia valido e incluso rechazéan-
dome a mi misma. Ese proceso, que quiero ver como el ciclo
de adaptaciéon que culmina en las elecciones del 2007, se
acerca a un punto en el que siento poder reconciliarme con
todo aquello que me trajo hasta aqui. Lo bueno y lo malo, la
verdad y la mentira. Soy un producto de la dictadura de la
misma manera en que soy un producto del carifio que supie-
ron darme Raul y Graciela, y me reconozco tanto en ellos
como en Cori y el Cabo, a los que siento que quiero todo lo
que se puede querer a quien nunca se conocié. No soy me-
nos la sobrina del antiguo jefe de Inteligencia de la ESMA,
asesino de su hermano y su cufiada, que la adolescente que
se extasiaba durante los conciertos de Los Caballeros de la
Quema. Entonces, y por sobre todo, no soy menos Analia
que Victoria.

De mas esta decir que la historia de mi pasado presenta
aun demasiados puntos oscuros, asi como la de mis padres y
tantos otros desaparecidos. No es que ya no me queden co-
sas por resolver, sino que me siento en paz conmigo misma,
y repleta de confianza sobre la posibilidad de, algtin dia, po-
der conocer toda la verdad. Después de todo, a pesar del
asesinato de Febrés, quien no podia sino conocer el destino
de los bebés nacidos a su cargo en “la Sarda” de la ESMA,
quedan atin muchos otros que participaron en esa historia.
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Entre ellos, mi tio. Quizas el tinico en saber con certeza el
destino final de mis padres, su propia familia. Sus enemigos.

Respecto de Daniela, de mi hermana, tampoco creo
que todo esté dicho, pero atin no ha llegado el momento
de volver a vernos las caras. La verdad ya ha aflorado, ya
se encuentra entre nosotras. Siempre debemos luchar por
la verdad, pero lo que no es posible es imponérsela a quie-
nes no quieren verla. Y de momento, Daniela ha elegido
no mirar.

Cuando este libro salga a la calle se habran cumplido
treinta y tres afios desde el golpe de Estado que cambi6
para siempre la vida de los argentinos. Yo tuve que esperar
veintisiete ailos para conocer la verdad. Otros menos. Pero
globalmente todos seguimos sin conocerla del todo, recons-
truyéndola a partir de fragmentos, de suposiciones, de pe-
quefios descubrimientos que develan piezas de un gigan-
tesco rompecabezas. Quienes poseen la clave son aquellos
que participaron de la dictadura, los responsables de los
crimenes. Y durante afios, fueron intocables para la Justi-
cia, para la gente que exigia saber dénde estaban sus hijos,
sus hermanos, sus parejas o sus padres. Pero desde el ano
2003 vuelve a existir una voluntad politica desde el Estado,
y las dltimas barreras que quedaban frente a la injusticia de
las “leyes de impunidad” han terminado por ceder. Los jui-
cios se han reanudado, y ya muchos de quienes se conside-
raban intocables estén tras las rejas a la espera de sentencia,
o con sentencias firmes. Se trata de un momento histérico
en la Argentina y es fundamental seguir impulsandolo, no
dejarle perder fuelle, con la conciencia de que lo que real-
mente nos estamos jugando como pais es conocer nuestra
propia historia. Y un pafis sin historia es un pais sin futuro.
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Resta sin duda muchisimo por hacer: causas gigantes-
cas como la megacausa de la ESMA llevan afios paradas en
algin cajon del Poder Judicial, donde todavia quedan fun-
cionarios poco deseosos de exponer las atrocidades del te-
rrorismo de Estado que ellos mismos avalaron. La mayoria
de los militares gozan de prisiéon domiciliaria o se encuen-
tran en prisiones militares, donde son tratados a cuerpo de
rey por sus hermanos de armas. Casos como el asesinato de
Febrés o el secuestro de Julio Lopez muestran hasta qué
punto las mismas “patotas” de los afios setenta atin hoy se
desenvuelven con impunidad y son protegidas por las ma-
fias que tanto se enriquecieron en su momento. E incluso
dentro de las propias instituciones democréticas por mo-
mentos es dificil avanzar todos en una misma direccidn,
como lo muestran los obstaculos para tratar el proyecto de
ley sobre la inhabilitacién a ocupar cargos publicos a funcio-
narios de la ultima dictadura. Por supuesto, resulta inevita-
ble que siempre haya intereses en juego que deseen ocultar
la verdad, pero la determinacion y la voluntad politica de la
mayoria han mostrado ser armas poderosas para conseguir
justicia.

Y es precisamente en el sentido de la determinacién que
este libro, esta exposicién de mi historia, encuentre quiza su
lugar. Mi historia no es, claramente, la historia de vida pro-
medio de la gente, pero tampoco es tinica. Con mas o menos
aristas, mas o menos historias de violencia y mas o menos
informacién, mi historia es la de al menos quinientos otros
chicos nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus pa-
dres durante la dictadura. Y mi historia es también la de los
treinta mil argentinos y argentinas, en su mayoria jovenes,
victimas de la tortura y el terrorismo de Estado. Por tltimo,

242



mi historia es la de treinta millones de argentinos que, en
mayor o menor medida, vieron sus vidas afectadas por la
dictadura. Porque tuvieron que irse exiliados y sufrir al
abandonar a los suyos, porque sobrevivieron a la tortura y
ahora deben vivir con la culpa de no haber muerto como hé-
roes, porque prefirieron ignorar lo que sucedia y hoy deben
hacer frente a los horrores que no se permitieron ver.

Mi historia, la de Analia y la de Victoria, la de Cori y el
Cabo, solo tiene sentido rodeada de las otras treinta millones
de historias que habitan la Argentina. Sin duda esta historia
revelard a muchos las atrocidades que han podido cometer-
se en este pais, la forma en la que se las sigue ocultando, e
incluso podré dejar anonadado a quien piense que tan sélo
sucedio tres décadas atras, y en un pais que siempre se recla-
mo como el faro cultural de América Latina, como el lugar
en el que la dicotomia entre “civilizaciéon o barbarie” habia
sido dirimida hacia ya mucho tiempo. En otros quiza des-
pertara tan solo un horror vacio de contenido ante “lo terri-
ble que puede ser el mundo”, e incluso algunos puedan en-
contrar imposible concentrarse en esta historia a causa de lo
caprichosa y testaruda que puede ser por momentos la na-
rradora. Pero el objetivo tras estas lineas estard, en todos los
casos, cumplido: lo que me sucedi, lo que aqui cuento, pue-
do ser mejor o peor, méds o menos tolerable, generar escozor
o empatia. Pero en todos los casos, lo que aqui se cuenta es
verdad. Sucedié. Y sucedié en un sentido que supera al de
mi historia, que abarca las treinta millones de historias. Su-
cedid en la Argentina, sucedié hace apenas treinta afos, y
nos sucedio a todos. Este libro es solo un caso mas. Un ejem-
plo, si se quiere. Un ejemplo del horror, de las nefastas con-
secuencias de la dictadura.
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A mi, me queda seguir avanzando y aprendiendo. Hoy
mi actividad politica encuentra un nuevo sentido en la histo-
ria de mis padres, en su legado, en aquello que siempre estu-
vo en mi pero tardé décadas en explicarse. Tras una cantidad
incontable de veces en las que me senti incapaz incluso de
moverme, hoy me encuentro cada dia mas fortalecida, cada
vez mas orgullosa de ser quien soy, de tener la historia que
tengo, de ser la hija de Cori y del Cabo. Quisiera que mi his-
toria pudiese servirle a alguien, que pudiese globalmente
colaborar para comprender que la verdad puede ser oculta-
da, modificada o incluso puede intentarse destruirla, pero
que siempre terminard por surgir, incapaz de ser contenida
por siempre. Quisiera que esta fuese tan solo una historia
mas entre las cientos que quedan por venir, las de todos los
chicos que atin desconocen su verdadera identidad y viven
en la falsedad y la mentira y que terminaran, tarde o tempra-
no, por desenmascararla.

Hoy siento que el desierto estd ya detrds mio, y que si
algo me debo es vivir mi vida a partir de ahora disfrutando
cada instante, sabiéndome, ahora si, completa. Y vivir sera
siempre también seguir luchando por la verdad, por lo que
considero justo, por mis convicciones.

Se lo debo a mis padres, que se sacrificaron por cons-
truir un mundo mas justo para sus hijas. Se lo debo a Analia,
quien no pudo sino sucumbir y sacrificarse para que la ver-
dad ocupase su lugar en la historia. Se lo debo a todos aque-
llos que me sostuvieron y me acompafaron evitando que me
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derrumbase. Y me lo debo a mi, en tanto resultante de una
trama novelesca que comenzo6 antes de que naciese.

Después de todo, a pesar de la certeza de que le robarian
a su hija, a pesar de imaginar que su esposo estaba muerto y
que ella no sobreviviria mucho después del parto, Cori hizo
pasar un mensaje a sus asesinos dindome un nombre, iden-
tificindome. En ese desafio simbdlico vive Cori, y en él se
encuentra también mi legado.

En mi nombre est4 su altimo grito, su tltimo obstinado
rechazo al destino que le era impuesto. Porque mi existencia
prueba que finalmente Cori consiguié su objetivo, que Cori
les gan6 su ultima partida. Es por eso que mi nombre es Vic-
toria.
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ABUELAS

I sol apenas entraba en las oficinas de la planta baja del viejo

edificio de la calle Virrey Ceballos, a pesar de que afuera, en las
calles, hacia rato que la sensacion de “media estacion” de la prima-
vera se habia evaporado por completo con calores dignos del vera-
no. Sentada en un inmenso sofd de cuero, Analia esperaba que la
recibiesen, sosteniendo firmemente entre las manos los resultados
de los andlisis, como si fueran a robdrselos, como si fueran a desapa-
recer al menor descuido.

Habia venido incontables veces a la sede de Abuelas de Plaza
de Mayo, sobre todo en los tiltimos meses, desde que su vida, tal
como la habia conocido, se vino abajo con la facilidad de un castillo
de arena barrido por las olas. Conocia a todo el mundo, y normal-
mente no se hubiera sentado a esperar en aquel sofd, sino que se de-
tendria al azar en alguno de los escritorios. Alli estaban como
siempre Paula, Florencia y Ezequiel, pero esta vez reinaba el silen-
cio, un manto de respeto y temor que se extendia sobre ella e irra-
diaba hacia los demds desde hacia algunos dias. Las paredes del sa-
lén, indistintamente cubiertas por afiches de las diferentes
camparfias o por enormes bibliotecas sepultadas por libros y archi-
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vos de cientos de casos como el de Analia, le parecian de pronto me-
nos familiares, y hasta en algiin punto amenazadoras.

Era plenamente consciente del valor de la verdad, y llevaba
afios acompafiando a estas mujeres en su lucha por encontrar a sus
nietos. Pero ahora se hallaba del otro lado del mostrador, le tocaba ju-
gar un rol que jamds habria imaginado para ella, y por momentos no
podia evitar sentir bronca hacia quienes la habian encontrado. Sor-
prendida de si misma, Analia sacudié ligeramente la cabeza, como
intentando hacer caer las sensaciones encontradas y dificiles de con-
trolar que tanto dafio le provocaban. Bajé la vista, se hundié aun
mds en el sofd de cuero y sus ojos volvieron a encontrarse con el so-
bre con los resultados de los andlisis que seguia estrujando y hume-
deciendo con las palmas transpiradas de las manos. Los andlisis. La
modificacion radical de todos los pardmetros que guiaban su vida re-
sumida en una hoja de papel con un resultado positivo.

Poco mds de dos meses atrds, y tras inimaginables periplos
que por momentos le hicieron pensar que Dios no queria que ella
supiese la verdad, cruzaba la entrada del Hospital Durand acom-
pafiada por su nueva guardia pretoriana. Pero como siempre suce-
de en los momentos clave, a la hora de enfrentarse a su propia de-
cision se encontrd una vez mds sola, acompafiada tan solo por el
médico encargado de realizarle los estudios.

No hacia mucho frio aquel dia, y Analia llevaba puesto un
viejo puléver verde de lana que caia sobre sus hombros con la na-
turalidad que solo consiguen las prendas que han sido usadas una
y mil veces. Unos jeans, como siempre gastados y con los bolsillos
raidos, completaban un atuendo apenas premeditado. Siguié a
aquel hombre pequefio, barbudo y de pelo tan negro que parecia
azul a través de un largo pasillo de paredes desnudas y blancas,
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contra una de las cuales destacaba un matafuegos rojo que rompia
el ascetismo del lugar.

Entraron en una habitacién ciibica y aun mds blanca que el
pasillo. La luz amarilla de dos spots en la pared frente a la entrada,
dirigidos hacia el 1inico y miniisculo cuadro que servia de decora-
cion a toda la pieza, se mezclaba con la luz natural que dejaba pa-
sar el cristal opaco de la ventana que ocupaba todo el ancho del
muro de la entrada. Seguramente la habitacion daba al aire y luz
del edificio. Contra la pared de su izquierda se sostenian un peque-
fio calefon y una pileta para lavarse las manos, blancos como todo
lo demds pero gastados por el tiempo y la falta de presupuesto, y
contra la de la derecha, unos cuantos biblioratos y un escritorio de
metal frente al que se senté su pequefio y peludo anfitrion.

Mientras completaba un formulario, el médico volvié a expli-
carle el procedimiento que Analia ya conocia de memoria. No solo
se lo habian repetido hasta el cansancio, sino que ya habia pasado
por todo esto al hacerse los primeros andlisis, de los que seguia sin
conocer el resultado. Finalmente se puso de pie, se calzé los guan-
tes de ldtex y, tras pasarle un algoddn con alcohol sobre el dedo in-
dice de la mano derecha, la pinché con una minitiscula agujita.

—Qué poquita sangre que tenés! —le dijo mientras le hacia
apoyar la yema del dedo sobre cuatro pequefios circulos dibujados
en un papel. Analia se pregunté como se podia tener poca o mucha
sangre, y qué querria decir que tuviese poca. Suponia que era una
frase metaforica, que implicaba otra cosa en sentido figurado, pero
era incapaz de figurdrselo.

Sobre uno de los dngulos de la cartulina ahora decorada con
su sangre estaba escrita la marca del fabricante. O del laboratorio,
como saberlo. Whatman. Whatman. “Qué hombre”, en inglés. Cu-
rioso —pensé—, ni siquiera por accidente se hubiera podido ser
mds iddneo al elegir el nombre de un producto.
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Una vez que el ritual termind, el hombre del pelo casi azul
vestido de blanco desanduvo junto a ella el pasillo blanco y volvie-
ron a entrar en la antesala en la que se habian encontrado al prin-
cipio.

—Bueno, ya estd —le dijo a Analia con una media sonrisa de
médico—. Hoy mismo mandamos todo al laboratorio y solo queda
esperar un tiempito hasta que estén los resultados —frente a la mi-
rada extraviada de Analia hizo una pausa y se sintié obligado de
agregar—: vos quedate tranquila y no pienses en los resultados, y
vas a ver que la espera se te hace mucho mds corta.

Ella asintié, aunque en el fondo hubiera querido explicarle, a
él 0 a alguien que fuese capaz de entenderla, que el problema no era
el tiempo de espera. La angustia, la verdadera, encontraba su fuen-
te en no saber cudl queria que fuese el resultado. No saber quién
era finalmente no era tan terrible como no saber quién queria ser.

Analia estaba sentada en primera fila de la proyeccion de sus
recuerdos, y se encontraba tan embelesada en revivir aquellas sen-
saciones que no noto la puerta del despacho que tenia enfrente
abriéndose, ni la figura de Estela de Carlotto que se delineaba bajo
el marco, sonriéndole. ; Cudntas veces habia estado en estas ofici-
nas? ;Cudntas habia sido recibida con candor y un mate caliente
por Estela o por cualquiera de los colaboradores de Abuelas a los
que tan bien conocia? ;Por qué ahora tenia que ser tan diferente?

Apenas poco mds de dos meses habian pasado desde los exd-
menes en el Hospital Durand, y Analia comprendia por primera
vez en toda su dimension la abismal diferencia que existe entre el
tiempo real y el tiempo subjetivo. Habia vivido cientos de vidas
desde el mes de julio. Habia sentido mds cosas que en todos los
afios anteriores de su existencia, y si antes, como cualquier otra
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persona, sentia que la habitaban algunas contradicciones, hoy por
mds que buscase y rebuscase en su interior, era incapaz de descu-
brir una sola certeza.

A estas alturas el resultado de los andlisis ya debian conocer-
lo todos, por cuanto lo primero que habia hecho al recogerlos fue
llamar a las personas involucradas. Paula, Lidia, Vicky... todos es-
taban informados. Sin embargo, habia insistido en ir sola a buscar-
los. Ya se encontrarian mds tarde en la sede de Abuelas.

Analia siguid en silencio a Estela de Carlotto hacia el interior
del despacho, cuyas paredes estaban adornadas por los mismos afi-
ches y archivadores que tapizaban todo el lugar. Mds adelante con-
servaria la sensacion de que estuvieron charlando un largo rato,
pero para siempre seria incapaz de recordar uno solo de los temas
por los que discurrié su conversacion. En un momento le extendio
el sobre con los resultados, y Estela llamé a alguien de fuera del
despacho para que sacase fotocopias y los archivara con “el resto”.
¢El resto de qué? ;El resto de pruebas de la apropiacion? ;El resto
de los nietos restituidos? ; A qué “resto” pertenecia la identidad de
Analia? Sentia que de un momento a otro la cabeza iba a explotar-
le, o peor, que la puerta se abriria y apareceria el productor de al-
guna emision televisiva que desconocia para explicarle entre son-
risas que todo habia sido una cimara oculta. Por supuesto, la
cabeza no le estalld, ni se abrié la puerta, sino que siguid escuchdn-
dose conversar con Estela sobre todas aquellas cosas que jamds re-
cordaria, como si nada extravio sucediese.

Todo lo que sucedia en la habitacion, en la sede de Abuelas,
habia sido planificado de antemano, en una realidad paralela que
Analia era incapaz de asir, por lo que se limitaba a sequir los acon-
tecimientos desde fuera, espectadora de sus propios movimientos.

Y en ese mundo paralelo, como habia sido convenido, Estela
levanté el teléfono, marcé una serie de niimeros y esperé a que le
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respondiesen del otro lado mientras le dedicaba una sonrisa que,
supuso Analia, buscaba ser reconfortante. Pero a pesar de estar le-
jos de lo que le sucedia, Analia era capaz de distinguir una sensa-
cion que la habitaba y que no lograba identificar a qué se debia,
aunque sabia que tenia que ver con la llamada. Donde se encontra-
ba, Analia no podia recordar a quién se suponia que debian llamar.

Pero en el momento en que la voz de Estela volvid a hacerse
presente mientras conversaba con alguien del otro lado, Analia co-
menzé a sentir que el mundo desdoblado en el que se encontraba
comenzaba a cobrar sentido, que poco a poco entraba a ocupar su
lugar en la escena que estaba representando. Volvié a aparecerse
ante sus ojos el concepto de tiempo, el de la espera, y supo clara-
mente que lo que le estaba sucediendo se trataba de eso: de una es-
pera interminable, de una vida esperando. Solo que no se trataba
de ella, que la espera y la ansiedad que sentia no eran las suyas,
sino las de una madre que habia pasado la mayor parte de su vida
esperando algiin dia recuperar lo tinico que habia quedado del ex-
terminio de su hija.

Los pensamientos de Analia se detuvieron en seco cuando al
fin escuché a Estela decir:

—¢Leontina? jQué alegria escucharte después de tanto tiem-
po! Esperd un sequndo, aqui hay alguien que quiere saludarte —y
le tendio el tubo del teléfono, en un gesto que quizds, no podia re-
cordarlo, habia también sido convenido de antemano. Analia sos-
tuvo el auricular en la mano derecha y recordé todo, llorando y
sonriendo al mismo tiempo:

—~Hola, ;abuelita? Soy yo, Victoria, tu nieta. La de los hilitos
azules...
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Epilogo

Acabo de leer un libro que trata de la vida de una mujercita
que primero era Analia y después fue Victoria. Que es y no es la
misma. Como la conoci en ambas etapas de su existencia, voy a
decir algunas palabras al respecto.

Que es la misma no me caben dudas. En primer lugar —lo
justo es justo— es igual de linda, de espontanea y atractiva. Cual-
quiera que la conozca puede dar fe de su frescura de ayer y de
hoy. En segundo lugar sigue tan rebelde, porfiada, sensible y mi-
litante como afios atras cuando estaba en la Vence. Que ha cambia-
do también es cierto. ;Quién puede no hacerlo cuando semejante
vendaval pasa por su existencia? Llora, como ella cuenta, mas a
menudo, es —un poco— mas reflexiva, se va formando a pasos
acelerados en la dura y arida vida politica argentina, y también en
la vida asi a secas, claro esta. Con el enorme mérito de conservar
inocencia, afectos y capacidad de asombro. Debo decir que, ha-
biendo visto muchas situaciones dificiles, me asombran la fuerza
y la conviccién con que ella —en esencia— ha abordado el drama
que le toc6 en suerte. Capaz que haya alli, como repite muchas ve-
ces en el libro, algiin gen de su maméa dando vueltas.

También voy a hacer algunas breves reflexiones respecto de
su historia. No es esta una excepcién; como ella misma dice, en
esta Patria hubo quinientos ciudadanos y ciudadanas que fueron
privados de su identidad por los represores desde su nacimiento,
y miles més a quienes les impidieron no solo conocer a sus papéas
y mamas, sino que al dia de hoy no saben qué fue de ellos, salvo
que los secuestraron, torturaron y asesinaron. Tal vez lo de Victo-

ria tenga sus particularidades, como que su tio militar haya sido
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parte activa en la desaparicion de su propio hermano y su cufiada,
y también en la separacion de sus dos hijas. No es facil encontrar
conductas tan perversas. Pero por cierto no escapan a las genera-
les de la ley en aquellos que se consideraron en su momento due-
fos de la vida y la muerte de los argentinos.

Si creo que es notable que ella haya sido una militante de las
ideas de sus papas mucho antes de saber de ellos. Adjudica esto
en su relato, numerosas veces, a la herencia que aun en su incons-
ciencia recibi6é de ellos y a una normal reaccién de adolescente
frente a las ideas reaccionarias de quien ella creia su progenitor.
Ambas cosas pueden contener una parte de la verdad. Creo sin
embargo que habria que sumar a ellas que, tanto Victoria cuando
era Analia y luego de saber la verdad, como Cori y José Maria an-
tes, fueron parte de una sociedad como la nuestra que siempre,
siempre, de doscientos afios a esta parte, ha sido capaz de parir
mujeres y hombres decididos a luchar contra la opresién, por la
independencia, la justicia y la igualdad. Aun a costa de su libertad
o de su vida. Seguramente eso, que también estd en nuestros ge-
nes, ha aportado lo suyo para que ella comenzara a recorrer el
mismo camino de sus padres sin saberlo atn.

Todo mi afecto a Vicky. También mi admiracién. Mi homena-
je a quienes la trajeron a este dificil e injusto mundo, y en ellos a
toda nuestra generacion, decidida a hacerlo mejor costase lo que
costase.

HUMBERTO TUMINI
Secretario general del Movimiento Libres del Sur
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